【連載小説】しまむらを着た悪魔（第5話）一着千九百円の魔法

昨夜、ようやく形になった表紙。

しかし編集長・三蘭田百合江は、コピーをすぐには決めなかった。

「しまむらへ行ってきなさい。服じゃない。生活を見てきなさい。」

その一言に導かれ、安藤梓は神崎恵美里、苗木誠とともに、再び”しまパト”へ向かう。

店で見つけたのは、服ではなく、笑顔だった。

一着千九百円の服が、誰かの明日を少しだけ明るくする。

その小さな魔法を知ったとき、梓は「正しい言葉」ではなく、「人の暮らしに寄り添う言葉」を探し始める。

編集者としての、本当の第一歩が始まる。

【前回までのあらすじ】

出版社からファッション誌『SHIMAMU-mode』編集部へ出向となった校閲者・安藤梓は、鬼編集長・三蘭田百合江、“しまパト”命の神崎恵美里、美を追求するファッション・ディレクター苗木誠らに振り回されながら、編集という未知の世界で奮闘する。

表紙撮影前夜には、行方不明となった「奇跡のシアープリーツワンピース」を求めて深夜のしまむら店舗を駆け巡り、返品箱の底から最後の一着を発見。無事に撮影は成功したものの、編集長は表紙コピーを「死んでいる」と一蹴する。

コピー会議を通して梓は、編集とは正しい文章を書く仕事ではなく、「その服を着た人の暮らしを想像し、心を動かす言葉を探す仕事」であることを学び始めるのだった。

【第5話】一着千九百円の魔法

午前十時二十八分。

　会議室には、紙をめくる音だけが静かに響いていた。

　昨日まで消し跡だらけだったノートは閉じられ、その代わり机の上には、一人一枚ずつ白いコピー用紙が並べられている。

　三蘭田百合江は四枚の紙をきれいに揃え、赤鉛筆を手に取った。

　誰も口を開かない。

　昨日、「一人一案」と言われてから一晩。

　梓も、恵美里も、苗木も、それぞれ自分なりの答えを持ってこの部屋へ来ていた。

「始めるわ」

　三蘭田は最初の一枚を手に取る。

「苗木」

「はい」

　苗木はいつものように穏やかな笑みを浮かべたまま頷いた。

　三蘭田は一行だけを読み上げる。

　――風をまとう、初夏の私。

　梓は思わず「きれいやな」と心の中でつぶやいた。

　雑誌の表紙に載っていても何の違和感もない。

　いかにも苗木らしい、美しい言葉だった。

　三蘭田は紙を机へ戻す。

「綺麗ね」

　一拍置いて続ける。

「でも、服しか見えていない」

　静かな声だった。

　それなのに、部屋の空気が少しだけ重くなる。

　苗木は反論しなかった。

「そうね」

　小さく頷くだけだった。

「景色は見えている。でも、人が見えていないわ」

「……はい」

「あなたなら、その先まで行けるはずよ」

「精進します」

　三蘭田は次の紙へ手を伸ばいた。

「神崎」

「はい」

　恵美里は背筋を伸ばす。

　昨日までの「あざとかわいい販売員」の顔ではない。

　一人の編集者として、真っすぐ三蘭田を見つめている。

　三蘭田が読み上げる。

　――帰り道が、ちょっと楽しみになる。

　梓は昨日、恵美里が話していたことを思い出した。

　仕事帰り。

　夕飯の買い物。

　駅前のしまむら。

　まさに恵美里が見ている景色だった。

　三蘭田は紙を置く。

「売場は見えている」

　恵美里の表情が少しだけ明るくなる。

「でも、雑誌じゃない」

　その一言で、その笑顔は静かに消えた。

「接客なら百点。でも表紙は、お客様が店へ来る前に読むものよ」

「……はい」

　恵美里は素直に頭を下げた。

　隣で苗木が優しく微笑む。

「惜しかったわね、恵美里ちゃん」

「その『惜しい』が一番悔しいんです」

「そういう悔しさは嫌いじゃないわ」

「私は今、嫌いです」

　思わず梓が吹き出す。

　少しだけ会議室の空気が和らいだ。

　三蘭田は三枚目を手に取る。

「安藤さん」

　梓の心臓が大きく鳴った。

　昨日、窓の外を眺めながら何十回も書き直した一枚。

　消し跡は残っている。

　それでも、昨日までの自分よりは前へ進めたと思っている。

　三蘭田は紙を見つめたまま、しばらく黙っていた。

　長い沈黙だった。

　梓には、一分にも感じられる。

　やがて三蘭田は、小さく息を吐いた。

「昨日より前へ進んだわね」

　それだけだった。

「……え？」

　思わず声が漏れる。

「以上よ」

「以上って……それだけですか？」

「ええ」

「良かったんですか、悪かったんですか」

「昨日より前へ進んだ。それで十分よ」

　梓は自分のコピーを見つめた。

　褒められたのかどうか分からない。

　けれど、不思議と落ち込む気持ちはなかった。

　昨日なら書けなかった。

　そのことだけは、自分でも分かっていた。

　三蘭田は四枚目へ視線を移した。

　デザイナーが提出したコピーだった。

　一通り目を通すと、赤鉛筆で一か所だけ印を付ける。

「悪くないわ」

　それだけ言って紙を重ねる。

　会議室には、再び静かな空気が流れた。

　梓は思わず手を挙げる。

「あの……」

「何？」

「結局、どれを使うんですか？」

　三蘭田は首を横に振った。

「まだ決めない」

「えっ？」

　梓だけでなく、恵美里も苗木も顔を上げた。

「まだ……ですか？」

　恵美里が確認するように尋ねる。

「ええ」

「でも、締切が……」

「締切は逃げないわ」

　淡々とした口調だった。

「逃げるのは、書き手のほうよ」

　梓には意味が分からない。

　三蘭田は赤鉛筆を机へ置くと、静かに立ち上がった。

「神崎」

「はい」

「午後の予定は？」

「特に入っていません。」

「苗木」

「今日は空けてあるわ。」

「安藤さん」

「はい。」

「あなたも行きなさい。」

「どこへです？」

　三蘭田は、ごく当たり前のように答えた。

「しまむら。」

　梓は思わず聞き返す。

「またですか？」

「ええ。」

「今度は何を探すんです？」

「探し物じゃないわ。」

　三蘭田は梓をまっすぐ見つめた。

「見に行くの。」

「何を……？」

「生活を。」

　その一言だけだった。

　梓は返事ができなかった。

　生活。

　昨日も編集長は似たようなことを言っていた。

　『その服を着た人が、どんな一日を過ごすのか。』

　あの言葉と、どこかつながっている気がする。

　恵美里は立ち上がり、トートバッグを肩に掛けた。

「じゃあ、安藤さん。」

「はい。」

「今日は"しまパト"ですよ。」

「昨日みたいに走り回るん？」

「今日は逆です。」

「逆？」

「立ち止まるんです。」

　梓は首をかしげる。

　恵美里は少しだけ得意そうに笑った。

「服じゃなくて、お客様を見るんです。」

　苗木も椅子から立ち上がる。

「今日は勉強になるわよ。」

「そんなに違うもんなんですか？」

「ぜんぜん違う。」

　苗木は窓の外へ目を向けながら言った。

「服は、ラックに掛かっているときは、ただの服なの。」

　梓も窓の外を見る。

　昼前の街を、人々が足早に行き交っていた。

「でもね。」

　苗木は穏やかに微笑む。

「誰かが手に取った瞬間から、その服は、その人の物語になるの。」

　梓は、その言葉を胸の中で静かに繰り返した。

　――その人の物語。

　昨日までなら、そんなこと考えもしなかった。

　けれど今日は、不思議とその続きを知りたくなっていた。

　恵美里が会議室のドアを開ける。

「さあ、行きましょう。」

「どこの店舗です？」

「昨日行った店じゃありません。」

　梓が目を丸くする。

「今日は、いつもの"しまパト"です。」

「いつもの？」

「ええ。」

　恵美里は少しだけ悪戯っぽく笑った。

「本当のしまパトを、お見せします。」

　北千住駅前のしまむらは、平日の昼前にもかかわらず、思っていた以上に人が多かった。

「こんな時間でも、結構お客さんおるんですね」

　梓が店内を見回すと、恵美里は慣れた様子で頷いた。

「午前中は主婦の方が多いですね。午後になると学生さんや仕事帰りの方が増えてきます。」

「時間帯で変わるんや。」

「変わります。売れる商品も違います。」

　梓は思わずメモ帳を取り出しかけた。

　すると恵美里が苦笑する。

「今日はメモは後です。」

「え？」

「まずは見る。」

　昨日、編集長にも同じことを言われた気がした。

　――見てきなさい。

　服ではなく、人を。

　三人は店内をゆっくり歩き始めた。

　誰も急がない。

　昨日のように在庫を探して走り回ることもない。

　婦人服売場では、一人の女性がネイビーのブラウスを胸元へ当て、鏡の前で首をかしげていた。

「お母さん、それかわいい。」

　隣にいた小学生くらいの女の子が笑う。

　女性も照れくさそうに笑い返した。

「ほんま？」

「うん。」

　その笑顔を見て、梓は自然と足を止めていた。

　恵美里は何も言わない。

　ただ、その様子を静かに見守っている。

　女性はブラウスを買い物かごへ入れると、娘の頭を軽く撫でながらレジへ向かって歩き出した。

　梓はその後ろ姿を目で追う。

「編集長が言うてたんは……こういうことなんかな。」

　ぽつりとつぶやく。

　恵美里は小さく頷いた。

　梓はもう一度レジの方を見る。

　女性は買い物袋を受け取り、娘と手をつないで店を出て行った。

　袋の中に入っているのは、一枚のブラウス。

　けれど、娘が覚えて帰るのは、きっと服の値段ではない。

　鏡の前で、お母さんが少し照れながら笑った、その顔なのだ。

　梓は無意識にノートを開いていた。

　書こうとして、手が止まる。

　違う。

　今はまだ書く時間ではない。

　まずは、もっと見なければ。

　苗木が少し離れたラックの前で、一人の年配の女性へ視線を向けていた。

　女性は何枚もカーディガンを手に取り、そのたびに棚へ戻している。

「何か気になるんですか？」

　梓が近づくと、苗木は小さく微笑んだ。

「あの人ね。」

「はい。」

　梓は苗木の視線の先を追った。

　年配の女性は淡いベージュのカーディガンを胸に当て、鏡の前で何度も首をかしげている。

　棚へ戻そうとしては、また手に取る。

　その繰り返しだった。

「欲しい服を探しているんじゃない。」

　苗木が静かに言う。

「似合う理由を探しているのよ。」

　梓は女性の表情を見つめた。

　誰かに見せるわけでもない。

　急いでいる様子もない。

　それでも鏡の中の自分と、何かを話し合っているようだった。

　しばらくして女性は、小さく息を吐き、カーディガンを買い物かごへ入れた。

　その顔は、どこか安心したようにも見えた。

「決めましたね。」

　梓が言うと、恵美里が微笑いた。

「誰かに『似合うね』って言ってもらいたいのかもしれません。」

「ご主人とかですか？」

「あるいは、お孫さんかもしれません。」

　梓は思わず女性の後ろ姿を見送った。

「そんなことまで分かるんですか。」

「分かりません。」

　恵美里はあっさりと言った。

「でも、想像するんです。」

　その言葉に、梓ははっとした。

　想像する。

　昨日、編集長も同じことを言っていた。

　――その服を着た人が、どんな一日を過ごすのか。

　梓は売場をゆっくり見渡した。

　学校帰りらしい女子高生が、友達と笑いながらＴシャツを選んでいる。

　ベビーカーを押した若い母親は、片手で子どもをあやしながら値札を見比べている。

　仕事帰りらしい男性は、ワイシャツ売場で腕時計を気にしながらサイズを確かめていた。

　誰もが服を買いに来ている。

　けれど、本当に探しているものは、服だけではないのかもしれない。

　少しだけ自信。

　少しだけ楽しみ。

　少しだけ新しい自分。

　値札には書かれていない何かを、人は服と一緒に持ち帰る。

　梓は無意識にノートを開いていた。

　今度は手が止まらない。

　書いたのはコピーではなかった。

　ただ、一行だけ。

『人は服を買うんやない。
　明日の自分を買いに来るんや。』

　その文字を見た瞬間、自分でも少し照れくさくなった。

「安藤さん。」

　恵美里がそっと覗き込む。

「コピーですか？」

　梓は首を横に振った。

「まだ違う気ぃする。」

「そうですね。」

　恵美里も頷く。

「でも、昨日よりずっと安藤さんらしいです。」

　梓はノートを閉じた。

　その言葉が、今日一番うれしかった。

　編集部へ戻る頃には、西日が窓いっぱいに差し込んでいた。

　午前中の白い光とは違う。

　少しだけ橙色を帯びた午後の光が、机の上のコピー用紙や赤鉛筆を柔らかく照らしている。

　梓は自分の席へ腰を下ろし、静かにノートを開いた。

　しまむらの売場で書き留めた一行が目に入る。

　――人は服を買うんやない。明日の自分を買いに来るんや。

　もう一度読み返す。

　悪くはない。

　けれど、まだ何かが違う。

　誰かの暮らしを見たつもりで、まだ自分の感想を書いているだけなのかもしれない。

　梓はペンを持ち直した。

　一文字書こうとして止まる。

　消そうとして、また止まる。

「安藤さん。」

　不意に背後から声がした。

　振り返ると、三蘭田が立っていた。

「はい。」

「見せなさい。」

　梓は少しためらったものの、黙ってノートを差し出した。

　三蘭田は一行だけを読む。

　何も言わない。

　赤鉛筆も持たない。

　ただ静かにノートを閉じ、梓へ返した。

「まだコピーじゃないわ。」

　梓は照れくさそうに笑う。

「やっぱり。」

「でも。」

　三蘭田はほんのわずかに表情を緩めた。

「昨日までのあなたには、書けなかった一行よ。」

　梓は思わず顔を上げた。

「ようやく入口に立った。」

　その言葉だけを残し、三蘭田は編集長室へ戻っていく。

　ドアが静かに閉まる音を聞きながら、梓はもう一度ノートへ目を落とした。

「入口……か。」

　小さくつぶやくと、自然と笑みがこぼれた。

　そこへ紙コップを片手に苗木が近づいてくる。

「どうだった？」

「入口らしいです。」

「あら。」

　苗木は嬉しそうに笑う。

「ずいぶん出世したじゃない。」

「そんなもんですか？」

「私は入口に立つまで半年かかったもの。」

　梓は驚いて目を丸くする。

「ほんまですか？」

「嘘。」

「どっちなんです？」

「半分ほんと。」

　二人が笑っていると、恵美里も戻ってきた。

「安藤さん。」

「はい。」

「次のしまパトは歩きやすい靴でお願いしますね。」

「また行くん？」

「もちろんです。」

　恵美里はいたずらっぽく笑う。

「編集者は机で考える仕事ですけど、それだけじゃありませんから。」

　梓は窓の外へ目を向けた。

　夕暮れの街を、仕事帰りの人たちが家路へ急いでいる。

　買い物袋を提げた人。

　子どもの手を引く母親。

　駅へ向かう学生。

　昨日までなら、何気なく通り過ぎていた風景だった。

　けれど今は、一人ひとりの向こう側に、それぞれの暮らしがあるように見える。

　その暮らしへ届く一枚の服。

　その一枚に寄り添う一枚の写真。

　そして、その一枚を手に取るきっかけになる一行の言葉。

　梓は静かにノートを開いた。

　白いページは、もう怖くなかった。

　答えはまだ見つかっていない。

　それでも、探す場所だけは昨日より少し分かっている。

　深く息を吸い込み、もう一度ペンを握った。

　そして静かにペン先を紙へ置いた。

　まだ答えは書けない。

　それでも今日見た笑顔だけは、もう忘れないと思った。

　窓の外では、夕暮れの北千住を、今日も誰かが買い物袋を提げて歩いていた。

※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・企業等とは一切関係ありません。また、作中に登場する業務内容や組織設定は、物語上の演出であり、実在の企業の運用とは異なります。

つづく
次回をお楽しみに！