自然は善悪を知らない──第6の大量絶滅と人間の目線

環境問題を語るとき、人は自然を守るという言葉を使う。
しかし、その自然は人間の善悪や都合を共有していない。
第6の大量絶滅が進む時代に、自然そのものよりも、自然を語る人間の目線を問う必要がある。

1. 自然は絶滅を裁かない

自然にとって、絶滅は善でも悪でもない。
捕食、腐敗、病気、氾濫、火災も、生命や環境が変化していく過程として起きている。
生き物は生まれ、増え、食べられ、死に、分解され、別の生き物や土壌へつながっていく。

地球の歴史では、過去にも大規模な絶滅が起きてきた。
隕石、火山活動、気候変動、海洋環境の変化などによって、多くの種が消えた。
そこに加害者はいない。
隕石も火山も気候変動も、生物を裁く主体として働いていない。

人間は、絶滅という言葉に悲劇の響きを感じる。
ある生き物が地球上から消えることに、取り返しのつかなさを感じる。
その受け止め方は人間社会の中で生まれるものであり、自然そのものに備わっているものではない。
自然は、命を慈しむ存在でも、命を裁く存在でもない。

ある種が消えた後に、別の種が広がることもある。
森が変わり、川が変わり、海が変わり、そこに適応する生き物も変わる。
自然はその変化に、善悪の判定を加えない。
自然が怒っている、自然が罰しているという言い方は、自然の説明というより、人間が自然に与えた意味づけである。

自然は善悪を知らない。
この前提に立つと、人間が自然に対して何をしているのかが見えやすくなる。
第6の大量絶滅も、自然の善悪として起きている現象ではない。
そこに人間社会の行動が重なっているから、責任の問題になる。

2. 第6の大量絶滅は人間社会の土台を削る

現在、地球では生物多様性の損失が進んでいる。
IPBESは、約100万種が絶滅の危機にあると警告し、主な直接要因として、土地と海域の利用変化、生物の直接利用、気候変動、汚染、侵略的外来種を挙げている。
これは、地球規模で生き物の生存条件が変わっている話である。
人間の土地利用、食料生産、資源利用、移動、廃棄、エネルギー消費が、他の生き物の生存条件を変えている。

IUCNレッドリストは、17万2,600種を超える種を評価している。
IUCNの2025年資料では、4万7,000種を超える種が絶滅の危機にあると整理されている。
この数字は評価された範囲に限られる。
未評価の生物を含めれば、危機の全体像はさらに広い可能性がある。

WWFの2024年版Living Planet Reportは、1970年から2020年までの間に、監視対象となった野生脊椎動物個体群の平均サイズが73％低下したと報告している。
この数値は、世界中の野生動物が一律に73％減ったという意味ではない。
調査対象となった個体群の平均的な変化を示す指標である。
それでも、50年という人間一代の時間の中で、観測された個体群が大きく弱っていることを示している。

種が消えることは、図鑑から一つの名前が消える以上の意味を持つ。
花粉を運ぶ昆虫が減れば、農業にも影響が出る。
森や湿地が弱れば、水を蓄え、洪水を和らげる働きも弱る。
海や川の生態系が変われば、漁業資源も不安定になる。

生物多様性の損失は、食料、水、災害の緩和、資源の安定とつながっている。
特定の種だけで完結する話ではなく、複数の生き物の関係が弱ることで、人間社会が受け取っていた働きも弱る。
都市で暮らしていると、自然は公園、観光地、映像、ニュースの中にあるものに見える。
しかし、食べ物、水、空気、木材、繊維、薬、気候、災害の緩衝力まで含めれば、人間社会は自然の上に組み立てられている。

第6の大量絶滅は、人間社会を支える自然条件が弱っていく現象である。
自然にとって絶滅は善悪を持たない。
しかし人間にとっては、社会を支える基盤が細っていく問題である。
ここに、自然の善悪と人間の責任との違いがある。

3. 人間は自然に名前を付けて扱いを変える

害獣、資源、外来種、希少種、保護対象、駆除対象という分類は、人間社会が作った言葉である。
鹿にとって害獣という分類はなく、リョコウバトにとって資源という分類もない。
外来種という呼び名も、人間が地域と生態系を管理するために使う言葉である。

生き物の側にあるのは、生存、繁殖、移動、捕食、適応である。
そこに名前を与え、価値を変え、扱いを決めているのは人間である。
同じ生き物でも、人間の生活に役立てば資源になり、人間の生活を邪魔すれば害になる。
数が少なくなれば希少種になり、人間が存続を望めば保護対象になる。

リョコウバトは、かつて北米に膨大な数で生息していた。
群れが空を覆うほどいた鳥は、食料や商業目的で大量に捕獲された。
人間の目には、多すぎる命が尽きない資源として映った。
自然の中に、そのような資源という分類はない。

多い命は安く扱われ、少なくなった命は価値を持つ。
この価値の変化は、リョコウバトの側で起きた変化ではない。
人間の側で、利用価値から保護価値へと呼び名が変わったのである。
数が多い間は使われ、少なくなってから惜しまれる。

タスマニアタイガーも、人間の呼び替えを考えるうえで分かりやすい。
家畜を脅かす存在とされ、駆除の対象になった。
1888年から1909年までタスマニア政府は報奨金制度を設け、2,180件を超える報奨金が支払われた。
生きている間は人間社会の生活を脅かす害獣として扱われ、消えた後には失われた貴重な生き物として語られるようになった。

生きている間は敵になり、消えてから保護の象徴になる。
この変化も、自然の中で起きた変化ではない。
人間の側で、呼び名と価値が変わったのである。
生活圏を脅かす命は排除され、失われた命は記憶される。

ヨウスコウカワイルカの絶滅危機は、直接の殺意よりも、川の利用が積み重なった結果として進んだ。
漁業による混獲、河川環境の劣化、船舶交通、汚染、河川利用が重なり、生きる条件が失われていった。
人間社会にとっては、経済発展、交通、漁業、生活向上のための行為であった。
川を使う人間社会の合理性が、川に生きる生物の条件を変えた。

リョコウバトは、多い命が資源になる事例である。
タスマニアタイガーは、邪魔な命が害になる事例である。
ヨウスコウカワイルカは、殺意がなくても生存条件が奪われる事例である。
いずれも、人間が自然を分類し、その分類に従って扱った結果として読むことができる。

人間は自然を分類しているつもりで、実際には自分たちの都合を分類している。
役に立つもの、邪魔なもの、珍しいもの、守りたいもの、見たくないもの、管理したいもの。
その分類に従って、自然への扱いが決まる。
自然が善悪を語らない場所に、人間は害、保護、管理という名前を置いている。

4. 自然の循環は、人間社会では管理対象になる

自然の循環を支えているものの多くは、人間社会では処理や管理の対象になる。
自然では、死や腐敗や攪乱が次の生命や更新につながる。
人間社会では、同じものが不潔、危険、災害、管理不全として遠ざけられる。

4.1 死と腐敗が循環を支える

自然では、死体も腐敗も循環の一部である。
動物の死骸は他の生物に食べられ、虫や菌や微生物によって分解され、土に戻る。
腐敗によって有機物は分解され、他の生物が利用できる形に変わる。
自然は死体や腐敗を忌避しない。

人間社会では、人間の死体は尊厳の対象になる。
火葬され、埋葬され、墓に納められ、儀礼の中で扱われる。
そこには人間社会の秩序がある。
人間は死後でさえ、自然の食物連鎖から特別に切り離される。

死者の尊厳や衛生は、人間社会を保つための仕組みである。
しかしその仕組みは、自然の循環とは別の方向を向いている。
自然にとって死体は循環の入口であり、人間社会にとって死体は尊厳と衛生によって自然から隔離される対象である。

人間は、生きている間だけ自然から距離を取っているわけではない。
死んだ後も、自然にそのまま渡されることを避ける。
ここに、人間が人間を特別扱いする姿が表れている。
自然は善悪を知らないが、人間社会は死にも意味を与える。

4.2 土に戻るものが都市ではごみになる

森では、落葉も倒木も糞尿も、循環の一部である。
落葉は分解されて土になり、倒木は菌類や昆虫や小動物の場所になり、糞尿は栄養や種子を運ぶ。
自然の中では、それらが土壌、生息場所、栄養の移動に関わっている。
自然は、朽ちることや臭うことを悪としない。

都市や公園では、その扱いが変わる。
落葉はごみになり、倒木は危険物になり、糞尿は衛生上の問題になる。
土を作るものが、都市では処理の対象になる。
ここに、自然の循環と人間社会の清潔とのずれが表れている。

清潔であることは、人間にとって重要である。
病気を防ぎ、生活の快適さを保ち、都市の秩序を支える。
しかし自然の中では、腐敗や臭いや虫や微生物の働きも循環の一部である。
人間社会の清潔は、自然の循環を生活空間から遠ざける働きも持っている。

4.3 災害と更新のずれ

川の氾濫は、人間社会では災害である。
家を流し、道路を壊し、農地を水に沈め、人命を奪う。
だから人間は、堤防を築き、ダムを作り、川をまっすぐにし、氾濫を抑えようとする。
それらは、人命と財産を守るための社会的な整備である。

自然の川にとって、氾濫は更新の働きを持つ場合がある。
水があふれることで、土砂や栄養が運ばれ、氾濫原が更新される。
湿地が生まれ、川沿いの環境が変わり、そこに適応する生き物がいる。
人間が生活圏を置いた場所で、自然現象は災害になる。

火災も同じ構造を持つ。
人間にとって山火事は、命、家、財産、空気、景観を奪う災害である。
人間社会では、火は被害を広げる前に抑える対象になる。
消火し、防火し、燃え広がらないように管理する。

環境によっては火災が植生更新の契機になることがある。
古い植物が焼け、灰が土に戻り、火の後に芽生える植物がある。
人間にとっての破壊が、自然の中では更新の一部になることがある。
火災の意味は、人間の生活圏に入ったときに変わる。

4.4 移動が侵入に変わる場所

動物の移動は自然な行動である。
餌を求め、繁殖相手を求め、季節に応じて場所を変える。
移動することで、糞や種子や死骸も移動する。
生き物の移動は、栄養や生命のつながりを広げる働きを持つ。

人間社会では、その移動が障害になる。
動物が道路を横断すれば、車の通行に支障が出る。
農地に入れば、作物を食べる。
住宅地に近づけば、不安や危険が生まれる。
自然にとって移動は行動であり、人間社会にとって生活圏への接近は侵入になる。

外来種という言葉にも、人間の分類が表れている。
ある生き物が別の地域に移動し、そこで増える。
外来種の広がりの多くは、人間の輸送、貿易、園芸、飼育、開発によって起きている。
問題が生じると、その生き物は外来種として駆除対象になる。

人間社会は、死や腐敗や氾濫を遠ざけることで、安全で清潔な生活を作ってきた。
その方向は人間にとって合理的である。
しかし同じ方向が、自然の複雑な循環を単純化し、分断し、管理しやすい形へ作り替えてきた。
人間社会を清潔で安全で便利にする営みは、同時に、自然の循環を生活圏の外へ押し出してきた。

5. 「自然を守る」は、人間の選択を含んでいる

人間は「自然を守る」という言葉を使う。
その言葉の中には、人間にとって望ましい自然を選び取る判断が含まれている。
この判断を見ないまま自然を語ると、環境問題はきれいな言葉だけで覆われる。

鹿が増える。
人間はそれを「増えすぎ」と呼ぶ。
増えすぎという判断は、人間の生活圏から生まれる。
問題になるのは、そこに道路、農地、林業、住宅地、交通安全が重なっているからである。

それでも人間は介入する。
鹿が道路に現れれば、車の通行に支障が出る。
農地に入れば、作物を食べる。
住宅地に近づけば、不安や危険が生まれる。
人間は生活圏を守るために、鹿を捕獲し、管理し、殺す。

人間社会が自分たちの生活圏を守ろうとすることには、生活上の理由がある。
人間も生きており、家族を守り、仕事をし、食料を作り、道路を使う。
鹿との衝突を放置すれば、農業被害や交通事故や地域生活への影響が出る。
その現実を見ることで、命を奪うことへの批判と、地域生活を守る必要を同じ場面で扱える。

しかし、人間が鹿を殺す理由を「自然のため」とだけ語ると、重要な点が隠れる。
人間は鹿を自然のために殺しているというより、人間社会が許容できる自然の範囲を守るために殺している。
そこには、自然の均衡という言葉だけでは説明できない、人間の生活上の都合がある。

「生態系を守る」という言葉にも注意が必要である。
生態系という言葉は、客観的で科学的に聞こえる。
しかし、どの状態を望ましい生態系と見るか、どの変化を乱れと呼ぶか、どの種を減らし、どの種を残すかには、人間の判断が入る。
生態系という言葉は、人間が自然を把握し、管理するために使う枠組みである。

森の植生が変わる。
草地が広がる。
ある植物が減り、別の植物が増える。
それを変化と見るか、劣化と見るか、回復と見るか、破壊と見るかは、人間の目的によって変わる。
林業、農業、観光、防災、生物保護、景観、それぞれの立場で望ましい自然は違う。

「自然を守る」という言葉は、人間にとって扱いやすい。
しかし、実際には、守る命と退ける命を選ぶ行為が含まれている。
守る森、伐る木、駆除する動物、保護する動物、残す景観、変える川がある。
そこには常に、人間の選択がある。

環境問題の見えにくさは、人間が自分たちの都合を自然の言葉で包むところに生まれる。
自然のためという言葉は、人間の都合を消す力を持っている。
しかし、都合を消したまま介入すれば、責任の所在も薄くなる。
人間が自然に介入するなら、それは人間の判断として引き受ける必要がある。

6. 人間の分類が地球規模の損失になる

第6の大量絶滅は、人間社会の合理的な行動の積み重ねとして進んでいる。
食料を得ること、住む場所を作ること、物を運ぶこと、清潔で安全な生活を整えること、経済を成長させること。
それらは、人間社会では正当な行為として扱われる。
生態系の中では、同じ行為が土地利用の変化、移動経路の分断、汚染、気候変動、生息地の消失として現れる。

その背後には、自然をどう呼び、どう扱うかという分類がある。
人間は自然に名前を付け、その名前に従って扱いを変えている。
名前は、自然を見る言葉であると同時に、自然を扱う手順にもなる。

・資源と呼べば、利用が進む。
・害と呼べば、排除が進む。
・土地と呼べば、開発が進む。
・ごみと呼べば、焼却が進む。
・外来種と呼べば、駆除が進む。
・希少種と呼べば、保護が始まる。

一つひとつの分類は、地域ごとの処理に見える。
この森は開発できる土地、この動物は害、この植物は外来種、この川は治水対象、この死骸は衛生上の問題。
それぞれの判断は小さく見える。
しかし同じ種類の判断が世界中で積み重なると、生息地の減少、移動経路の分断、個体群の縮小として現れる。

人間社会は、名前を与えることで自然の扱いを決めている。
その名前は、自然から出てきたものではなく、人間社会の生活、産業、制度、感情、価値判断から生まれている。
そして、その扱いの総量が、土地利用の変化、生物の直接利用、気候変動、汚染、侵略的外来種として現れる。
第6の大量絶滅は、そうした人間の分類が地球規模で積み重なった結果である。

リョコウバトは、多すぎる命を資源として扱った事例である。
タスマニアタイガーは、生活を守るための駆除が絶滅につながった事例である。
ヨウスコウカワイルカは、殺意がなくても開発と利用が生存条件を奪った事例である。
それぞれの事例は違って見えるが、共通しているのは、人間が自分たちの分類に従って自然を扱ったことである。

第6の大量絶滅の厄介さは、分かりやすい悪者がいないところにある。
原因は、森を切る人だけでなく、便利な生活を支える多くの行為に広がっている。
車に乗る人、家を建てる人、食料を買う人、清潔な街を望む人、安い商品を求める人、便利な物流を使う人も、同じ構造の中にいる。
人間社会全体の普通が、自然の条件を変えている。

人間社会は、自然に名前を付け、用途を与え、危険を指定し、価値を測り、残すものと退けるものを選んでいる。
その選択が、日々の生活、産業、制度、衛生、安全の中に組み込まれている。
第6の大量絶滅は、その選択の総量として進んでいる。

結び

自然は善悪を知らない。
絶滅、捕食、腐敗、氾濫、火災は、自然の過程として起きている。
しかし人間は、善悪を持たない自然を、自分たちの善悪、都合、制度、感覚で扱っている。
この事実を見ないまま環境問題を語ると、人間の責任が見えにくくなる。

自然は怒らず、罰せず、許さず、責任も問わない。
責任という考え方は、人間社会の側にある。
人間は、食べることも、住むことも、移動することも、死者を弔うことも、災害を防ぐことも、人間目線で行っている。
問われるのは、人間目線そのものより、その目線を自然の意思のように語ってしまうことである。

第6の大量絶滅は、人間が自然を人間社会に合わせて分類し、利用し、排除し、保護し、管理してきた結果として進んでいる。
その事実を認めたとき、環境問題は自然の意思ではなく、人間の判断と責任の問題として見えてくる。
自然を守るという言葉を使うとき、そこには必ず人間の判断が入る。
何を残し、何を退け、何を自然の名で正当化しているのか。

自然は善悪を知らない。
第6の大量絶滅を前にして問われているのは、自然の意思ではなく、人間の目線と責任である。

マガジンに掲載していただきました