実験人生 第10章第2話　「毎日、同じ写真を撮る理由」

⸻
「毎日同じような写真を撮って、何が楽しいの？」

そんな感じに思われているのかも。

確かに、他人から見ればそう見えるかもしれない。

夕飯の写真。

子どもの笑顔。

妻の様子。

食卓に並ぶ料理。

昨日とほとんど変わらない一枚。

でも、私にとっては違う。

その一枚は、その日しか存在しない。

明日にはもう撮れない景色だ。

⸻

私は昔の記憶は比較的残っている。

子どもの頃。

学生時代。

若い頃の出来事。

意外と細かいところまで思い出せる。

しかし、ここ十年くらいは違う。

「さっき食べた夕飯は何だっけ？」

そう聞かれても、自信を持って答えられない日がある。

電話で約束した日時も同じだ。

だから私は、電話中にGoogleカレンダーへ予定を書き込む。

相手と最後に確認してから電話を切る。

そうしなければ、完全に忘れる。

⸻

私の頭は、よく2TBのハードディスクみたいだと思う。

昔のデータは残っている。

でも、新しいデータを書き込む空き容量がほとんどない。

だから忘れる。

忘れる前に残す。

それが、今の私の生き方になった。

⸻

毎日の夕飯。

家族の表情。

体調。

何を食べたのか。

今日は笑っていたのか。

少し疲れていたのか。

それらを私は、ほぼ毎日写真に残している。

誰かに見せるためではない。

SNSに投稿するためでもない。

未来の自分へ残すためだ。

「あの日は、こんな一日だった。」

そう思い出せるように。

⸻

その頃はまだ気付いていなかった。

この「残したい」という気持ちが、

数年後、私を大きな悩みへ導くことになる。

「iCloudの容量がいっぱいです。」

その通知を見る日が来るなんて、

この時は想像もしていなかった。