私　行けたよ

第一部　止まった時間

玄関で、娘が肩を上下させながら言った。
「行けたよ」
近くの丘まで、わずか1時間の散歩だった。それでも娘は息切れがひどく、酸素吸入が必要なほどだった。私は「よかったな」としか返せなかった。本当は泣きそうだった。
たった1時間歩いただけで酸素を吸う娘が、二ヶ月後、標高2,000メートル近い山に登ろうとしている。
無謀だと分かっている。でも、あの目を見たら、止められなかった。

自己主張の強い、根っから明るい子だった。

高校を選ぶとき、「声の仕事がしたい」と言った娘と顔を見合わせ、「進学コースに入ったら、声優の勉強をしてもいいよ」と約束して私立校を選んだ。コーラス部と放送部に入り、放送部では先生や後輩に褒められて帰ってきた。そろそろ声優の勉強も本格的に始めようか──そう思い始めていた頃だった。

高校2年生の夏休みが終わった、その朝から、娘は起き上がれなくなった。
頭が痛い。痛み止めは効かない。寝られないし、起きられない。毎朝お弁当をつくって「今日は行けそう？」と聞く。「もう少ししたら良くなるかも」と返事が来る。しばらくして「やっぱり無理」。妻が泣きながら学校へ「今日も休みます」と電話をかける。お昼は娘のために作ったお弁当を、私が食べた。

医者に相談しても「気にしすぎでしょう」と言われた。当時、成長期の片頭痛はまだ広く認知されていなかった。1年ほど経ってから頭痛外来に通い始め、ようやく「季節痛」という言葉にたどり着いた。
付き添い登校が始まっても、授業を受けられる日より保健室で休んでいる日の方が長かった。やがて担任の先生から告げられた。「このままでは、出席日数が足りません」
娘はその言葉に、静かにうなずいた。

通学定期を解約した日のことを、今でも覚えている。当たり前だと思っていた「高校卒業」が、当たり前ではなくなった日だった。
退学後、声優の専門学校に入学した。仮レッスンでは先生のウケも良く、ご機嫌で帰ってきた。久しぶりの外出。このまま明るさを取り戻してくれれば──帰り道、薬師如来に手を合わせて祈った。
一週間後、学校に行けなくなった。一ヶ月後、二度目の退学。

それからの日々は、ほとんど変わらない。夕方に起きてきて薬を10種類ほど飲み、夕食を食べてお風呂に入り、またベッドへ戻る。色白の肌は、ますます色を失っていく。薬を飲み終わった空き袋が、ゴミ袋いっぱいになった。
「今日は濃い味は無理」と断られた日も、「今日は起きてこなさそう」と感じた日も、泣きながら食事をつくる妻の背中を見ていた。それでも妻は「今日も栄養のあるものをつくろう」と、娘のために台所に立ち続けた。
娘が二十歳になる頃、私はひとつのメモを書いた。結局、本人には渡さなかった。

事故や怪我に見舞われることもなく、健やかに成長してくれたことに感謝しています。ただ、親としてもっとしてあげられることがあっただろうに、あなたの期待に応えられなかったのではないかと、後悔しかありません。
これからはあなたを一人の「成人」として、人格をもったひとりの人間として見ていきます。どのような選択をしたとしても、親として支援する姿勢は変わりません。

それでも、日々は続いていく。
友達はみんな社会人になっていた。娘は「このままでいっかぁ」と、諦めたような顔をした。
それでもどこかで「いつか助ける時が来る」と思いながら、今日を生きてきた。

そんなある日、4つ年上の兄から連絡があった。

「占い、してもらいに行かないか？」

部屋に閉じこもりっきりの妹を心配した兄の一言だった。兄は新幹線に乗って、迎えに来てくれた。久しぶりの外出。兄妹二人の初めての旅行。「新幹線の切符、買えるかな？」と心配する娘の姿に、ふと気づいた。

──ああ、私たちの時間は止まっていたんだ。娘は今年で26歳だった。
後から聞いた話では、占い師にこう言われたらしい。娘にはやるべきことがあり、それができずにいることが体に出ているのだ、と。周りが心配しすぎていることも、自立できる力があることも。

もちろん、それが今の理由になるわけではない。気休めにしか聞こえない言葉。けれど娘には、違った。その言葉が、外へ向かうきっかけになった。
帰宅した娘が、静かに言った。
「わたし、四国の霊峰、石鎚山に登りに行く」

第二部　行

「ここに行くのが良いと直感で感じた」と娘は言った。日程も、六月の一粒万倍日。ちょうど二ヶ月後の金曜日だった。
正直、計画倒れになると思った。いや、そう思いたかったのかもしれない。期待して、裏切られるのが怖かった。この10年、「良くなるかもしれない」と思っては元に戻る、その繰り返しだった。だからもう、期待しない方が楽だと、いつの間にかそう考えるようになっていた。

宿の手配から登山スケジュールまで、すべてを娘に決めてもらうことにした。私はスポンサー役に徹する。やがて、家族全員で娘を支える流れとなり、気づけばちょっとした家族旅行のような雰囲気になっていった。娘が体調を崩して以来、一度も行けていなかった家族旅行。まさかこんな形で再開されるとは、誰も想像していなかった。

石鎚山は、西日本最高峰、標高1,982メートル。日本七霊山のひとつに数えられ、山そのものが御神体として信仰されてきた。修験道の修行地で、登拝そのものが「行」として位置づけられている。
なぜそんな厳しい山を選んだのだろうか。

出発まで残り二ヶ月。週に3日は寝込むような状態で、結局、1時間の散歩は2回しかできなかった。それでも娘は前を向いていた。そして、「行けたよ」と玄関で言ったあの日が来た。

出発の一週間前、天気予報が出始める。月曜日は雨。火曜日も雨。水曜日も雨。気温も下がり、梅雨入りの気配。娘の体調も悪くなり、部屋から降りてこられなくなった。

「果たして、本当に行けるのか？」

そんな不安がよぎる中、予報が変わる。木曜日は晴れ。金曜日も晴れ。土曜日、日曜日も晴れ。そして月曜日から雨。なぜか、娘が計画していた旅行期間中だけ、ぽっかりと晴れの日が続いたのだった。

さらに出発の数日前、ネットで見かけた情報に目を疑った。娘が直感で選んだ登山道は、わずか2週間前まで、落石のため全面通行止めになっていたという。あと少しでもずれていれば、今回の登頂は叶わなかった。
「日程は直感で選んだ」という娘の言葉が、不思議と重なって聞こえた。
まるで、すべてがその日に合わさったかのようだ。──そう思わずにはいられなかった。

伊予西条駅でレンタカーを借り、旅館へ向かう途中、曲がり角をひとつ間違えた。Uターンしようと次の角を探していると、視界にいきなり大きな鳥居が飛び込んできた。
「本社じゃん！」
思わぬかたちで、まさかの"最初のご挨拶"となった。登山の安全祈願を込めてお参りし、湧き出るご神水を旅の喉に含み、登山用にも汲ませていただいた。

翌朝、車で山道を登り土小屋へ向かう。標高1,300メートルを越えたあたりで視界が一気に開けた。左手は断崖絶壁、ガードレールはない。助手席の妻が悲鳴を上げ、後部座席の娘も「私も怖い……」と声を漏らした。そう、娘も高所恐怖症だったのだ。

土小屋遥拝殿で手を合わせ、深呼吸をひとつ。山頂まで登れない人々のために建てられた、"山を遥かに拝む社"だ。妻はここで一旦下山し、宿泊先へ戻る。登山なんて遠足以来の私も完全な初心者。娘に余計な負担をかけないよう、荷物はすべて私が背負う。リュックの重さはおよそ3kg。
娘が選んだのは「土小屋ルート」から「成就社ルート」へ抜ける縦走ルート。上りは負担の少ない土小屋から、下りは成就社へ──娘の体力を考慮した選択だった。
入口近くに、急ごしらえの手書きの看板があった。「1.2km先　落石注意」

しばらく平坦な道を進むと、早くも下山してくる登山者とすれ違った。
そのとき、娘が自然に声をかけた。
「こんにちは！」
私は一瞬、足が止まった。
知らない人に、自分から声をかけている。たったそれだけのことだった。この子が最後に家族以外の人間とまともに言葉を交わしたのは、いつだっただろう。専門学校の仮レッスンで「先生のウケが良かった」と帰ってきた、あの日以来だろうか。
「進学はどうするのか」と聞かれるのがつらくて、人付き合いを避けるようになった娘。「このままでいっかぁ」と諦めたような顔をしていた娘。その娘が今、見ず知らずの人に、自分から声をかけている。
「おおー、挨拶してる！」と思いつつ、私も慌てて続いた。登山者同士の"文化"に、一歩踏み込んだ気がした。
休憩ポイントを一つ、また一つと越えていく。娘は軽快に進んでいく。2ヶ月前やっと部屋から出てきた面影はない。ふたりで「いけそうだね」と確認し合う。初心者にしては順調な滑り出しだ。
しかし──本番はここからだった。

尾根を越えると、道は北側の斜面へと入った。空気は一変して湿気を含み、ひんやりとした冷気が肌にまとわりつく。道は細くなり、獣道のような断崖沿いの登山道へと変貌していた。
丸太でつくられた狭い通路や仮設の梯子。まさに谷の縁を歩くような緊張感。
下は断崖絶壁。先月の大雨で崩れた山肌。急ごしらえの丸太橋。
「しまった、車を戻してしまった……もう引き返せない」
そう思った瞬間、前を進む娘の背中が見えた。娘の肩が、少し震えているのがわかる。
布団の中で丸まっていた高校2年の娘の背中。「やっぱり無理」と返事が来た朝の、布団越しに見えた小さな肩。あの頃、家の中で誰の背中も前を向いていなかった。妻の背中も、娘の背中も、それを見ている私の背中も。
今、目の前の娘の背中は、震えながら前を向いている。
娘は決して足を止めなかった。慎重に、しかし確実に、一歩ずつ進んでいく。
「大丈夫。自分も前に進もう」そう心に言い聞かせた。

上り勾配が急になってきた。娘は黙々と進む。振り返らず、言葉も発さず、ただ歩を進めていた。
下山してきた登山者とすれ違いざま、私は尋ねた。
「頂上まで、もうすぐですかね？」
相手は少し間を置いて答えた。「うーん、まだ結構ありますよ」
その瞬間──私の心が折れかけた。先が見えない。
しかし、気づけば、娘の姿が見えなくなっていた。
10種類の薬を毎日飲んでいた娘のことを、ふと思う。あの薬たちは、効いていたのだろうか。医師の言葉はいつも「試してみましょう」だけだった。それでも娘は、毎日それを飲んで、ベッドへ戻っていった。空き袋がゴミ袋いっぱいになるまで。
ポケットからご神水を取り出して口に含む。
それでも口にしてきた10年があった。
支えるつもりで来たのに、足を引っ張っているのは私の方かもしれない。父親として情けないとか、そういう話ではなかった。ただ純粋に、頑張っているあの子の邪魔をしたくなかった。
あの子は前を進んでいる。10年間、止まっていた足を動かして。今、あの子は自分の力で登っている。それなら私が止まるわけにはいかない。娘は前を歩んでいる。それが、今の私の道しるべとなっている。

娘の背中を再び見つけたのは、成就社ルートとの合流地点に立つ鳥居の下だった。急な階段を登り切ると、トイレとベンチのある休憩所。娘は静かに座っている。視界が開けたその場所からは、遠くまで続く稜線と、雲間から差し込むやわらかな日差しが広がっていた。

午後1時ちょうど。持参したおにぎりを頬張る。一つしか喉を通らない。
「もし引き返すなら、今しかない」と心のどこかで思っていた。
しかし、娘はすでに次の行動に備えていた。水を飲み、荷物を整え、立ち上がる私を待っている。

「……さあ、行くか」

私がそう言うと、娘は何も答えず、しっかりとした足取りで山頂へと歩き出した。

「二の鎖」「三の鎖」と呼ばれる断崖絶壁の鎖場を避け、迂回路を選択。予定では頂上まで約30分。
その時、不意に目の前に現れたのは──岩場に"とってつけた"かのような、鉄の階段。まるで空中に浮かんでいるかのよう。それはまさに天空回廊。
足元が宙に浮いている感覚。眼下の緑に吸い込まれるような気配。手は震え、水も飲めない、酸素も吸えない。必死に真ん中の手すりにしがみつく。
「怖ぇぇ！」
思わず声が漏れたその瞬間、娘が振り返り叫んだ。
「声に出さないで！」
怯えていたのは、私の方だった。
娘はどんどんと登っていく。青い空に吸い込まれていくように。
立ち止まれば、恐怖が永遠に続く。だが一歩、一歩、たとえ半歩でも前に進めば、必ず頂上にたどり着ける。私たちは、ひたすら前と上だけを見つめて登った。

やがて、前方から人々の話し声が聞こえてきた。建物のようなものが見える。そう思った瞬間、娘が静かに言った。
「もう少し上。」
その言葉に、私はうつむいた。
「もう少ししたら良くなるかも」──あの朝、布団の中から返ってきた娘の言葉。あの「もう少し」は、来ないのかもしれない。でも、今日の「もう少し」は違う。娘の指す先には、確かに頂上があった。あの時の「もう少し」も、頂上が見えていたのかもしれない。

小屋の横を抜けた先に、目指す「石鎚神社 奥宮 頂上社」が現れた。
娘はベンチに腰を下ろし、ひと息ついていた。
その顔を見た瞬間、足が止まった。泣いてはいなかった。笑ってもいなかった。ただ静かに、山の空気を吸っていた。

16歳で部屋に閉じこもったあの日から、私はずっとこの子の「元気な顔」を待っていた。でも今、娘の顔は「元気な顔」ではなかった。もっと別の何かだった。自分で決めて、自分の足でここまで来た人間の顔だった。私は、声もかけられずしばらくそこに立っていた。

娘はすぐに立ち上がり、まっすぐに社へ向かった。私は、娘が心配していた通りの姿で、ガタガタと膝を震わせていた。

時刻は午後2時。ロープウェイの最終時刻まで残り3時間。通常の下山時間ぴったりだ。──そして気づく。今、私たちが登ってきた"天空回廊"を、今度は下らなければならないということに。

「大丈夫か？」
私が声をかけると、娘は静かに答えた。
「心頭滅却すれば火もまた涼し。無になって降りるしかない。」
すでに悟りを開いたような表情で、娘は歩き出した。

下りは膝への負担が大きい。すぐに膝に激痛が走った。娘に先に行ってもらい、私は一歩一歩慎重に下る。娘の背中はすぐに見えなくなった。後に聞いた話では、娘は本当に「心頭滅却」と心で唱えながら、無心で下っていったという。

「これが修行の山という意味、分かった気がする」と娘は語っていた。
トイレのある休憩所まで戻り、ここから成就社へ下る。鳥居をくぐり、しばらくは開けた平坦な道。

そのとき、娘の声が聞こえた。
「綺麗な景色！」
私は返事をしようとして、少し息を詰まらせた。
登山中、初めて聞いたその言葉だった。
 
山頂を目指している間、娘は一度も景色の話をしなかった。ただ黙々と、前だけを見て歩いていた。それが今、自分から景色を見ている。
 
10年間、娘の目はずっと内側に向いていた。
その目が今、誰に言われるでもなく、山の向こうを見ていた。

そんな景色が見えていたのもつかの間。山道に入ると、膝への負担は増すばかり。
「俺に構わず、先に行け！」
そう言った直後、ふくらはぎに痙攣が走った。ミネラル不足だ。慌ててポカリスエットを口にし、息を整える。幸い、しばらくすると痙攣は落ち着いた。
途中、小さな荒屋で短い休憩をとった。娘がザックを探りながら言った。
「そういえば、これ……」
取り出したのは、出発前に妻から預かっていた小さな薬。「膝が痛くなったら飲んでね」と渡されたものだ。
差し出された錠剤を、二人で静かに口にした。ふっと力が抜けるように疲れが和らぎ、張りつめていた心も少しほぐれた。
娘がぽつりと呟いた。

「優しさって、効くんだね。」

その言葉が、静かに胸に残った。
「今日は濃い味は無理」と断られた日も、「今日は起きてこなさそう」と感じた日も、妻は台所に立ち続けた。妻の思いは、ずっと届いていた。気づけなかったのは、私たちのほうだった。
娘が続けて言った。

「自分は上りが苦手で、すぐ心拍数が上がっちゃうの。お父さんは下りが膝にくるんだよね。」
確かに、苦手な場所はそれぞれ違う。でも、向かっている先は同じ。
「自分のペースで行こう」と声を掛け合い、再び歩き始めた。

追いついたり、離れたり、前後しながら下っていく。「遭難注意」の看板が現れ、一瞬足が止まった。完全に「下り」の意識になっていたから、登り返しが目に入らなかったのだ。人はこうして道を見失うのだと、妙に冷静に考えていた。

午後4時ごろ、スマホに連絡が入った。
「そろそろ迎えに出た方がいい？」
──「おかえり」と言ってくれる人がいる。
妻はずっとそうだった。傍にいない時も、消えたことは一度もなかった。10年間、毎朝「今日は行けそう？」と聞き続けた声。泣きながら「今日も休みます」と電話をかけていた背中。お昼に、娘が食べなかった残りを二人で食べた食卓。
指が震えてキーが打てない。やっとの思いでメッセージを送る。
最後の上り坂に差しかかった。娘のペースが一気に落ちる。今度は私の方が早い。頑張れ。ラストスパートだ。見えた。門だ。

門をくぐり、成就社へ下山のお参りに向かう。もう誰もいなかった。夕日が、私たち二人のシルエットを静かに映し出していた。
そこから残り30分。痛めた膝に鞭打ちながら降りていく。ロープウェイ乗り場が見えた。最後の急な坂を下り、中に入る。
そこに、ベンチに座っている娘の姿があった。最終ロープウェイの出発、10分前だった。
六時間半の大行程。すべての目標を、やり切った瞬間だった。

ロープウェイで下りながら、さっきまで歩いていた新緑の山並みを見つめた。
ふもとでは妻が迎えに来てくれていた。知らない土地でのひとり運転。狭く曲がりくねった山道を、心細さを感じながら3時間以上も走ってくれた。
「ただいま」と一言。
帰りの車の中で、娘は後部座席から外をながめていた。私たちの娘の横顔。少し日に焼けていた。

翌朝、帰路につく前にもう一度、本社へ立ち寄った。あらためて登山の無事を報告し、感謝のお参りをさせていただいた。
「ご神水でコーヒーを飲もう」　
娘がそう言った。
私は多めに汲ませていただいた。
石鎚神社では、山を登る人一人一人のそのすべての歩みが『祈り』であり、『行』とされている。

10年間、時間は止まっていなかった。止まっていたと思っていた時間。それは静かな時間だった。ただそれだけ。
 
あれから一年。娘の日常は、今も大きくは変わらない。
 
それでも、彼女は外へ出かけていくようになった。
カウンセリングの勉強を始め、同じように苦しんでいる誰かに、言葉を届けたいと言って。
帰ってくると三日は寝込む。それでも、また出かけていく。
 
娘は今でも、自分のペースで歩いている。私は、下りが少し苦手なまま、その後ろを歩いている。