“自分が一番ざわつかせてるのに、空気には超敏感”なセイウチ長男の不思議
うちのセイウチ長男には、“ざわつき”を察知する能力がある。
誰かが不機嫌、イライラ、迷惑そう――
そんな空気を、敏感に、的確に、即座に受信してしまう。
これはもう、地震計と呼んでいいレベルだ。
家庭内で計測を始めれば「ママ、怒ってる？」とすぐ聞いてくるし、
お出かけ先で小さなトラブルが起きれば、ピクッと反応して空気を読む。
だからこそ、彼は優しい。
でも、ときに過敏で、かなり面倒くさい。
しかし面白いのは、
彼自身がときに、ざわつきの震源地そのものにもなることだ。
■震源地1：電車でのぐずり抗議（セイウチュード8.3）
とある休日の午後のこと。
私は子どもたちを連れて、電車で5駅ほど移動していた。
その間ずっと、長男はセイウチモード全開だった。
ぐずぐず、ふにゃふにゃ、むすっとしては座ってみたり、立ち上がってみたり。
口にするのは「オッフォ…」「オオオ…」
といった謎の呻き声。
大きくはないけど、確実に車内に響く低音。
うわぁ、周囲の視線が、静かに痛い。
その日のぐずりの原因は、
数日前に私が発動した「自転車お出かけ禁止令」への抗議だった。
きっかけは、道交法ギリギリの蛇行運転。
車も人も通らない道とはいえ、左右確認もままならず、
何度注意してもまっっったく耳に入らない。
ついに私は言い渡した。
「しばらく、1人で自転車は禁止！」
当然、彼の中ではこれは理不尽な弾圧であり、自由の剥奪であった。
その鬱憤が、ぐずりセイウチとなって電車内に出現したのだ。
私はというと、彼の“ざわつき”が周囲に伝播していくのを感じながら、
心の中で、誰にも見えない観測データを記録していた。
震源地：セイウチ本人
セイウチュード：8.3 震度：5強
※津波の心配はありませんが、精神的余震にご注意ください。
■震源地2：チャリ注意ババア（セイウチュード7.2）
数日後のこと。
私は次男を電動自転車に乗せ、長男は自分の自転車で並走していた。
その道はゆるやかな下り坂。スピードが出やすい区間ではある。
しかし、我が家において長男はすでに危険運転の罪で家庭内起訴中。
前述の“自転車禁止令”が執行猶予付きの状態で、彼自身も相当慎重になっていた。
そこへ、すれ違いざま、知らないおばあさんが突如絡んできた。
「そこの子、スピード出しすぎでしょ！」
いやいや、出してませんて……。
当然、長男はまたもご立腹。
「は？ 何あのおばあさん？ 意味わかんないんだけど」
「ていうか僕、今すっっごく気をつけてたし！」
正しく振る舞ったときほど、彼の怒りは燃える。
震源地：若者全員注意するババア
セイウチュード：7.2 震度：5弱
※一部地域で軽微な火災が発生しました。
■震源地3：正論バスじじい（セイウチュード7.8）
そしてつい昨日のこと。
雨の日の午後、足元はびしょ濡れ。
バスは混み合い、乗客たちは無言でギュウギュウに押し込まれていた。
そんななか、乗ってきたおじいさんが堂々たる声量で叫んだ。
「もっと奥、詰めてください！」
「奥が空いてるでしょー！ 詰めてください！」
「詰めて！ 詰めて！」
……うん、そりゃ入口付近は混んでるけど、
奥だってみんな必死なんですよ。
子連れも、ご高齢の方も、傘も荷物もギュウギュウなんですよ。
すると、見かねた中年の男性が、
「みなさんもう詰めてますよ。あなたがこちらへどうぞ」
と、出口付近のスペースにやんわり誘導。
じじいはそこへ移動し、ようやく車内に静けさが戻った――かに見えた。
だが、その後いちばんざわついていたのは、うちのセイウチだった。
バスの中ではなんとか我慢していたけれど、
顔面がすでに般若。
隣のお姉さんも二度見していた。
そして、バスを降りた瞬間、バスの中で温めた怒りが怒涛の如く溢れ出す。
「さっきのじじ…おじいさん、なんであんなに言ってたの？」
「だいたいさ、あの状況で“詰めろ”っていうのはおかしいでしょ？」
「足濡れてるし、奥は段差あるし、子どもとか荷物とかあるし…」
「しかも、自分は全然動かないで“他人が動け”って、ちょっと無責任じゃない？」
「ねぇ、聞いてる？
ねぇ？」
……聞いてますとも。
というか今、あなたが一番ざわつかせてますよ。
震源地：俺が正義のバスじじい
セイウチュード：7.8 震度：4
※交通機関には一時遅延が発生しました。
自分は世界をざわつかせるくせに、外界のざわつきには敏感――。
これは一見、矛盾しているようにも見える。
でも実際は、矛盾ではない気がする。
繊細×激情型のセイウチ長男ならでは現象ではなかろうか。
なぜ、そんなことが起きるのか？
外界への共感・観察センサーは鋭い
→ 他人のズレ・理不尽・異常にはすぐ気づく（しかもスルーできない正義感つき）自己の衝動には鈍感 or 客観視しづらい
→ 自分がセイウチ化して場を引っかき回してるとき、「震源地が自分」とは思っていない激情の波に乗ると理性が飛ぶ
→ 普段は空気を読めるのに、感情が高ぶると一時的にセンサーも自己認知も全部オフになる
だから私は思う。
電車で響く呻き声も、
バスを降りたあとの怒涛の論破も、
「僕は正しくやったのに！」という憤りすら――
全部、彼なりの誠実な“ざわつきとの闘い”なのだ。
気づきすぎてしまう。
けれど、それをどう処理すればいいか、まだわからない。
だから彼は、地震計でもあり、震源地でもある。
今日も我が家には、セイウチが地震を引き起こしている。
そしてその横で、私は静かに、
「また震度3か……」とつぶやきながら、
揺れが収まるのを、そっと待っている。
