京都で瞑想10日間体験記　2025夏

「瞑想」とは

「瞑想」とはなんでしょう。
黙想なら中学校の帰りの会で、１日を振り返るためによくやっていまし た。妄想なら私の得意とするところで、常にニヤニヤしながらやってます。時々現実との境が分からな くなって困ります。
「瞑想、meditation」の意味は、AI回答によると「心を静めて自分の内面と向き合うこ と。心を落ち着かせて意識を集中させ、目を閉じて思いをめぐらせること」だそうです。
私は瞑想と意識して行ったことはなかったけれど、言葉は知っていたし、やり方を知り たいと思っていました。なんだか心が磨かれそうな、人間性が高まりそうな気がして。

京都で瞑想10日間コースの話を聞く

そんな折、私が習っている 太極拳の老師（老いていません。老師とは「先生」の意味の中国語）から
「京都で10日間 の瞑想コースというのがあります。すばらしい体験ができる場所です。自然に囲まれた山の中で、おいしいご飯を食べ、誰とも一 切しゃべらず、１日10時間の瞑想をするんです」
という話を聞き、おののきつつも心ひかれました。 中でも老師は、素朴なご飯がいかにおいしいかを力説しました。
老師「玄米がおいしんです。黒ゴマや味噌をつけて食べると、これがまたうまい！」
私 　「え？ おかずはないんですか？」
老師「あります。野菜やキノコやあげを使った精進料理です」
私　 「じゃあ肉や魚や甘いものはないんですか？ 麺やデザートは？」
老師「肉や魚はないけど、麺は出たことがあるし、デザートも時にでまし た。これが楽しみで」
私 　「費用はどれくらいかかるんですか？」
老師「タダです」
私 　「へ？」
老師「といっても、終わった後で、ダーナというお布施として自分が思う金額を置いていくんです。いくらでもいいんです」
ますます興味がひかれました。そして、老師の夫である映画作家の想田和弘監督が書いた本「なぜ 僕は瞑想するのか～ヴィパッサナー瞑想体験記～」を読んで参加したい気持ちはますます強くなりました。

２年ほど前 から監督・老師夫妻と仲間ともに瞑想する会が月に２回ペースで始まり、私も参加するようになりました。たいてい10人くらいで30分瞑想し、そのあと瞑想体験の感想などを30分語り合います。特別なことはないけれど、自分の心と体に向き合いリラックスし、いい空気が流れる時間なのです。
私は昨年３月に退職して翌月４月から非常勤講師という働き方をしています。今までは無理だった長期の休みが取れるようになり、やっと京都での瞑想体験10日間ができる状況になったので、８月の夏休みを利用して行くことにしました。

この瞑想コースの話を友人たちにするといろんな反応がありました。
「おもしろそう。でも、自分には無理だわ。知らない人と同じ部屋で寝るとか、自然の中でたくさん虫がいるとか、耐えられない」
「10日も誰とも しゃべったらいけないの？　 スマホも預ける？　 そんなの無理無理」
「そんなタダとか一番怪しいわ。帰ってき て、私に『ツボ買って』なんて言わんでよ」
……言わんわ。という感じで。まあ、行きたいという人はほとんどいませんでした。しかし、私はすぐに申し込み、嬉々として参加したのでした。

いざ京都へ

そんなこんなで「ヴィパッサナー瞑想10日間コース」に参加するため、８月６日から17日まで11泊12日間、京都に行ってきました。
スーツケースに荷物を詰め込み、新幹線、電車、バスを乗り継いで目的地を目指します。場所は京都府の北西部、京丹波町というところで、京都駅から電車で35分、更 にバスで30分、そこから車の送迎10分ほどです。
バスの終点には送迎車が待っていました。同じ場所を目指す人は大きな荷物をもっていて、飾り気がなく素朴な格好をしているのですぐにわかります。男女合わせて10人はいたでしょうか。みんなどことなく不安そうです。私とて初めての場所で初めての瞑想体験なので心配でした。
「もし怪しい団体だったらどうしようか。いや老師も監督も参加して、絶賛してたんだからそんなはずはない」「いや、あの方たちはしっかりしているから大丈夫だけど、あたしは怪しいわあ。変な影響を受けないかなあ」「いやいやいや、もしかして人間力がアップして心が澄んで悟りを開くかも」などと考えていました。
私と2人の女性が最初に送迎車に乗り込み、車の中でこのコースへの参加のきっかけについて話をしました。１人は30代前半の女性です。
「私はアクセサリーの仕事をしているんですけど、自分の中身があまりにも空っぽで、表現するものがないんです。だから何か表現できる中身を充電したいと思って来ました」
もう一人はシルバーヘアの50代女性です。
「私、仕事を掛け持ちでしているんですけど、書く方の仕事は もう『辞めます』と断ってここに来ました。もう１つの方もやめようとしたら、そっちは引き留められたので、とりあえず休暇をもらって今回来ました」
と明るく話します。ほうほう。それぞれにいろんな思いでここに集っている のですね。
私は定年退職した今、来年度に向けて海外日本人学校シニア派遣の書類は出したものの、なしのつぶてでやきもきしているし、そうこうしていると６月に知り合いから外部ライターとしての仕事をもらってこ れが楽しくてこのまま続けていたいと思うようになったし、両親は年老いて病院通いが必要だから日本に残るべきではないのかと思うし、といった状況の中にあって、これからのことをじっくり 考えたいと思っていました。

送迎車は山道を上っていき、到着してみると、山の中に木造建物がぽつんとあって周りに民家も何もありません。時折山道を走る車の音が聞こえるくらいで、自然に囲まれ瞑想するにはぴったりの場所です。同じ出で立ちの人たちがおっかなびっくりで受付の前にたむろしています。
16時から男女別の受付が始まりました。
ここでの生活の５つの戒律である「生き物を殺さない」「盗まない」「性的な過ちを犯さない」「噓をつい たり、とげとげしい言葉を使わない」「酒類や薬物などを摂取しない」を中心とした約束事を読み、守れることを書面でチェックしました。そして、タブレット、携帯電話、本、手帳、筆記用具、財布を預けます。ネットはもちろん、読書もメモを取ることもできません。そうやって外部との接触を断って瞑想に集中するのです。
瞑想期間中の10日間は「聖なる沈黙」を守るために、一切おしゃべりをしてはいけません。おしゃべりどころか、一緒 に生活する他の人とすれ違っても挨拶もしないし目も合わせません。「周りに人がいないかのように、 一人でいるかのように振舞ってください」ということでした。
こんなの初めての体験です。で、実際に「聖なる沈黙」をしてみ ると、これがいい。とってもいいのです。誰もかまわないでいること、ほっといてくれることが気楽で心地よかったです。
到着した日の夕方にキノコいっぱいのお蕎麦を美味しくいただき、オリエンテーションを受け、その 日の夜から沈黙と瞑想の日々が始まりました。

瞑想10日間コースが始まる

１日のスケジュールはこんな感じです。
（   ）内は瞑想時間で、合計たっぷり12時間ありました。太字の部分が全員がホールで行う瞑想です。それ以外の瞑想は自分の部屋でしてもかまいません。
・午前4時： 起床
・午前4時30分～6時30分： ホールまたは自分の部屋で瞑想（２時間）
・午前6時30分～8時： 朝食と休憩
・午前8時～9時： ホールにてグループ瞑想（１時間）
・午前9時～11時： ホールまたは自分の部屋で瞑想（２時間）
・午前11時～午後1時： 昼食と休憩
・午後1時～2時30分： ホールまたは自分の部屋で瞑想（１時間30分）
・午後2時30分～3時30分： ホールにてグループ瞑想（１時間）
・午後3時30分～5時： ホールまたは自分の部屋で瞑想（１時間30分）
・午後5時～6時： ティータイム と休憩
・午後6時～7時： ホールにてグループ瞑想（１時間）
・午後7時～8時20分： 講話（1時間20分程度）
・午後8時30分～9時： ホールにてグループ瞑想（30分）
・午後9時～9時30分： ホールにて質問
・午後9時30分： 就寝

「グループ瞑想」とは、参加者男女合わせて50人くらいがホールに集まり、薄明りの中、全員で瞑想を する時間です。
ホールは2階にあり、座る場所は各自あらかじめ決まっています。毎回同じ場所に座り、オーディオから流れるS.N.ゴエンカ氏の祈りの声に導かれながら瞑想をします。生活は男女分かれていて、2階ホールに集まる時だけ同じ空間になります。座る場所は女性はホールの右側、男性は左側とはっきり分けれていて、接触することは全くありません。それぞれ縦横4〜5列になっており、私は最後列でした。前に指導者の方が男女1名ずつこちらに対面で少し高いところに座っています。この方たちは、瞑想後の質問に答えてくれます。質問も小さな声でします。聖なる沈黙中ですから。10日間ほとんど声を出さない経験というのも貴重でした。
ゴエンカ氏から英語での説明があり、直後に日本語での翻訳が流れます。英語がわかる人は2回通り説明を聞くことになります。夜の講話は日本語訳のものが流れます。英語版や中国語版を聴く人はオーディオを借りて自分の部屋で聞くことができます。講話はたとえ話を交えたユーモアあるもので、日本語版でも十分興味深かったです。
今回女性は最終的には21人の参加者でしたが、その中には台湾人や中国人、アメリカ人の方も４人いました。１～３日目に帰った人 が1、2人いたような気がします。席が途中から空いていました。自分には合わないと思ったのでしょうか。それもまた良しです。

参加者の女性たちが全員集まった時にすぐ思いました。
「みんな細い。あたしだけ異質だ」
同じ部屋には私のほかに５人いましたが、特に細い方ばかりでした。毎日暇だったのでそれぞれにニックネームを付けて妄想していました。
私の両隣の方はどちらもすごく細く身長も高いのでほっそりさん（若い方）と、ほっそりマダム（シルバー ヘアを束ねた上品なご婦人）と名付けました。他には、ポッキー（細くて明るいので）と、黒い人（いつも黒い服を着ていたので）と、ほんぽうさん（自由時間に裸足で外を歩き回ったり、部屋で爪を切ったり、自由奔放な様子が見えたので）です。
この方たちと10日間同じ部屋で過ごしました。しかし、会話はしていません。目も合わせていません。最終日の午後に「聖なる沈黙」が解かれてからしゃべりたおしました。

食事について

楽しみにしていた食事は、６時30分朝食、11時昼食、17時ティータイムです。そう、夕食がありません。食べる席も決まっています。
朝食 は玄米の日と白米の日が半々で、みそ汁と漬物かのりが出ます。昼食は、玄米か白米に加えて麺の日と 玄米パンの日も２回ずつありました。おかずは汁物ともう１品、まさに一汁一菜の精進料理といった献立です。あ、デザ ートも４回出ました。米粉のケーキ、カボチャのケーキ、コーヒーミルクアイス、リンゴケーキ。メニューをはっきり覚えているところに己の執着を感じます。
ティータイムにはバナナ１本とみかん半分が あり、それが夕食替わりです。飲み物のコーナーには、水、お湯、豆乳、牛乳、インスタントコーヒ ー、紅茶、ルイボスティー、ブラウンシュガー、ショウガパウダー、レモン汁が用意されています。
食事の時間になると「カーーーー－ン」と厳かな鐘の音が外から響いてきます。その音を合図に食事部屋に行きます。ほっそりマダムは誰よりもはやく行っていました。「カーーーーーン」の 「カ」が終わらないうちに瞑想をやめ食事部屋へ向かっていました。
食事部屋に行くと、中央テーブルにその日の食事が用意されており、セルフサービス方式で 持参した皿とお椀に入れて行き、それぞれに決められた席で壁に向かい無言で食べます。
食材を生かし た素朴なメニューで、油も化学調味料も使っていません。全部煮たものかサラダや漬物で、これで10 日間過ごすのは寂しいと思いましたが、食べ過ぎなければ確実にダイエットになりそうです。ありがたい。老師が言った通り、私もこの食事時間が大変楽しみでした。

１日目の朝食は、玄米、具沢山みそ 汁、漬物。昼食は玄米、あげとチンゲン菜の煮たもの、具沢山豆乳スープ。それ以降、筑前煮やふろふき大根、ブロッコリーとサツマイモの蒸したもの、トマトや大豆を煮たスープなどが出て、すべておいしくいただきました。ご飯に黒ゴマをかけると甘くて美味しいことを知りました。味噌もいけます。
初めの頃はぽっちゃりの癖で、皿にあふれるほどもりもり盛っていました。おまけに、ティータイムのミカンは半分ということをわかっていなくて、最初の２日間はまるまる１個を６つに切り分けて食べてました。みんな何で半分の３、４切れしか食べないのか不思議で、でも1個まるまる食べている自分がちょっと恥ずかしいから、ミカンは早めに食べて皮を重ねて1個だとばれないようにしていました。３日目に何気なくテーブルの表示を見ると「バナナ１、ミカン２分の１」と書いてあります。ひえ～！ だからか～みんな半分しか食べないのは～。お世話係の人に小声で「すみません。私ミカンを１個全部食べてました。明日から気を付けます」と告白しました。
壁に向かって黙って食べていると隣の気配が伝わります。私の左隣にいるほっそりマダムは、ご飯を口に運ぶといったん箸をおいて、背筋を伸ばして味わって食べます。食べ方が美しいのです。私も真似して箸をいったんおいて食べてみました。うん、味を感じる。今までの自分は箸をおくこともなく全て飲み物の勢いで食べて、食べた後はカスが散らばっていました。友人から「食べたい思いに食べるスピードが追いつかないからではないですか」と 言われたこともあります。どんだけ食べたいんじゃ。
瞑想４日目あたりから、午後に飲む白湯が甘いことに気が付きました。私はこれを「午後の甘露水」 と呼んで、毎日「あまいわ～、かんろ～かんろ～」と心でつぶやきながら１度に水筒１杯以上飲んでいました。白湯はポットで湧いているお湯を自分の水筒に入れたものでしたが、なぜか午後は甘いのです。夜や朝にも試しましたが、甘くありません。午後の甘露なのです。山の湧き水なのでしょうか。不思議でした。この甘露水がおいしくて、山から下りた時もこの味を忘れたくないと思い、当分は、添加物はもちろん、肉や油を避ける食事をしていました。でも、いつの間にか元の舌に戻って甘さが分からなくなっていきました。ほのかな甘みの甘露水、ぜいたくな味でした。

肝心の瞑想の方は……

でもって肝心の瞑想の方ですが、最初の３日間は鼻呼吸をしながら鼻の下の皮膚に感覚を感じること を練習しました。
４日目からは、意識を頭から足先へ、足先から頭へと全身に動かしながら感覚を感じ るように、研ぎ澄まされていくようにということを助言されます。詳しくは割愛。
そして、この4日目から、グループ瞑想での朝・昼・晩それぞれ１時間は、組んだ足を崩してはならないことが求められます。痛みを感じたら観察していればいずれ消えていくというのです。そういえば、監督の本にもその体験、観察していたらいつの間にか痛みが消えていたことが書かれていました。だから、私も試みました。
「ううう、痛い。観察観察。この痛みは股関節の軋み、肉の圧迫。意識を他にもっていって気にしない気にしない、そのうち消えるはず、らららら～って、やっぱ痛い！ むむむ、むーりー！」崩しました。
私は最後列にいたので、薄目 を開けて見てみると他の人はみな背筋を伸ばし動いていません。
「私だけがこの空間の空気を乱している。すみません。がっくり。あ、落胆しては駄目だった。渇望も嫌悪もだめなのよ。自分は駄目だと嫌悪しては ならないとゴエンカ氏は語っていたんだった」
そんなことを考えつつ足の痛みと戦いました。
グループ瞑想の後は、３～４人の集団で前に呼ばれて、前に座っている指導者の女性と話す機会が期間中３回 ありました。
「１時間、足は大丈夫でしたか？」という問いに、同じグループにいた２人は「はい、足は 大丈夫です。ただ、意識を動かす部分で……」「足は１時間なんとか死守しました。でも、手を少し開いたのですが……」と、２人とも足を動かさないのは当たり前で、それ以外の質問をしています。なんか、あたしとはレベルが違う。
それから１時間のグループ瞑想の度に足を動かさないことに挑戦しました。
「痛い。でも、きっと痛みを感じなくなって、何か神秘体験が起こるかもしれない。そうよ。痛みは感じないはず、これは気のせい気のせい～、～、～、じゃない～！痛い～！」崩す。はあ。
６日目あたりの夜、グルー プ瞑想後、午後９時からの指導者への質問時間に思い切って列に並んで聞きました。でもあまりに低レベ ルな質問だと自覚していたので、普通の質問を前半にしてから聞きました。
私「私の足の組み方は、みなさんのように蓮華座になっていなくて、正座した足を右に崩した感じなのでシンメトリーじゃないんですけど、かまいませんか？」
先生「大丈夫です。かまいません」
そうよね、知ってた。そして、後半質問。
「私は、１時間我慢できなくて何度も姿勢を変えています。観察しようとしても意識が痛みにいってしまいます。それに全身の感覚を感じているときにおなか周りは特に何も感じません。これはどちらも、脂肪のせいですか？ 　だって他のみなさん細いです」
先生「（やや絶句の後）いえ、そんなこと はありませんよ。ゴエンカ氏も体の大きな方です」
ですよねー。くだらない質問してすみません。そそくさと逃げるように帰りました。 ふう、はあ。

振り返ってみると

今、10日間の瞑想体験を終えてこれを書いています。
書いてみたら、ほとんどが食事の話になってしまいました。あとは足の痛みのこと。これを書くためのタブレットも手帳も預けていたから、記憶とパンフレットだけで書いていたらそうなってしまいました。
それにしても、今回の京都10日間瞑想は、己の情けなさを 痛感する旅でした。瞑想よりも食べ物のことばかり気にしているし、足の痛みとの戦いばかりで、しかもいつも負けています。そもそも私はちゃんと瞑想していたのだろうか？　疑わしいかぎりです。 しかし、それも含めて大変充実していました。
時間はたっぷりあって、休憩時間、中庭に出ているときは、ゆっくり じっくり空、雲、蜘蛛、蝶、蛙、蜥蜴、蟻、樹木、草、小川を眺めました。雨の音、時間を告げる鐘の音、 小川のせせらぎ、鳥の声、虫の音、いいものです。
鳥が木の幹にいるセミを捕まえて空へ飛んでいく場面を見ました。セミは断末魔のジジジという声を上げ羽をばたつかせながらくわえられ飛んでいきました。日陰の湿ったところで蛙が穴に入っていくところを見ました。殺生をしないから蜘蛛の巣が何十もあって、それぞれの形の巣を作っていました。蜘蛛の種類もいろいろです。早朝まだ寒いころ、中庭に落ちた花からは胞子のような産毛のようなものが伸びて水蒸気を含んでいました。こういうものに囲まれ感じていると、子供の頃、山や川で遊んでいたことを思い出しました。
聖なる沈黙が解かれた後、10日目の昼からの瞑想仲間とのおしゃべりも最高に楽しかったです。現実離れした時間が流れていました。
さあ、もう日常に戻ろう。
そうそう、アパートに帰って体重計に乗ってみると４キロ減っていました。思わず「瞑想万歳」と叫びました。

瞑想体験記、再び

京都瞑想10日間旅から帰宅してすぐにこの通信（前述までの瞑想体験記）を書き、50人くらいの 人にPDFにして配信、あるいは紙で配付をしました。すると何人かの友人から「続きを楽しみにしてまーす」「さ っそく続きが気になります」という返信がありました。
私は「続き？これで京都瞑想旅の通信は完結よ。続きは特にありません」と知らせると、「あれ？失礼しました！ 『主に食事のこと』と書いてあったから、他のバージョンもあ るのかと……」「えっ？ 続きがないとかあります？ 壺を買えって言われるよりも詐欺にあった気分です。これで終わったら」と返信がありました。
そうか、詐欺か。確かに瞑想そのものについての記述は少なく、食事・食べ物のことばかり書いています。だって、自分の関心がそこにあったし、足が痛いばかりで瞑想できていた気がしないから……。
しかし、できていなくてもネタならまだまだあります。というわけで、「京都瞑想体験記」第２弾です。

マインドフルネスとヴィパッサナー瞑想

何年か前から「マインドフルネス」という言葉をよく聞く。AI回答によると
「過去や未来にとらわれず、『今この瞬間』に意識を集中し、現実をあるがままに知覚し、評価や判断をせずに受け入れる心の状態」という意味だそうだ。
まさにこれは私が体験してきた「ヴィパッサナー瞑想」そのものだ。「ヴ ィパッサナー瞑想」とは、
「自己の内面に向けた洞察と覚醒を促進するための瞑想法で、心と体の状態 を観察し、心の浄化を目指す実践法。2,500年以上も前にゴータマ・ブッダによって開発され、人間 が苦しみから解放されることを目的としている」
ということだそうだ。現地でも確かにそういう説明を受けた。
はて、私は心の浄化ができたのだろうか。……うん、ほんのほんの少しは、と答えたい。

京都ダンマバーヌ

私が赴いた「ヴィパッサナー瞑想センター 京都ダンマバーヌ」は、 30年以上前から存在したらしい。「10日間コース」は、現在月２回の割合で行われている。
私が瞑想体験を終え、８月17日に山から下りた日も、20日からの次の受け入れ準備を手伝える人を募っていて、２～３人が希望したので、その人たちは山を下りずにそのまま残って１～３日ほど食事の準備を手伝ったようだ。
10日間食事の準備などをする方は「奉仕者」という立場で、１度はこの会に参加した人が応募できる。この立場もすべて無報酬で行われていて、今回女性側は３人おり、瞑想にも参加していた。
初めて参加する人は 「新しい生徒」、２度目以降は「古い生徒」と呼ばれる。新しい生徒はは３～６人の部屋、古い生徒は 個人部屋があり、いずれも無料だが、コースが終わった日の午後から翌日の帰り際にかけて、お布施という形の「ダーナ」で自分が思う金額を置いて帰る。
今回私と同じ時期に参加した女性は、最終的に新しい生徒1３、４人、古い生徒７、８人だと思う。初日から３日以内に２人位減った気がする。始めは埋まっていた場所が途中から空いていたから。「自分が思っていたのと違う。無理だ」と感じて帰ったのだろうか。私は帰りたいとは１度も思わなかった。さりとてずっといたいとも思わないが。10日間くらい過ごすには快適な場所だった。
10日間コースは、男女それぞれ20人余り計50人程度で行われる。２か月前から応募ができるが、大変人気で応募開始と同時にすぐいっぱいになるので、キャンセル待ちでやっと入れることも多 い。現に６月に行った監督もキャンセル待ちだったというし、今回来ていた瞑想仲間女性もほとん どがキャンセル待ちでやっと来れたと語っていた。私はすぐに入れてラッキーだった。

瞑想体験での思い出

始まりからして驚きの連続だった。
私が山に着いて受付に並び、係の人から用紙を渡され記入してい ると、同じく参加者のショートカット白髪の年配女性が質問に答えていた。
係の人「何か持病はあります か？」
白髪女性「ああ、アルコール中毒」
私「（心の中で）！！！だ、だ、大丈夫かあ～おばあちゃま、そして、私」
中毒症状を直すために来たのか？　 途中で禁断症状は出ないのか？　 割合年配に見え るが10日間もつのか？ 　心の中で動揺したけれど達観しているふりをして自分の受付を終えた。受付では財布もタブレットもガラケーも手帳も全て預けた。ネットも書くこともご法度だ。
夕方にガイダンスを受け、そこから一切他の人と話をしないし目も合わさないで、ひたすら自分と向き合い瞑想する日が始まった。

その日から９時半消灯だった。あとで参加者と話した時「全然寝られなく て２，３時間起きていた」「怖くて寂しくて涙が出た」と話していた人がいたが、私は即寝た。10日間毎日30分以内に寝た。同じ部屋のほっそりさんからも「すぐ寝てましたね。あまりにも動かないか ら、生きているのか心配になりました」と言われた。いびきもかいていなかったらしい。我ながら健康で上品だ。
グループ瞑想は２階のホールで１日に３回１時間ずつあり、瞑想後、指導者の方と対話をする機会が ある。
「〇〇の方（私の場合は、『新しい生徒の女性』の方）、ホールに残ってください。そのほかの方はこ のままホールに残るか、ご自分の部屋に戻って瞑想を続けてください」というアナウンスがあり、その時残るように言われた人たちは、３～５人ずつ呼ばれ、自分の状態を報告する。
その他にも希望者は、 昼と夜に質問や相談をすることができる。ただし、内容は瞑想の技法的なことであって、哲学的なこと や議論になるようなことはしてはならない。
参加者の中には「神経が高ぶって寝られない」と相談する 人も多かったようだ。指導者も講話の中のゴエンカ氏も「寝られないと思っても心配する必要はありません。体を横にして目を閉じているだけで十分身体は休んでいます。それよりも寝られないと焦ることの方がよくありません」と話していた。普段から寝られないと訴え、よく寝ている父に聞かせてあげたい言葉だ。
グループ瞑想以外の時は、ホールでもいいし自分の部屋で瞑想をしてもいい。私は初めの頃ホールには行かず、自分の部屋で瞑想（の真似ごと）をすることが多かった。朝4:30～6:30の瞑想も、ホール より自分の部屋にいた。長時間足を組むと痛いのでベッドに腰かけて行うことがあった。横になるとそのまま寝てしまうこともあった。
ゴエンカ氏はそこもよく分かっていて「ずっと横になってはいけませ ん。５分くらい横になったとしても、あとは起き上がりましょう。眠ってしまいま す」と言っていた。その通り。それは私です。
後半になるとなるべくホールに行くことを心掛けるようになった。 ゴエンカ氏の声に導かれるグループ瞑想の時間は、朝昼晩それぞれ１時間ずつある。パーリ語（古代インド語の一つで、南伝上座部仏教の典籍で使用される言語）によるゴエンカ氏の厳かな祈りの声に始まる。そして、インドなまり英語による瞑想への導きの言葉があり、日本語で訳された言葉が続く。
「意識を頭のてっぺんから徐々に下ろして、つま先までゆっくり観察して皮膚の感覚を感 じてください」「懸命に、一所懸命に」「アニッチャ（無常）」といった言葉がかけられる。ほかにもよく出てくる言葉は「感覚と気づき（サティ）」「渇望と嫌悪」「平静さ」「サンカーラ（因縁によっておこ る現象）」といったものがあった。
指導の言葉の後、数十分の静けさの中で瞑想をする。最後は「生きとし生けるものがしあわせでありますように」という意味のパーリ語「バーバドゥ サーヴドゥ マンーゲラン」（みたいな感じ）を３回唱えて終わる。いつも足の痛みに耐えていた私は、「バーバ」と聞こ えたら「終わる！」と思ってうれしかった不届きものだ。全く心が浄化されていない。
他の人が書いた ブログでは、次第に足の痛みを感じなくなったヴィパッサナー瞑想体験が多い。うらやましい。あ、この「うらやましい」という感情もよくないのだ。とまた、渇望と嫌悪の感情がぐるぐる回る。

10日間のコースはよくできており、１日目の夜、ゴエンカ氏の講話で「１日目が始まりました。今 日から食事も今までの生活とは違った質素なものとなっています。『腹が減っては戦はできぬ』とばか りにお腹一杯食べてはいませんか。しかしそれではいけません。食べたい量の４分の３に留めて、４分 の１は空けておきましょう」というくだりがあった。
見透かされている。まさにその通り、今日の朝も 昼も山盛り食べた。みそ汁の具が椀からはみ出していた。おまけに、夜はみかん２分の１なのに、まる まる１個食べた。欲望の塊だ。
こんな風な話から始まって、毎晩の講話は楽しくためになるものばかりだった。ちょっと眠ったこともあったが。中でも５日目だか６日目の講話は特に心に響いた。後述する。

瞑想を終えて語り合ったこと、考えたこと

６日目の朝、忘れられない光景がある。
同じ部屋の方で、いつも部屋ではなくホールで瞑想していて、質問にも希望して行っている熱心な方がいた。その方がホールで朝の瞑想をしながらタオルで涙をぬぐっているのが見えた。彼女は真ん中の列の右端のあたりにいて、私は一番後ろだからよく見えるのだ。（瞑想中は目を閉 じているはずだか……おかしいぞ私）瞑想時間が終わって6:30から朝食時間になり、皆が朝食会場へ行っても、その場を動かず嗚咽していた。その時のことが忘れられず、コースが終わった10日目の午後、他の人との会話解禁になったので思い切って彼女に聞いてみた。
「ちょっと聞きたいことがあるんです。……６日目の朝、ホールで泣かれていましたよね。私後ろにいて見えてしまって、気になっていたんです。変なこと聞いてごめんなさい」
すると、彼女はすぐに答えてくれた。
「ああ、あの日はね……、いや前の日の夜に、指導者の方に質問して答えてもらった言葉が温かくて、慈愛に満ちていて、寝る時も涙が出たの。翌日の朝もホールに入った途端、そのときの空気を感じて、何とも言えない気持ちになったのよ」と。
そうだったのか。私が脂肪がどうだとか、足が痛いとか低俗な質問をして、情けない思いにとらわれている時に、そんな経験をしていたのですね。
他の参加者からも、10日目の午後から瞑想中のことについていろいろ聞いた。
アメリカ人女性（日本の大学で英語を教えている方）は、瞑想中に両手が震え始めて、体も揺れ始めて、途中でホールを抜け出したそうだ。自分の体が上にビューンと伸びるのも感じたらしい。
植物をモチーフにしたアクセサリーを作っている女性は、自分が木になって伸び ていき、葉っぱや実をつけているイメージが浮かんだそうだ。そして、木はやがて死んでいって、でも、実が落ちて次につなげていく、といったことを考え、これか ら作るアクセサリーに込める思いもクリアになってきたと清々しく語った。
私は、そんな神秘体験はない。ちょっと残念ではあるけれども、ヴィパッサナー瞑想もマインドフルネスも「今、ここ」の自分を評価 せず受け入れることが大切だ。考える時間がたっぷりあったので、瞑想時だけでなく休憩時間とかに、今までのことを振り返ったりこれからのことを考えたりした。
気づいたことは、まず、幸せな子供時代が過ごせたのは両親のおかげだということだ。今、定年退職後の仕事の仕方もありがたい。書くことと国語の授業とを続けていけるのはうれしい。こちらにも感謝だ。心の中が感謝の思いで満たされた。あとは食生活の改善を思った。心と体はつながっているから、もっと健康的な食べ物を適度に食べる生活をしなければと思った。今の私は、添加物や油っぽいものや甘すぎる不健康な食べ物を過剰に食べている。10日で４キロ減ってもまだまだ十分ぽっちゃりのままだ。とほほ。

心に残った講話、友のこと

５日目か６日目夜、ゴエンカ氏の講話の中の言葉が忘れられない。
「亡くなる時に抱いた思いが、次の生への種になります。だから恨みをもったり後悔をしたりしたままこの世を去 ってはいけません。次に生まれ変わったとき、その思いを抱いたままになります」
この言葉を聞いた時、６年前63歳で亡くなった友のことを思った。

彼女とは私が20代の頃から同じ職場に勤め親しくしていた。かれこれ30年の付き合いになる。
もう一人の同じ職場の友と３人で海外旅行にも何度も行った。トルコ、エジプト、ケニア、イタリア、バリ島、韓国……。ダチョウに乗ってはしゃぎながらもかわいそうなことをしたと嘆く優しい友だった。美術教師だったから美術館巡りが好きだった。路上で手作りの笛を買ったり木彫りのお面を買ったりしていたっけ。
GWや秋の行楽シーズンには3人でピクニックに行った。私はおにぎりを作り、彼女はおかず、もう一人の友はデザートを作って、地元の山に登って食べた。ドライブに行ったりおいしいものを食べに行ったり、気楽な独身3人でよく遊んだ。
しかし、私より７歳年上の彼女は、だんだん両親が年老いてきて、買い物や病院通いの運転などをするので長期間家を空けられなくなった。毎年３人で一緒にしていた海外旅行に行かなくなって、更に60歳の定年を目前にして、このまま勤めていると休むばかりして職場にも迷惑をかけるからと2年早めに退職した。それからは、一層両親の面倒をみた。
戦争でシベリア抑留を経験している父親を、昔の知り合いの所へ連れて行ってあげたり、腰が曲がって体が不自由な母親の身の回りの世話をしたり、親子３人で暮らしながら本当によく尽くしていた。
その頃、彼女は不動産のことでトラブルを抱えていた。今まで税理士としてお世話になった人に700万円を持っていかれてしまったのだ。裁判も起こした。でも、お金は一銭も戻ってこなかった。「お金のことは もういいの。私がばかだったと思う。でも、信じていた人にそんな仕打ちを受けたことが悲しい」と言 っていた。それを聞いても何の助けもできず、慰めにもならない言葉をかけるしかない自分が情けなか った。
しばらくして彼女は両親ともを看取った。これからまた一緒に旅行に行こうと思っていた矢先、今度は 彼女自身が発病した。そして、１年足らずの間、入退院を繰り返すようになった。彼女の好きなハーゲンダッツのアイスクリームを持って家に何度かお見舞いに行ったりもした。車はもう乗らないから売ったと話していた。
４月には同級生の友達の車でお花見ドライブに連れて行ってもらったと言っていた。
５月になり再入院すると面会はできなくなっていた。私は少しでも慰めになればと思って「大家さんと僕」の漫画とヒーリング曲の入ったCDとプレイヤーを差し入れた。入院してからも電話で話したり、メールのやり取りをしたりして頻繁に連絡を取り合っていた。
６月、突然、逝ってしまった。
１週間以上連絡がないので調子が悪いのかなと思っていた矢先だった。荼毘に付されたその日に訃報を聞いて、 すぐにもう一人の友と職場から葬儀場に駆け付けた。けれど、すっかり葬儀は終わっていて、彼女の痕跡は何も なかった。突然すぎる別れに言葉を失った。
この日、職場（中学校）で不思議な光景があった。
昼休みに子どもたちが中庭で騒いでいる。行ってみると、木の下に雛が落ちていて鳴いている。目も開いていない雛鳥だけれど、割合大きくて黒い。どうやらカラスの雛らしい。木の上に戻すのはちょっと難しそうだ。子供たちに相談を受けた先生は「人間の匂いがついたらいけないし、母鳥が気づいたらもどしてくれるわ」と言い訳をして、そのまま木の根元に置いておいた。私もそれを見守るしかなかった。その日は午後から会議があるので生徒たちは帰り、先生たちは会議をした。その会議が終わったころ、友の訃報電話を受け、すぐに友人と駆け付けたけれど間に合わなかった。
翌日の早朝、カラスの雛がいた中庭の木の下に行ってみた。昼休みにピイピイ泣いていた雛は静かに死んでいた。私は中庭の隅にそっと埋めた。

ゴエンカ氏の講話を聴いて、すぐに突然逝ってしまった友のことを思った。
「彼女は幸せな気持ちで生涯を終えることができたのだろうか。 次の生に悲しい思いを連れてはいっていないだろうか」
そう思うと、泣けて泣けて仕方がなかった。

帰りの電車の中で

10日間の瞑想コースが終わり、園部駅から京都駅までの帰りの電車で瞑想仲間数人とおしゃべりをした。瞑想中は使えなかったスマホに皆夢中になっている。私は白髪ショートカットのおば様と隣の席になったので話をした。
おば様「あたしは、アルコール中毒だったのよ。それで仕事も駄目になって、生活も滅茶苦茶で」
瞑想体験の受付の時に、持病はアルコール中毒だと答えていたけれど、自分からその話をされたので、思い切って聞いてみた。
私 「何でアルコール中毒になったんですか？」
おば様「そりゃああなた、若い頃は無茶をするでしょ。それでやめられなくなったのよ」
私 「今は大丈夫なんですか？」
おば様「大丈夫よ。コントロールできる。この瞑想も17回目だからね」
私 「え、17回も！」
おば様「そうよ、最初は1986年だったかしらね。インドでしたのよ。ミャンマーにも行ってしたこともあるし」
私 「私もミャンマーに行ったことがあります。優しい国ですよね。今、あんなことになってしま って悲しいです」
おば様「ほんとにね。ミャンマーの空港に降りたとたん、いい空気が流れていたのに、残念ね。私、 飼っていた猫が去年亡くなってね。今までは家を空けられないから来れなかったけど……。だから 今回20年ぶりに来たのよ。猫はね、ちゃんとお葬式をして、家に置いてあるの」
私「猫が待っている家に帰るんですね」
おば様「そうよ。あ、もうす ぐ私の降りる駅ね」
とりとめもない話をしているうちに、おば様は下車駅に着き、降りていった。ホーム から電車内の私たちに向かって優しく微笑みながら手を振った。私たちは電車の中から 手を振り返した。

ああ、いい10日間だった。
海外旅行をするよりもよっぽど異空間に身を置いていた。スマホもテレビも会話も読書も手放した10日間。
瞑想はあまりできたとは言えないし、人間力も全く上がっていないけれども、こういう世界があって、自分の心のチャンネル一つで世界の見え方が変わってくることはわかった。
こんな日が過ごせるのだから人生は面白い。日々、なるべく誠実に笑いながら重ねていきたい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門