粉と幻想にまみれたフィンランド奮闘記

【フィンランド幻想と私】

「フィンランドに住んでいた」と言うと、たいてい羨ましがられる。
でも私は最後まで「フィンランド大好き」とは言い切れなかった。
世界一幸せな国、ムーミン、サンタクロース、美しい森と湖。
そのキラキラした幻想の裏で、
私が直面していた現実はキラキラとは程遠い泥臭いものだった。
 
フィンランド行きが決まった時、
私はブルガリアにある夫の実家に住んでいた。
フィンランドといえば…「ムーミン」、
フィンランド語といえば…「Kiitos」（日本語で「ありがとう」）
ぐらいしか知らないまま、
気づけばフィンランドの土を踏んだ。
今思えば滑稽なほど無謀な話だ。
 
「世界一幸せな国」と言われるこの国で、
私は何を見て、何を失い、何を手に入れたのか。
私が見て感じたフィンランドは、あなたが思い描く幻想とは、まるで違う。

日本に戻ってきてからというものフィンランド話をすると
「いいな」「羨ましい」「すごいね」と
薄っぺらな賞賛に似た言葉を投げかけられる。
「いや、でも実際は…」と反論すべく口を開きかけるが
いつもそこで思いとどまることとなる。
飲み込んだ言葉が心の底に沈み込み、
じわじわ膿んでいくような心地がする。
一見冷静に振舞ってはいるがそういう言葉に出くわす度に
内心では全力で
そのキラキラした幻想をぶち壊したいという衝動に駆られる。
そんなとき私は一体どんな顔をしているんだろう？
きっと何ともいえない苦悶の表情になっているに違いない。
人によってはそんな私の様子を見て
フィンランド移住話を眉唾物だと感じるかもしれない。
 
だがしかし実際に10年もの間、フィンランド北方のとある地域に居住した。
その始まりは忘れもしない3月8日だった。
3月上旬といえど道は凍りつき、まだ春の気配はしない。
ブルガリアでは花が咲き始めていたというのに
フィンランドの気温は依然としてマイナス10度程。
頭はかき氷を一気食いした時のようにキーンとなり、
「あ、私の脳細胞やられたな」と本気で思った。

 
そこから数年後。私はフィンランドのパン屋で働き始めた。
初めてフィンランドに降り立った日には想像もしていなかったことだ。
日本でパン屋のバイト経験はあったので
能力的には不足はないだろうと余裕ぶっていたのだが、
問題はフィンランド語。
これがなかなかの強敵だった。
いくら作業系の仕事とはいえ言葉ができなければ
コミュニケーションはとれない。お話にならない。
それが引き起こす様々なトラブルに日々悩まされることになる。
 
 

【『命の水』とともにあるフィンランドパン職人の1日】

フィンランドのパン屋の1日は意外と朝が遅めである。
始業開始は朝6時45分。
私の働いていた会社は朝、夕方、夜中の3シフト制だった。
私は朝シフト、菓子パン製造部門所属。
まずは出勤してすぐ休憩室へ向かいコーヒーを落とす。
誰に強制されたわけでもない私の日課だ。
業務用のコーヒーマシーンから
コポコポ流れ落ちるコーヒーの音に癒された。
 
フィンランド人にとってコーヒーは『命の水』といっても過言ではない。
まず朝始業前に飲む。休憩のたびに飲む。とにかくよく飲む。
日本にいた頃は頭が痛くなるためコーヒーが全く飲めなかった私だったが
「郷に入っては郷に従え」という言葉通り、
フィンランドでは飲むようになった。
こうして私は30を過ぎてからまさかのコーヒーデビューを果たした。
コーヒー消費量世界一のこの国では
「コーヒーが飲めません」とは言えない。
そんな日本人らしさがコーヒー克服のきっかけである。

それから工場へ移動。
リーダーが在庫と注文票を見て今日の作業量を決める。
私はその指示に従って若い子たちや
ジョブトレーニングに来てくれている子たちと一緒に作業開始。
午前中に1回15分、11時過ぎに20分、合計35分の休憩がある。
作業の進捗をみながら各々が休憩をとる形だ。
終業時間は14時15分。
昼休憩後ちょっと作業するとすぐ終わりで、残業は基本的になし。
仕事量によっては早めに終わる日もある。
こんな流れで約3年、日々を過ごしていた。
今思えばとても充実した日々だった。
 
 

【ねずみ色のプーロとの強制イベント的な出会い】

外国の朝ごはんといえば「パン」を想像するのは私だけだろうか。
ところが一般的にフィンランド人は毎朝プーロというものを食べる。
プーロとはオートミール粥のことだ。
プーロと初対面を果たしたのは長男出産の病院でのことだ。
こんなことを言ったらフィンランド人に怒られそうだが
私は正直プーロが苦手で最初に出会ったときは
なんじゃこりゃー！と思った。
なんかドロドロでねずみ色で見た目だけでは
原材料どころか食べ物であるかどうかもわからない。
どう贔屓目に見てもまずそうなのにかなり大量。
うぇ…一見しただけでもうすでに白旗を上げたいレベルだ。
だがしかしどんなに嫌でも体力回復のためには食べなければいけない。
仕方ないので嫌々すこーしだけ食べた。
見た目通り、予想通りまずい。
けどとにかく毎朝毎朝出てくる。
灰色のプーロ、白いプーロ、
粒がちょいと入ってるっぽいプーロ…ナニコレ。
1週間の入院中、我慢して極微量食べた。
そして退院後は食べることはなかった。

ところがその2年後、再び次男出産時に再会。
うわ、出た！と思った。
同時に「そうだよね、うん、知ってた。久しぶり。」と諦めの境地に至る。
でもその時すでに在フィン歴3年だった私は思った、
これはもしやハチミツとバターを入れたら意外といけるんじゃない？
結果、普通に食べることができた。
やった！
私の中のフィンランド適応レベルがようやく1上がった！と思った。
しかしながら、もちろん好きにはなれず
退院後は2度と食べることがなかった。
ちなみに病院食のプーロの写真を日本にいる弟に見せたら
「なんよ、このゲロは」と宣っておりました。
言い得て妙。
いや、言っちゃいけないやつ。
 
プーロは好きじゃないけど
フィンランド人同僚たちの朝食には興味津々だった。
一般的なアラフォー女子よりかなり高度に発達している私の食い意地。
チラ見したボウルの中身はプーロと共にベリーやバナナ、
時にはフルーツソースなどが入っていた。
私はそれを確認後、やっぱり朝はお味噌汁とお米よね、
あと焼き魚と卵焼きがあったらサイコー！と思った。
あ、しまった。フィンランド適応レベル下がったな。
三歩進んで二歩下がるなんてまだ甘っちょろい。
私の場合、一歩進んで一歩下がる。
日々が修行なのだ。
 
プーロがメインだったけど、そういえば入院時朝食にはパンも食べた。
フィンランド人のパンの食べ方はものすごい。
「まだ塗るの？！」と、こちらがひるむくらい
これでもかっていう量のマーガリンをべったり塗る。
パンの表面には推定2ミリほどのクリーム色の固形物。
職場の休憩室でその尋常じゃない量のマーガリンを
目にする度にギョッとした。
トランス脂肪酸は？心臓は大丈夫か？
と、完全に余計なお世話な心配をしてしまう。
 
 

【崩れ落ちた慢心、雪とともに溶けて消えてしまいたくなるような大失敗】

約3年同じ職場で働いていたのだが一番の失敗談をここで披露したい。
とある繁忙期に起こった悲劇なのだが
今思い出しても喉がひゅっとなるし若干手が震える。
 
私はその日、
大量の出来上がった商品を鉄板から紙箱へ詰めるという作業をしていた。
最初は順調だった。そもそも私は作業速度が速い。
手先の器用さもピカイチだ。
誰よりも速く綺麗な仕事ができると自負しているし、常に効率重視で動く。
私の中の日本人魂は怠惰を決して許さない。
ゆったりまったりおしゃべりしながら作業するフィンランド人同僚たちを
尻目にテキパキ作業をこなす。
だがしかしそれも事件が起きるまでのことだった。
私は少々自分の能力を過信し過ぎていたのかもしれない。
 
箱へ詰めていたのはラスキアイスプッラという中に生クリームとジャムを絞った菓子パンで
日本でいうマリトッツォのようなパンである。
ひと箱に約20個入れてビニールを被せ、次の箱をどんどん積み重ねていく。
12箱まで積み重ねてOK、その後次の山を作っていくという作業だ。

両腕ともにバッキバキに入れ墨が入った
（タトゥーなんて可愛いものではなく、日本の怖い兄さんが入れるアレ）
梱包部門の若いフィンランド人男性に
やり方を教えてもらってからの作業開始。
ところがしばらくして途中で指示が変わった。
一番下はプラスチックの空箱を置くという話だったのが、
その一番下の箱をひっくり返して使ってと言われた。
安定性向上のためである。
しかし、その時点ですでに最初の指示通り
一番下の箱をひっくり返さずに積まれた12箱の山は
いくつか出来上がっていた。
心の中の黒い私が悪態をつく。
「はぁ？！今更？きちんと仕事しろや若造が！」（口悪い）
私はこのイカツイ入れ墨男が嫌いだった。
いつもフィンランド人同僚とヘラヘラ談笑してるくせに
私が挨拶しても無視。
かと思えば笑顔で挨拶を返してくる日もある。
おそらく人種差別とかいう陳腐な思想は彼にはない。
ただ単にその日彼の気分で対応が違うだけ。
小学生なの？！
 
そうこうするうちに事件は起きた。
1つの山が私が横を通ったタイミングでガッサーと崩れ落ちたのだ。
一瞬何が起きたのか理解ができなかった。
とにかく声が出ない。
動悸が激しい。寒い時期なのに冷や汗が噴き出る。
ただただ心臓だけがうるさい。
そしてすべてを理解したとき、消えたくなった。
私の慢心はパンの箱とともに崩れ落ちた。
 
箱の中にはもちろん出荷目前のラスキアイスプッラが詰まっている。
全体がビニールに覆われてはいるけれども
生クリームを挟んでいるタイプだからもう売り物にはなりえない。
その数なんと20個×12箱。
つまり240個！！！
ひどく混乱していたけどこういう計算だけは瞬時にできる。
フィンランド語はできないけれど。
 
おそらくだが、私はその箱を詰んでいない。
倒れたのは他の誰かが積んだ山で私はただ近くを通っただけ。
そして一番下の箱もひっくり返っていなかった。
つまり最初の指示通りに積まれた不安定な状態だったわけだ。
けどそんなのは言い訳だし、
入れ墨の若造がちゃんと作業内容を説明しなかったせいだとは言えない。
日本語でならうまいこと説明できたとしても
フィンランド語での詳細な説明に果敢にも挑戦してしまったら
入れ墨チャラ男についてのただの悪口に成り下がってしまう。きっとそう。
 
失態を犯した後も作業は続いた。
ずっと胃に不快感を抱えたままその日の業務は終了。
とにかく説明をしなければと思い、
そのとき一緒に仕事していたフィンランド人の同僚に
通訳として付いてきてもらって上司の元に向かった。
事件後の作業中は正直、心ここにあらずだったけれども
その時には多少落ち着きを取り戻していた。
私は最初から最後まで自分の言葉で説明し、謝罪した。
厳しい叱責を覚悟していたが、
普段鬼のように厳しくて怖い私の上司は
とっても優しい目をして話してくれた。
「大丈夫だよ」と。
きっと私の顔は死にたいレベルで青ざめていたに違いない。
その表情を見てさすがに叱る気が失せてしまったのかもしれない。
 
ラスキアイスプッラのような
期間限定商品がフィンランドにはいくつかあるのだが、
それらの時期はすなわち繁忙期となる。
初回、何も知らずにその時期を迎えた私は
長時間同じ姿勢の作業を続けた結果、腰を痛めた。
数日作業が滞るほどの痛みだった。
次の年からはコルセットをガッチリ巻いて臨んだ。
何事にも予防、対策、準備大事。
もう2度と悲劇は繰り返さない。絶対に。

【アラフォー外国人、フィンランド人の母になる】

同僚は私の部署には7人いた。
金曜日にだけふらっと現れ、笑顔で挨拶してもニコリともしない謎の長老や
いくつかある他の店舗を
ローテンション勤務しているとにかくよくしゃべるおばちゃんもいた。
ときどき部署間で出入りがあったが
基本はいつものメンバーとジョブトレーニングに来ている
専門学校の学生がいた。
面倒見のいいお節介な性格が災いしたのか途中からは
なぜか私が学生のお世話をする係になった。
フィンランド語が不自由なのに！
ジョブトレーニング開始日には上司に
「さおり、子どもたちが来たよ」と言われたこともある。
産んだ覚えのないフィンランド人学生たちのことだ。
しかもこれ、当日に言われたりする。
もちろん他の同僚も私同様に彼らがいつ来るのか、
何人来るのか知らされない。
ある日突然、手のかかる子どもたちが集団で来襲する。
フィンランド人同僚は他に何人もいるのに
お世話するのはほとんど外国人の私。
なんでこんなことに？と当時はちょっと不満に思っていた。
本当に私の上司はホウレンソウが苦手である。
日本の基本的なビジネススキルの一つでもある、あの「報告・連絡・相談（報連相）」である。
まぁ紛うことなき真のフィンランド人である上司がそんなこと知るはずもないか。
 

【日本で想う苦労の連続だったフィンランドのこと】

日本に帰ってきてフィンランドで過ごした10年は
夢だったのかしらと思うことがある。
必死に言葉を覚えて、迷惑かけないように頑張って、
居場所を求めてもがいて苦しんで…。
決して楽しいことばかりではなかった。
だが充実した日々だった。
あんなに習得に苦戦したフィンランド語は
初級レベルで全然モノにはならなかったけれど
必要最低限のことはわかるし伝えられるようになった。
残念ながら日本では全く役に立たないけれど。
最近はせっかく覚えたフィンランド語が
少しずつするすると抜けていってしまっている気がする。
苦労した日々を思うとなんだかとっても悔しい。
なので本帰国を果たした今、あの頃の必死な私に助言できるとするならば
「もっと適当でいいんじゃない？」だ。
なんとかなるよ。もっと気楽にいこう！

フィンランド語はどんどん忘れていくけど
忘れられないこともたくさんある。
赤ちゃんのほっぺたみたいなむにゅっとしたパンの質感・温度。
ミスゼロだった日の仕事終わりの達成感。
仕事帰りに買っていた甘いアーモンドパンの味。
夏の通勤時、澄んだ空気の中電動スクーターで疾走した爽快感。
そんなことをふとした拍子に思い出しては心がほんわか温かくなる。

最初はフィンランドで仕事を始める夫に
のほほーんとついていっただけの
お客さん状態だった私だったが語学学校でフィンランド語を、
専門学校で技術力を身に着けた。
その途中2度の出産を経験して、言葉も常識も通じない見知らぬ土地で
必死に自分の居場所を求めてもがき続けた。
 
そして見つけたパン職人としての居場所。
それを自ら手放すのはとても苦しいことだった。
汗水流して努力して手に入れたものを自ら壊す絶望感、喪失感。
フィンランドで過ごした10年が無駄になってしまうような気がした。
けど日本で過ごしてみて改めて
フィンランドで自ら考え行動し手に入れたものすべては
紛れもなくこの先も私の財産だなと感じることができた。

【苦手な最長老の言葉にうるっとした話】

最後の出勤日、一緒に働いた人たちに宛てフィンランド語で手紙を残した。
それを読んでくれた最長老に言われた言葉が今もなお心に残っている。
彼はかなり高齢でこの会社の初期メンバーだったらしい。
いつも不機嫌な様子で挨拶してもニコリともしない。
運悪く捕まると長いおしゃべりが始まってしまい、
いつも休憩時間を超過してしまう。
大きく低い声で難解な表現を並べ立てるくせに発音が不明瞭で
フィンランド語が不得手な私は正直、彼が苦手だった。
そんな彼が言ってくれた。
「10年フィンランドにいたのだから10年後また戻ってくればいいよ」と。
軽い気持ちの社交辞令で言ってくれたのだとわかっている。
けどもう2度とフィンランドの土を踏むことはないだろうと
覚悟していた私が全く考えもしなかった未来、
私が再びフィンランドに戻ってまた同じ場所で働くという可能性を想像してくれた。
そのことを誇りに思う。
ずっとメンドクサイおじいさんだなと思っていたけど
上司と同じ優しい目で私を見守ってくれていたんだ。
「ありがとう！」と心の中でつぶやいた。

【10年住んでみて気づいた、私とフィンランドは合わない！】

フィンランドに10年住んでみて思うところはたくさんある。
もちろん感謝もしている。
 
けれどフィンランドは私には合わないなーと思うことのほうが
この10年多かった。
例えばフィンランドはサウナが有名だが私自身はサウナが苦手で
自宅のサウナは1回も使ったことがないし、
整うってなんだ？っていまだに思っている。
フィンランドといえば美しい自然を想像していたのに、
絵ハガキやポスターのような
美しいブルーの海も透明度の高い湖も身近には存在せず
実物はといえば驚くほどコーヒー色で
私は普通にドン引きしたし、しっかりガッカリした。
オーロラだって最初は見たい気持ちがあったけど
夫や子どもたちが外に出てオーロラを見ている時も寒すぎて引きこもり。
フィンランドに来たばかりの頃に
1回見たからまぁいいっかーと思い10年過ごしてしまった。
 
もちろんいいところもある。
夏は白夜でずっと明るい。
近所の森でブルーベリーやキノコを摘んだり、湖では魚釣りもできる。
なんだかメルヘン。
一方で冬の間はずっと真っ暗！
もちろん極寒でしまいには鬱っぽくなってしまう…
…あれ？いいとこどこいった？

【日本に戻ってきて初めて気づいたこと】

そして今。
「フィンランドが大好き！愛してる！ずっとここにいたい！」
って言い切れるような熱量は残念ながら最後まで感じられなかったけれど、
何気ない日常に小さな幸せを感じられる程度には
フィンランドが好きだったのかもしれない
そんなことに気づいた。
それにしたってフィンランド幻想の押し付け攻撃には辟易するけど。
 
日本人が思うやたらキラキラしたフィンランド像と
私が体験した実際のフィンランドの乖離に戸惑う日々の暮らしの中
感謝や葛藤その他いろいろな感情を反芻しながら
10年ぶりの日本を生きている。
 
フィンランドは私の中では既に過去になってしまったが
なにもかも全部ひっくるめて大切な私の一部なのだ。
 
これは私のキラキラした幻想とは無縁の10年の軌跡。
それでもあなたは、まだただ「羨ましい」と思いますか？