シンバルの向こうの初恋 完全版

あらすじ
中学三年の夏、仲間と組んだバンドで挑んだ、たった一度の公民館ライブ。ドラムを叩きながら、どうしても歌いたかった一曲。その理由は、客席の中にいた初恋の人だった。しかし、彼女の姿はシンバルの向こうで見え隠れし、確かに目が合ったのかさえ分からないまま、ライブは終わる。何も起きなかったはずのその時間だけが、なぜか強く記憶に残り続けていた。それから何十年。再会した彼女の、ふとした視線に心が揺れる。あの頃、確かに鳴っていた音と、言葉にできなかった想いを描く、静かな初恋の物語。

本編
あの頃、言葉にできなかった気持ちがある。
音だけが、それを知っていた気がする。
ちゃんと残っているはずなのに、
思い出そうとすると、いつも少しだけ形が変わる。

鏡山に立つと、風の感じはあの頃とあまり変わらない。
何も聞こえないはずなのに、耳の奥にだけ、かすかに残っている音がある。

今になって、少しだけ書いてみた。
全部じゃなくていいと思った。
むしろ、そのままにしておいたほうがいいものもある気がした。
よければ、静かな夜に読んでもらえると嬉しい。

あの頃、速さとは別の音が、確かに鳴っていた。
鏡山にバイクで集まるようになって、少し経った頃だった。

特に理由があったわけじゃない。
誰かに呼ばれた記憶もない。


それでも、気がつけば同じ時間に、同じ場所にいた。
来るやつもいれば、来ないやつもいる。


それでも次の日になると、また同じ顔が揃っていた。
決まりごとなんて何もなかったのに、


そこには、いつの間にか崩れない流れのようなものができていた。
同じ場所にいて、同じ音を聞いているのに、
ときどき、自分だけ少し外側にいるような気がした。
理由は分からない。


ただ、何かひとつだけ噛み合っていない感じが、ずっと残っていた。

夜になると、自然とそこに集まっていた。
誰が呼ぶわけでもない。ただ、バイクを走らせていると、気がつけば同じ場所にいた。

エンジンの音が、夜の空気に溶けていく。
2ストの軽い高音、4ストの重い低音。


ときどき、誰かが無駄にアクセルをあおる。
乾いた音が、夜の闇を切り裂いて、すぐに消えていく。
それぞれの音が混ざり合って、不思議と心地よいリズムになっていた。
その音は、長くは残らない。


一瞬だけ強く響いて、あとは何事もなかったみたいに消えていく。
なのに、ときどき、その余韻だけが妙に引っかかることがあった。
耳に残っているというよりも、少し奥に沈んでいるような感じだった。

その感覚が、どこかで聞いた音に似ている気がした。
いつだったのか、すぐには思い出せない。
ただ、何かがつながりかけている感じだけがあって、
その先にあるはずの記憶に、うまく手が届かなかった。

誰かが笑う。
誰かが同じようにアクセルを回す。
意味のないやり取りなのに、それが妙に楽しかった。

ある日いつものように鏡山の頂上の駐車場でバイク仲間と話をしていた時だった。
どこからかKISSの曲が聞こえてきた。
誰かがラジカセを持ってきて鳴らしていた。

最初は、ただの音だった。
さっきまでのエンジン音と同じように、夜の中に流れているだけだった。
でも、少し遅れて、その音だけが浮いて聞こえた。
周りの音が、ほんの少しだけ遠くに引いた気がした。

気づいたときには、その場の景色が少しだけずれていた。
鏡山にいるはずなのに、意識だけが別の場所に引っ張られていく。
思い出そうとしたわけじゃない。


ただ、その音に触れた瞬間、つながってしまった。

その瞬間――あの日の記憶が、急に戻ってきた。

そのときのことを、はっきり思い出せているわけじゃない。
場面として残っているというよりも、いくつかの断片が、あとからつながったような感覚に近い。

だから、本当にその通りだったのかは分からない。
ただ、そうだった気がする、という形でしか残っていない。

ふと、目が合った。
少しだけ首をかしげて、髪を耳にかける仕草。
そのあと、ほんの一瞬だけ笑った。

その瞬間——叩かれたシンバルの音が、長く尾を引いた。

中学三年のとき、親友が四人いた。


誰が最初に言い出したのかは覚えていない。
気がつけば、私たちはバンドを組んでいた。
最初から「バンドをやろう」と決めていたわけじゃなかった。


誰かがギターを触り始めて、別の誰かがそれに合わせて音を出して、
気づけば、それらしい形になっていただけだった。
うまい下手なんて、ほとんど気にしていなかったと思う。
ただ、同じ音を出している時間が、妙にしっくりきていた。
本当はギターをやりたかった。
でもドラムがいなかった。
ジャンケンで決めることになって、あっさり負けた。
ドラムは、私になった。

初めてスティックを握ったとき、思っていたよりもずっと難しかった。
最初の頃は、まともに叩けなかった。
手はなんとか動く。でも足がついてこない。
ハイハットが開きすぎて、音が散る。
スネアは思ったより軽くて、空振りしたみたいになる。
リズムは知っているはずなのに、
頭では分かっているのに、
体がそれに追いつかない。


そのわずかなズレが、思っていた以上に大きく感じられた。
特にバスドラム。あの一発が、どうしても安定しなかった。
何度やっても、リズムが崩れる。
踏むタイミングが、少しでもずれると全部崩れる。
頭では分かっているのに、足が遅れる。
その遅れを埋めようとして、今度は急ぎすぎる。
結果、またズレる。

同じ場所を何度も回っているみたいだった。
それでも、何度も繰り返しているうちに、
ほんの少しだけ、噛み合う瞬間が出てきた。
全部が揃うわけじゃない。
でも、一瞬だけ、音がまっすぐ前に出る感覚があった。

それでも練習を続けているうちに、少しずつ、音がまとまり始めた。

何度目かの練習のとき、
一度だけ、バンドの音が揃った瞬間があった。
誰かが特別うまくなったわけじゃない。
ただ、たまたま、同じ呼吸になっただけだった。

音が重なって、少しだけ前に進んだ。
その一瞬だけ、
「これかもしれない」と思った。

でも次の瞬間には、またズレていた。
さっきのは偶然だったのかもしれない。


同じことをもう一度やれと言われても、
同じ場所には戻れない気がした。

それでも続けた。
叩く。
ずれる。
また叩く。
その繰り返しの中で、
少しずつ「ズレ方」だけが上手くなっていく。

その日は、何かが違っていた。
特別な練習でもなかった。
誰かが急に上手くなったわけでもない。
ただ、最初のカウントを取った瞬間から、
少しだけ空気が揃っていた。

音が、前に出すぎない。
後ろにも引かれない。
ちょうど真ん中に落ちている。
誰かが合わせにいったわけでもないのに、
勝手に揃っていく感じだった。

その中で、自分のドラムだけが、
いつもより少し軽く感じた。
叩いているというより、
押し出されているような感覚。
バスドラも、スネアも、
一つずつ置いていくみたいに収まっていく。

「今の、合ってる」
誰かがそう言った。
でも、その言葉を聞いたとき、
なぜか少しだけ怖くなった。

これが“合っている”なら、
さっきまでのズレは何だったんだろう。
偶然なのか、積み重ねなのか、
それすら分からないまま、また次の音が来る。

そして、そのまま流れるように、
止める理由もなく、最後まで練習が終わった。

誰もすぐには喋らなかった。
少しだけ間があって、
それから誰かが小さく笑った。
その笑いに、理由はなかった。

その瞬間、ふと頭に浮かんだ。
（あのときの感じだ）
廊下ですれ違ったとき。
下校のとき、同じ方向に歩いたとき。
説明できないまま、
少しだけ同じ場所にいた感じ。

音と、それが重なった。

そして、次の練習でやることは決まっていた。
まだ誰も言っていないのに、
次は“あの曲”をやることになる。

メンバーは、それぞれ個性があった。
美容師を目指しているやつ。
服飾デザイナーになりたいと言っていたやつ。
そして——後に私の金を持ち逃げするやつ。

あのときは、そんな先のことまで考えたこともなかった。
ただ、それぞれが思っていることを、好きなように話していた。
その時間が、ずっと続くものだと、どこかで当たり前のように思っていた。

文化祭で演奏したかった。でも、学校の許可は下りなかった。

理由は説明されなかったけれど、聞かなくても分かる気がした。
やっていいことと、やらないほうがいいことが、最初から決まっているような空気だった。

誰もそれをおかしいとは言わなかったし、


言わないほうがいいということも、なんとなく分かっていた。
理由は単純だった。バンドをやるような連中は、ろくでもない——そんな時代だった。

校則も厳しかった。男子は丸坊主。剃り込みは禁止。見つかれば黒マジックで塗られる。授業中にしゃべれば、教科書の角が飛んできた。拳も、普通に飛んできた。女子でも平手打ち。今では考えられない時代だった。

そんな中で、私たちはこっそり動いていた。村の公民館を借りて、演奏することになった。最初で最後のライブだった。

あの頃、彼女とは、まともに話したことはほとんどなかった。
ただ一度だけ、掃除当番が一緒になったことがある。

特別なことは、何もなかったと思う。


誰かが見ていたら、ただ掃除をしているだけの時間に見えたはずだった。
教室には、ほうきの擦れる音だけが残っていた。
窓の外から入ってくる風で、カーテンがゆっくりと揺れていた。
その動きだけが、やけにゆっくりに見えた。

何かを話さないといけない気もしたけれど、
何を話せばいいのか分からなかった。


言葉にしてしまうと、少し違ってしまうような気がして、そのままにしていた。
無言でほうきを動かしていた。
突然、彼女が言った。
「バンド、しよるって聞いたよ。ホント？」
他の女子も自分を見ていた。

驚いて、うまく返事ができなかった。


彼女のほうから話しかけられたのは初めてだったから

「うん……まあ」それだけだったと思う。
それ以上、何か言おうとした気もする。


でも、言葉がうまく出てこなかった。
頭の中ではいくつか浮かんでは消えて、結局、どれも口にはならなかった。

ほんの少しの沈黙があった。
長いわけじゃないのに、そのときだけ、時間がゆっくり流れているように感じた。

「文化祭、出ると？」
少し首をかしげて聞いた。

「出せん、って先生に言われた。」
そう言うと、「そっか、やっぱそう言われるよね。」と小さく笑った。
それ以上、言葉は続かなかった。
何かが終わったわけでもないのに、その会話はそこで途切れた。


でも、その短いやり取りだけが、不思議と長く残った。
その笑顔が、なぜかずっと残った。

理由なんて、よく分からない。
特別なきっかけがあったわけじゃない。

気づいたときには、もう少しだけ見方が変わっていた。
前と同じように見ているつもりなのに、どこか違って見えることがあった。


その違いが何なのかは、自分でもうまく説明できなかった。
ただ——気がつくと、視線で彼女を追っていた。

ある日、廊下ですれ違った。
特に理由はない。


どちらも急いでいたわけでもない。
ただ、たまたま同じタイミングでそこにいただけだった。
それだけのことなのに、


一瞬だけ、歩幅が合った気がした。
視線が交わったのかどうかも曖昧で、
たぶん、ほんの一瞬、同じ空気を吸っただけだ。
でもその後の廊下は、少しだけ長く感じた。

下校のときも、そうだった。
校門を出る少し前、
彼女が友達と別れるのが見えた。
声が遠ざかって、


残るのは足音だけになる。
その音が、なぜか耳に残った。
追いかける理由もないのに、
少しだけ歩く速度が遅くなる。
並ぶことも、話すことも出来ないまま、
同じ方向に歩く時間が続く。

その“続いている感じ”だけが、
やけにリアルだった。

何かが起きたわけじゃない。
ただ、


起きなかったことのほうが、
ずっと残った。

最初で最後のライブの日が来た。

公民館は狭かった。
三人が横一列に並び、それを横で見る配置のドラムの私。
思っていたよりも、ずっと近かった。
演奏する場所と、見ている側の距離が、ほとんどなかった。
少し体を動かせば、すぐに誰かに触れてしまいそうな距離だった。
そのせいか、音が鳴る前から、空気が少しだけ張りつめていた。
誰も何も言っていないのに、何かが始まる前の感じだけが、はっきりとあった。
L字の配置だった。
その向こうに、女子たちが座っていた。

十五人ほど。その中に、彼女がいた。
最初は、すぐに見つけられた気がした。
でも、一度意識すると、どこにいるのか分からなくなる。
シンバルが邪魔してはっきりとは見えない。
視線を動かすほど、かえって輪郭がぼやけていくような感じだった。

演奏が始まる前、公民館の中は、妙に音が少なかった。
ギターのチューニング。
ベースの低い確認音。
椅子がきしむ音。

それぞれは別々に鳴っているはずなのに、
なぜかその場にまとまっていく感じがあった。
音になりきる前の音が、ゆっくりと同じ方向に向かっているようだった。

それぞれはバラバラなのに、全部が一つの空気になっていた。

スティックを握る。
手のひらが、少し湿っている。

力を入れすぎると滑りそうで、緩めると落としそうになる。
どこに力を置けばいいのか、うまく分からなかった。

手の中にあるはずなのに、少しだけ自分のものじゃない感じがした。
思った通りに動かしているつもりなのに、わずかに遅れてついてくる。

いつも通りのはずなのに、その“いつも”が、少し遠くにある感じがした。

指先に力を入れると、わずかに滑る。

「いけるか」誰かが言った。
「いけるやろ」誰かが返した。
本当に確認しているわけじゃなかったと思う。
答えは最初から決まっていて、ただそれを口にしただけだった。
その短いやり取りだけで、全員のタイミングが揃った気がした。

短いやり取りなのに、それで十分だった。
私はハイハットに軽く触れた。
チン、と乾いた音が鳴る。

その一音だけが、やけにくっきりと聞こえた。
さっきまであったはずのざわつきが、その瞬間だけ、すっと引いた気がした。

ほんのわずかな音なのに、そこを境に空気が切り替わった。
まだ何も始まっていないのに、もう戻れないところに入った感じがあった。

一曲目、Detroit Rock City。
バスドラムを三回踏む。
スネアを四回叩く。

最初の入りは、思っていたよりも速く感じた。
頭の中で数えていたテンポと、実際に鳴り出した音が、わずかにずれていた。

ついていこうとすると、少し遅れる。
前に出ようとすると、今度は走りそうになる。
そのどちらにも寄りきれないまま、音の流れに押されていく感じだった。

一度始まってしまうと、止めるという選択はもうなかった。
自分で叩いているはずなのに、どこかで叩かされているような感覚があった。
8ビートを刻む。

4小節目、メンバーがこちらを見る。

その視線が、言葉よりも先に届いた。

合図を出したわけじゃない。誰かが何かを決めたわけでもない。
それでも、音の奥で、同じ場所を見ているのがわかった。
スティックを振り下ろすタイミングも、ギターの入りも、
ほんのわずかに前へ出ようとする癖も。
全部が、寸分違わず揃うわけじゃない。
むしろ、少しずつズレている。

それなのに、そのズレごと、ひとつにまとまる瞬間があった。

音が、合う、というより。
“流れ”が、同じ方向を向く。
その一瞬だけ、バンドになった気がした。

叩きながら、そんなことを考えていたわけじゃない。

ただ、あとから振り返ると、あそこだけが妙にくっきり残っている。

それまでの音も、そのあとの展開も、ちゃんと演奏していたはずなのに。
記憶の中では、そこだけが、少しだけ明るい。

理由はわからない。

うまくいったからでも、盛り上がったからでもない。
ただ、ほんの一瞬、どこにも引っかからずに通り抜けた感じがあった。
それが、どこか気持ちよかった。

その一瞬のあと、ふと視線が客席のほうへ流れた。
暗がりの中で、人の輪郭が揺れている。
彼女がどこにいるのか、はっきりとは見えない。

それでも、あの場所にいるはずだ、と思った。

探そうとしているわけじゃないのに、目が勝手にそこへ向く。

ステージの光と、客席の影のあいだに、細い境界線があって。
その向こう側に、届かないものがあるような気がした。

見えているはずなのに、シンバルの向こうに見え隠れしている。
音は、さっきまで確かに揃っていたのに。

気づかないほどの小さなズレが、またどこかで生まれている。

ギターが、ほんの少しだけ前に出る。
ベースが、それを追いかけるように遅れる。

自分のスティックも、さっきと同じように振り下ろしているつもりなのに、
どこかで、噛み合わない感触が残る。

崩れているわけじゃない。

でも、さっき確かにあった“何か”には、もう触れられない。
あの一瞬は、もう過ぎてしまったんだと、
叩きながら、ぼんやり思った。

さっき、確かに客席のほうを見たはずなのに。

そこにいたはずの彼女の姿が、思い出せない。

どのあたりに立っていたのか。


どんな表情をしていたのか。


そもそも、本当に見えていたのかどうかさえ、曖昧になっていく。

光が強すぎたのかもしれない。
距離があったのかもしれない。

理由はいくつでも思いつくのに、どれも少しだけ違う気がした。

見えなかった、というより。
“掴めなかった”に近い。

そこにあるはずのものに、手を伸ばした瞬間だけ、
すり抜けていくような感覚。

音は続いている。

体も、ちゃんと動いている。

それなのに、さっきまで確かにあったはずの輪郭だけが、
うまく結べないまま、どこかに残り続ける。

その感覚を振り払うように、少しだけ強く叩いた。

けれど、音は変わらなかった。

変わらなかったのは、音じゃなくて、
自分のほうだったのかもしれない。

そのまま、次のフレーズに入る。

身体は覚えている。
何度も繰り返した流れを、迷いなくなぞっていく。

――はずだった。

一拍だけ、遅れた。
ほんのわずか、言葉にすればそれだけのズレ。

誰かが振り返るほどでもなく、
演奏が崩れるほどでもない。
すぐに戻せる程度の、小さな引っかかり。

それでも、その一拍だけが、やけに長く感じられた。

遅れた、という事実よりも、
「さっきの自分なら、外さなかった」という感覚のほうが、強く残る。

さっきまで、確かに同じ方向を向いていたはずなのに。
その感覚が、少しだけ遠くなる。
何事もなかったように、曲は進む。

サビに入って、音は厚くなり、
客席の空気も少しだけ動いた気がした。

それでも、もう一度あの場所に戻ることはなかった。

ただ、決められた終わりに向かって、
音だけがきれいに流れていった。

曲が終わる。
最後の音が消えるより先に、


どこからか拍手が上がった。
明るくなりきらないままの会場で、


その音だけが少し浮いて聞こえる。
メンバーの誰かが軽く会釈をして、


それにつられるように、自分も頭を下げた。
顔を上げたとき、もう一度だけ客席を見る。

さっきと同じはずの景色なのに、
やっぱり、どこを見ればいいのかわからなかった。
いるはずの場所に、視線を置いてみる。
けれど、そこに何かを見つけられたのかどうか、


自分でもはっきりしない。

照明が少し落ちて、
次の準備の気配がステージに流れ込んでくる。

その流れに押されるように、
スティックを置いた。

さっきの一瞬も、
見えなかったことも、
うまく叩けなかった一拍も。
どれも、誰にも気づかれないまま、
その場に置き去りにされた気がした。

短い間を挟んで、次の曲に入る。
誰かが軽くカウントを取って、
そのまま流れ込むように始まった。

2曲目Rock And Roll All Nite。

イントロが鳴った瞬間、空気が変わる。
さっきまでとは違う、わかりやすい熱。

客席のあちこちから、すぐに声が上がった。
手拍子が揃う。


誰かが大きな声で歌い出して、それにつられるように、輪が広がっていく。

あのときみたいに、細い何かを探す必要はなかった。

ただ、音に乗ればいい。

叩くリズムも単純で、
身体のほうが先に動く。

さっき引っかかっていたものを、
上から塗りつぶしていくみたいに、音が前へ出る。

メンバーの動きも、大きくなる。

ギターが前に出て、
ベースがそれを支えて、
自分も、それに合わせて強く叩く。

今度は、“ズレ”を気にする必要がなかった。

多少前に出ても、少し遅れても、
全部がそのまま勢いになる。

それが、この曲の正しさだった。

サビに入る。

自然と、口が開く。
歌っている、というより、
声が出ていた。

客席と、ステージの境目が、少しだけ曖昧になる。

誰かの声と、自分たちの音が混ざって、
ひとつの塊みたいに膨らんでいく。

さっきとは違う意味で、揃っている。

でも、それはきっと、あのときの“揃い方”とは違う。

もっと大きくて、わかりやすくて、
その代わりに、どこかすり抜けていく感じ。

それでも、ふとした拍子に、また客席のほうを見る。
さっきよりも、明るく見えるはずなのに。

やっぱり、同じ場所で視線が止まる。
いるはずの位置。

でも、今度も、シンバルの陰ではっきりとは見えない。

声は、こんなに近くで重なっているのに。

その中に、探しているものだけが、うまく混ざらない。
サビがもう一度繰り返される。

さっきよりも大きく、
さっきよりもはっきりと、声が重なる。

手拍子も、足踏みも、
全部が同じリズムに集まっていく。

考える余地はなかった。

ただ叩いて、
ただ音に乗って、
その流れの中に身を任せる。

一人で出しているはずの音が、
どこか遠くの大きな塊に吸い込まれていく。

それでも、ちゃんと届いている感覚だけが残る。

正しいかどうかなんて、どうでもよかった。

この瞬間に合っているかどうか、それだけだった。

最後のキメに向かって、全体が少しだけ前のめりになる。

誰かが合図を出したわけでもないのに、
同じタイミングで、同じ方向に力が集まる。

そのまま、一気に叩き切る。

音が止まる。

ほんの一拍の静寂のあと、
さっきよりも大きな拍手と歓声が返ってきた。

息を吐く。
思っていたよりも、体に力が入っていた。

スティックを軽く握り直して、
隣を見ると、ギターが笑っていた。
ベースも、少しだけ肩で息をしている。

さっきの曲とは、まるで違う顔だった。
うまくいった、という実感だけが、


わかりやすく残っている。

リードギターの奴がマイクに近づく。
「どうかな？」

短い一言で、また客席がざわめく。
何か話していた気もするけれど、


言葉の内容は、あまり頭に入ってこなかった。
さっきまでの音が、まだ体の中に残っていて、


外の声と、うまく重ならない。
軽く笑いが起きて、


それに合わせて、自分もなんとなく笑う。
そのまま、何事もなかったように、
次の曲の準備に入っていく。

一度だけ、また客席を見る。
今度こそ、と思ったわけじゃない。

ただ、さっきと同じ場所に、
同じように視線を置いてみる。

やっぱり、よくわからなかった。
いるのか、いないのか。
見えているのか、見えていないのか。

さっきよりも、音は大きくて、
距離は近くなっているはずなのに。
その一点だけが、
少し遠くに残り続けている。

3曲目、Hard Luck Woman。
この曲だけは、どうしても自分が歌いたかった。
理由は誰にも言わなかった。

ただ——
どうしても歌いたかった。
うまく言えないけれど、


そのときの自分には、
その“少しだけ後ろを向く感じ”が、


やけにしっくりきた。
気づけば、
その曲が流れると、
無意識に彼女のことを思い出していた。

はっきりした理由があるわけじゃない。
特別な出来事があったわけでもない。
ただ——


名前も呼べない距離のまま、
少しだけ近くにいるような感覚。
届きそうで、
届かないままの感じ。

その曖昧な距離が、
曲の中にそのままある気がした。
だから、
どうしても自分でやりたかった。

ドラムを叩きながら歌うのは、簡単じゃない。
最初の一音。
ハイハットのタイミング。
何度も何度も練習した。

息を止める。
叩く。
乾いた音が、真っ直ぐに伸びる。
その瞬間——
一度だけ、すべてが噛み合った気がした。

歌いながら叩く。
声とリズムが、少しずつズレそうになる。


それを無理やり合わせる。
言葉が、音の中に沈んでいく。
それでもいいと思った。
ちゃんと届かなくてもいい。
ただ——
シンバルの向こうにいる、
たった一人に、届けばいいと、思っていた。

歌いながら、もう一度だけ、客席を見る。
さっき見えた気がした場所。

今度は、少しだけ、はっきりしたように見えた。
誰かが、こちらを見ている。
そう思った。

その瞬間、声が、少しだけ前に出た気がした。
叩いているリズムも、
歌っている言葉も、
ほんの一瞬だけ、きれいに重なる。

あのときと同じように。
全部が揃うわけじゃない。
でも、その一瞬だけ、
どこにも引っかからずに通り抜けていく。

届いた、と思った。
そう思えたのは、ほんの一瞬だった。

次の瞬間には、
それが本当だったのかどうか、わからなくなる。
光のせいかもしれない。
距離のせいかもしれない。
もしかしたら、


最初から、違っていたのかもしれない。

それでも、手は止まらない。
リズムを刻んで、
言葉をなぞって、


曲はそのまま進んでいく。
さっきの一瞬だけが、
どこかに引っかかったまま。
確かめることも、
引き返すこともできないまま。

歌い終わる。
最後の音が消える。
さっきまでよりも、
少しだけ静かな拍手が返ってきた。

スティックを置く。
手の中に残っていた感触が、ゆっくりとほどけていく。
「アンコールどうする？」
メンバーのやりとりが、少し遠くで動いている。
自分だけが、ほんの少し遅れているような感覚。
さっきの一瞬が、まだどこかに引っかかっていた。

人の間に、ひとつだけ、視線が止まる。
いた、と思った。
距離は、ほんの数歩。
手を伸ばせば届くような、そんな距離。

でも、何も起こらなかった。
声をかけるわけでもなく、


向こうから何かがあるわけでもない。
ただ、一瞬だけ、目が合った気がした。

それが本当だったのかどうかは、今は覚えていない。。
すぐに誰かが前を横切って、
その輪郭は、また曖昧になる。
さっきと同じように。

あの一瞬が、何だったのかは、わからない。
揃っていたのか、


ただそう思っただけなのか。
届いたのか、
最初から、届いていなかったのか。

それでも。
確かに、あった気がする。

ほんの一瞬だけ、
どこにも引っかからずに、
同じ方向を向いた時間が。

それだけで、よかったのかもしれないと、今でも思っている。
公民館の外に出ると、夜の空気は思っていたより冷たかった。
さっきまで鳴っていた音が、どこにも残っていないのが不思議だった。
耳の奥だけに、少しだけ引っかかっている。

誰かが笑っている。
「やっと終わったな」
その声は軽くて、もう次の話をしている。
でも、自分だけ少し遅れているような感じがあった。

スティックケースの重さが、いつもより重い。
中身は変わっていないのに、
持ち方だけが違っている気がする。

機材を片付けて
公民館の館長さんにお礼を言って
みんな帰った。
それだけだ。

特別な出来事は
何もなかった。

でも――
私の中では
確かに特別な時間だった。

ライブが終わったあと、
バンドメンバーと手伝ってくれた友人、
合わせて8人ほどで友人の家に集まった。
「録音したけん、聴いてみようや」
誰かが言って、カセットテープが回された。
少し古いラジカセだった。

再生ボタンを押すと、最初に入っていたのは雑音だった。
そして、その中から少し遅れて、音が出てくる。
自分たちの音だった。

録音の音は決して良くなかった。

ドラムばかりが大きくて、


ギターは少しこもっていた。

でもあの時は、
あれほど必死だったのに、
再生された音は、どこか他人のものみたいだった。

でも、ときどき。
ほんの一瞬だけ、空気が変わる場所があった。
ドラムの一打。
ギターの入り。
誰かの声。
それらが、なぜか少しだけ揃って聞こえた。

「ここ、よかったな」
誰かが適当に言う。
それに対して、誰かが笑う。

自分は、何も言わなかった。
ただ、テープの音を聞いていた。

その中に、さっきステージで感じた“あの一瞬”が、確かにあった。
でもそれは、もう音としては少し違って聞こえる。

録音された音は、過去になっている。
さっきまで確かにあったものが、少しだけ遠くにある。

それでも。
そのテープの中にだけは、
あのときの“揃い方”が残っていた気がした。

誰かが電源を切る。
音が途切れる。
部屋が急に静かになる。

その静けさの中で、少しだけ思った。
あれは本当にあったのか、と。

でも、誰にも言わないまま、
そのまま笑って部屋を出た。

外に出ると、夜の空気がまた少し冷たかった。
高校に入ってから、仲間はそれぞれ別の高校に通ったり。
美容師になるために東京に行くやつもいた
バンドは公民館で最初で最後の演奏をして解散した。

最初のうちは、まだ少しだけ名残があった。
楽器の話。
あの曲の話。
録音したテープの話。
でも、それも時間と一緒に薄くなっていく。

ある日、バスで偶然、彼女と同じ車両になった。
特に約束があったわけじゃない。
ただ、同じ時間に同じ場所に乗り合わせただけだった。

座席は少し離れていた。
視線を合わせるほど近くもなく、
完全に無関係になるほど遠くもない距離。

窓の外を見ているふりをしていた。
どこに視線を置けばいいのか分からなかった。

バスが揺れるたびに、少しだけ緊張が増えていく。
理由は分からない。

そして、手前のバス停が近づいた。
自分はそこで降りる。

立ち上がるとき、定期と小銭入れを持った手が少し固くなっていた。
何もないはずなのに、動きだけがぎこちない。

降り際、料金を払おうとして、
小銭をうまくつかめなかった。

カチャ、と音がして、
いくつかの硬貨が床に散らばった。

一瞬、時間が止まったように感じた。
拾おうとする手も、言葉も、どこか遅れている。

彼女のほうを見たかどうかも覚えていない。
ただ、後ろで誰かが少し動いた気配だけがあった。

慌てて小銭を拾い集めて、
そのままバスを降りた。

降りたあと、少しだけ立ち止まる。
背中が熱い。

何も起きなかったはずなのに、
その場面だけが妙に長く残った。

その後、彼女と出会うことはなかった。

高校の時間は、普通に流れていった。

会話は続いているようで、
どこかで止まっている感じがあった。

あの日のようなことはもう起きなかった
そして気づく。
あれは、何かが起きかけて、起きなかった時間だった。

それから何十年もたち、
自分は同窓会の幹事をした。
始まりは同級生とのLINEが始まりだった。

彼女からのLINEは、思いがけないタイミングで届いた。
何気ない一言から始まったやり取りは、
気づけば少しずつ続いていて、
途切れそうで途切れないまま、どこか懐かしい距離を保っていた。

ある日、彼女が言った。
「みんな、どうしてるんだろうね」

その一言で、頭の中にいくつかの顔が浮かんだ。
名前も、声も、ちゃんと覚えているのに、
もう長いこと会っていない連中ばかりだった。

じゃあ、グループLINE作ろうか？
軽い気持ちでそう返したのが、始まりだった。

集められるだけ集めてみよう、という話になり、
気づけば数人、また数人と増えていった。
久しぶり、元気にしてた？というやり取りが並び、
画面の中だけで、少しずつ“あの頃”が形を取り戻していった。

誰かが冗談半分に言った。
「同窓会とか、やる？」
その言葉に、思っていた以上に反応があった。


いいね、やろうよ、いつにする？
軽いノリのまま話は進んでいき、
気がつけば日程の話になっていた。

「誰が来るんだろう、というより、
誰が来ないんだろう、という感覚のほうが近かった。

既読はつくのに返事がないやつ。


“行けたら行く”のまま止まるやつ。


名前は知っているのに、最後に話したのがいつか思い出せないやつ。

画面の中に並ぶ名前を見ながら、
少しずつ、時間の長さを実感していた。
そして、なぜか自然な流れで、


自分が店を探し、人数をまとめる役になっていた。
断る理由はいくらでもあったはずなのに、


そのときは不思議と、やめておこうとは思わなかった。
むしろどこかで、
この流れを手放したくないと思っていた。

店を決めるのも、簡単じゃなかった。
人数がはっきりしないまま、いくつか候補を見て、
キャンセル料のことを考えて、少しだけ躊躇する。

あの頃は、ただ集まるだけでよかったのに、
今は、少しだけ“段取り”が必要になる。
それでも、
このやり取りをやめようとは思わなかった。

幹事なんて面倒くさい役なのに。
心がワクワクしている自分がいた。

同級生の1人が人数の取りまとめをLINEでやってくれた。
どこかで、
もう一度だけ、あの頃に触れてみたいと思っていた。」

当日、会場に向かう足取りは、
少しだけ重くて、少しだけ浮ついていた。
久しぶりに会う顔ぶれに対する緊張と、
ここまで進めてしまったことへの、わずかな喜び、。
それでも足は止まらなかった。
会場には自分が１番乗りしてみんなの到着を待った。

名前を呼ばれて振り向くと、
時間の経過を感じさせない笑顔がいくつもあった。

画面の中でやり取りしていた相手が、
同じ空間にいるというだけで、
どこか現実感が薄かった。
目が合った瞬間、
ほんの少しだけ、時間が巻き戻った気がした。
「久しぶり」

あのときと同じ言葉なのに、
含まれている意味は、少しだけ違っていた。

「久しぶりだね」
返ってきた声は、落ち着いていて、
でも確かに、あの頃の面影を残していた。

幹事らしいことをしながら、
合間に少しずつ言葉を交わす。
グループLINEで話していたはずなのに、
こうして顔を合わせると、
言葉の選び方が少しだけ変わる。
誰かが不意に「音楽、まだやってるの？」

ほんの一瞬、答えに迷った。
「いや、もうやってないよ」
そう言うと、友人は小さく頷いた。
「そっか。でも、楽しかったよね」
その言葉に、
いくつもの場面が、音と一緒に浮かび上がった。

うまくいかなかったリズムや、
やけに大きく感じた音の壁や、


誰かの家で、みんなでテープを聴いた夜のこと。
「うん、楽しかった」

それだけの返事なのに、
胸の奥で何かがゆっくりほどけていくのが分かった。
賑やかな会場の中で、
その時間だけが少し静かに流れていた。

特別なことは何も起きなかった。

一次会は、思っていたよりもあっという間に過ぎていった。
久しぶりに会う顔ぶれと、当たり障りのない会話を重ねていく。
笑い声も、冗談の調子も、どこかあの頃のままで、
それなのに、少しだけ距離があるようにも感じていた。
すぐ近くで話しているはずなのに、
声だけが、ほんのわずかに遅れて届くような感覚。
名前を呼ばれて、反応が一瞬遅れる。
笑いどころも、どこか半拍だけずれている。
ちゃんとその場にいるはずなのに、
自分だけ、ほんの少し外側に立っているようだった。
それが心地いいのか、居心地が悪いのか、自分でもよく分からなかった。

料理が運ばれ、グラスが何度も満たされては空いていく。
時間だけが、少し早足で進んでいくようだった。

一次会が終わり、店を出たところで、
何人かがそのまま二次会に流れていった。
その流れの中に、自然と自分もいた。

二次会の店に入って、しばらくした頃だった。
誰かが、
「あと何人か来るらしいよ」と言った。
その言葉を、ちゃんと聞いていたはずなのに、
誰のことを指しているのかまでは、はっきり分からなかった。

グラスに手を伸ばしながら、
なぜかその一言だけが、少し遅れて残る。

特別な意味があるわけでもないのに、
ほんのわずかに、意識だけがそちらに向いた。
扉が開いて、数人が遅れて入ってきた。


その中に、彼女の姿があった。
一瞬で分かった。
「コートを脱いで、椅子の背にかける仕草が、
あの頃と少しも変わっていない気がした。
変わっているはずなのに、
変わっていない部分だけが、先に目に入る。
それが少しだけ、不思議だった。」

あの頃とは違うはずなのに、
迷う余地はなかった。
「ごめん、遅くなった」
そう言って笑う顔は、
少し大人びていて、それでもどこか変わっていなかった。
席の配置の都合で、
少し離れた場所に座ることになった。

無理に近づく理由もなく、
わざわざ話しかけに行くきっかけもなかった。

それでも、視界の端に入るたびに、
意識だけがそちらに引っ張られていく。

誰かが笑って、誰かが昔話を始める。
その断片の中に、時折、彼女の声が混じる。
それだけで、十分だったのかもしれない。
直接、言葉を交わすことはほとんどなかった。


ほんの一度、グラスを取りに立ち上がったときに、
軽く目が合って、小さく会釈をしたくらいだった。
それ以上でも、それ以下でもなかった。
二次会の空気は、一次会よりも少し緩くて、
時間の流れも、どこか曖昧になっていた。

気づけば、何を話していたのかもはっきりしないまま、
夜はゆっくりと更けていった。

店を出たとき、
誰かがまた集まろうと言って、
誰かが曖昧に頷いた。

そのやり取りを、少し離れたところで聞きながら、
自分はただ、夜の空気を吸い込んでいた。

彼女は、いつの間にか人の輪の中に紛れていて、
特別に言葉を交わすこともないまま、
その場に溶け込んでいた。
それでよかったのだと思う。

あの頃も、たぶん、そんな距離だった。
手を伸ばせば届くわけでもなく、
かといって、完全に離れていたわけでもない。
ただ、同じ場所にいて、
同じ時間の中にいた。

それだけのことが、
あの頃の自分には、十分すぎるほど特別だった。
夜は、そのまま静かに終わっていった。

店を出ると、夜の空気は思っていたよりも冷たかった。
さっきまでの賑やかさが嘘みたいに、
通りには人の気配が少なかった。

誰かと別れの言葉を交わしたはずなのに、
何を言ったのかは、ほとんど覚えていない。

気づけば一人で歩いていた。

靴音だけが、やけに大きく響く。

少し前まで、あれだけの声と音に囲まれていたのに、
今は何もない。

後日、自分が撮ったスマホの写真を見返していた。
賑やかなテーブルの様子や、
ピースサインを向ける顔がいくつも並んでいる。
なんとなく眺めているうちに、


一枚の端に、少しだけ視線が引っかかった。

騒いでいる輪の外側、


ほんの少しだけ離れたところに、
彼女が座っている。
光の加減で、表情まではよく分からない。
ただ、


こちらを見ているような気がした。
気のせいかもしれないと思って、
もう一度見直したけれど、


今度はよく分からなくなった。
そのまま、画面を閉じた。

その静けさの中で、
ふと、昔の音が浮かんできた。

あの頃、自分は、何を聴いていたんだろう。
何を叩こうとして、
何を見ていたんだろう。

答えはすぐには出てこなかった。
代わりに、いくつかの場面が、
断片のまま浮かび上がってきた。

誰かの家の、小さな部屋。
畳の上に、ところどころ擦れた跡があって、
壁際には雑に積まれた雑誌や、
使いかけのカセットテープが転がっていた。
窓は少しだけ開いていて、
外の空気と一緒に、
夏の終わりの湿った匂いが入り込んでいた。

床に座って、
みんなで一つのテープを囲んでいた夜。

誰がどこに座っていたのか、
今となっては曖昧だけれど、
狭い空間に無理やり収まっていた感じだけは覚えている。

音は決して良くなかった。
少しこもっていて、
ところどころノイズも混じっていた。

ラジカセの再生ボタンが、
少し沈み込むような手応えで押されて、
かすかな回転音のあとに、音が流れ出す。

誰かが「ここいいよな」と言って、


誰かが「もう一回戻して」と言う。
カチッ、と巻き戻しのボタンが押されて、
ウィーンという音が部屋に広がる。

その間、誰も大きな声を出さない。
ただ、その短い“待ち時間”さえも、
無駄ではなかった気がする。

もう一度、同じフレーズが流れる。
さっきと同じはずなのに、
少し違って聞こえる気がして、
また誰かが何かを言う。

その繰り返しが、
やけに楽しかった。
うまく言葉にはできなかったけれど、
確かに、何かを掴もうとしていた。

それが何だったのかは、
今でもはっきりしない。
ただ、あの部屋の空気だけは、
今でもそのまま思い出せる。

もう一つ、思い出した。

バスの中で、
小銭をばらまいてしまった日のこと。

降りる直前、
手の中で小銭がうまく揃わなくて、
ほんの少し焦っていた。

次の瞬間、
指の間から滑り落ちた。
硬貨が床に当たって、
乾いた音を立てて転がる。
ひとつ、またひとつと、
バラバラに広がっていく。

車内の視線が、一斉に集まった気がした。

誰も何も言っていないのに、


そう思い込んでいた。

慌てて拾おうとして、
指先が思うように動かない。
余計に手間取って、
さらに焦って、
ますます恥ずかしくなった。

顔を上げることもできないまま、
何とか小銭をかき集めて、
そのままバスを降りた。

外に出たあとも、
しばらく胸の奥がざわついていた。
歩き出しても、


その感覚はなかなか消えなかった。
もしかしたら、見られていたかもしれない。
彼女も、自分を見ていたかもしれない。

そんなことは分からないのに、


勝手にそう思ってしまって、


余計に落ち着かなくなった。
何がそんなに恥ずかしかったのか、


今となっては、うまく説明できない。
ただ、あのとき確かに、
自分は“うまくやれなかった”。
それだけははっきりしていた。

うまく話せなかったり、
うまく振る舞えなかったり、
うまく音を出せなかったり。

あの頃の自分は、
ずっと何かに追いつこうとしていた。

誰かと比べていたのか、
何に焦っていたのか、
今でもはっきりとは分からない。
ただ、置いていかれるような気がして、
その場にいられなくなるのが怖かった。
だから、無理にでも合わせようとして、


結局どこにも届いていなかった。
それでも、やめようとは思わなかった。
うまくいかないままでも、
その中にいることを、やめたくなかった。

誰かの家でテープを聴いていた夜も、


バスの中で小銭を落とした日も、


そのどれもが、同じ時間の中にあった。
うまくいかなかったことも含めて、
あの頃の自分だった。

歩きながら、ふと立ち止まる。
周りには、もうほとんど人はいない。
遠くで車の音がするだけで、


それ以外は、何も聞こえなかった。
その静けさの中で、


あの頃の音だけが、かすかに残っていた。

速さとは、別の音。

うまく叩けたかどうかとも違う、


もっと曖昧で、
でも確かにそこにあったもの。
それが何だったのか、
まだ言葉にはできない。

ただ、あのとき確かに、
自分はその中にいた。
そして今も、
完全に失くしてしまったわけではない気がした。

歩き出してからもしばらく、
さっきまでの音と、昔の音とが、頭の中で重なっていた。

同窓会のざわめきと、
テープの中の少しこもった音。

どちらも、もう手の届かない場所にあるはずなのに、
不思議と遠くには感じなかった。

あの頃、自分は何を目指していたのか。
上手くなりたかったのは確かだと思う。
速く叩けるようになりたかったし、
周りに遅れないように、必死だった。
でも、それだけだったのかと考えると、
少し違う気がする。

誰かに認められたかったのかもしれないし、


自分の居場所を探していたのかもしれない。
ただ、それすらも、
はっきりした形にはなっていなかった。

気がつけば、
音の中にいる時間そのものが、
少しだけ特別だった。
うまくいったかどうかは、あまり関係なかった。
むしろ、うまくいかなかったときのほうが、
強く記憶に残っている。

リズムがずれたり、
思っていた音が出せなかったり、
周りと噛み合わなかったり。

そんな場面ばかりなのに、
なぜか、嫌いにはならなかった。
たぶん、あのとき自分が感じていたのは、
「上手くやること」とは別のところにあった。

たった１人の女性と同じ音の中にいること。
同じ場所で、同じ時間を共有していること。
それだけで、
十分だったのかもしれない。

シンバルの向こうに見えていたものも、
きっと同じだった。
はっきりと表情が見えるわけでもなく、
声が届くわけでもない距離。
それでも確かに、
そこに誰かがいると分かる。
その曖昧さの中で、
自分は音を出していた。

伝えようとしていたのか、
ただ叩いていただけなのか、


今となっては分からない。
でも、あのとき確かに、
何かが通っていた気がする。

速さとは別の音。
上手さとも違う、
もっと曖昧で、
形にならないもの。

それは、たぶん、
その場にいたという実感に近い。
誰かと同じ時間の中にいて、
同じ空気を吸って、
同じ音を聞いていたという、ただそれだけのこと。

それが、
あとになって、こんなふうに残るとは思っていなかった。
今なら少しだけ分かる。

あの音は、
何かを伝えるためのものではなかったのかもしれない。

ただ、そこにいたことを、
確かめるためのものだった。

そして、それはきっと、
一度きりのものだった。

同窓会が終わってから、
特に何かが変わったわけではない。
いつも通りの朝が来て、
いつも通り仕事に向かい、
いつも通り一日が終わる。

あの夜のことも、
意識して思い出そうとしなければ、


日常の中に静かに沈んでいく。

グループLINEも、最初の頃の賑やかさは少し落ち着いて、
ときどき誰かが近況を送るくらいになった。

その中に彼女の名前があっても、
特別にやり取りをすることはない。
既読がついて、
短い言葉が交わされて、


それで十分だった。
あの距離は、
あのままでいいのだと思う。

音楽を、もう一度やろうと思ったことがないわけではない。
ふとした瞬間に、
昔よく聴いていた曲が流れたり、
どこかからドラムの音が聞こえてきたりすると、
少しだけ手が動きそうになる。
でも、その先まではいかない。
あの頃と同じようには、
もう叩けない気がするからかもしれないし、
あの頃と同じものを求めているわけではないと、
どこかで分かっているからかもしれない。
ただ、完全に切り離されたわけでもなかった。

ときどき、何もしていない時間に、
ふと、あの頃の音がよみがえることがある。
誰かの家で聴いた、少しこもった音や、
合わせきれなかったリズムや、
遠くで誰かが笑っていた気配。

それらは、はっきりとした形ではなくて、
ただの感触のように残っている。
うまく言葉にはできないけれど、
確かにそこにあったもの。
それが今も、完全には消えていない。

同窓会の夜に感じたことも、
もうはっきりとは思い出せない。
ただ、何かが少しだけ整ったような、
そんな感覚だけが残っている。
何かが始まったわけでもなく、
何かが終わったわけでもない。

それでも、
確かに一区切りはついていた。

あの頃の自分は、
もう戻ってくることはない。
でも、あのとき感じていたものが、
すべて消えてしまったわけでもない。

それだけで、
十分なのかもしれないと思うようになった。
夜の中に、音はもう残っていなかった。

それでも、ふとした拍子に、
あのときの感触だけが、かすかによみがえることがある。

はっきりとした形もなく、
誰かに伝えられるものでもない。

「誰かの笑い声。


バイクのエンジン音。


シンバルの、あの一打。

断片のまま浮かんでは、
うまくつながらないまま、また沈んでいく。

思い出そうとすればするほど、
少しずつ形が変わっていく。
それでも、
確かにそこにあった感覚だけは、
なぜか消えずに残っている。」

ただ、確かにそこにあったもの。

何かを見ていた気がする。

届いていたのかどうかも分からないまま、


それでも、自分はそこにいた。
あの音は、もう二度と鳴らない。

でもきっと、
あのときだけ、確かに鳴っていた。

しばらく歩いたあと、ふと、あの場所のことを思い出した。
鏡山。

あの頃、理由もなく集まっていた場所。
バイクを走らせれば、自然とたどり着いていた場所。

今はもう、あのときのように通うこともない。
それでも、その名前だけは、どこかに残り続けていた。
思い立ったわけでもない。
ただ、気がつけば、車を走らせていた。
夜の道は、思っていたよりも静かだった。
街の明かりが少しずつ遠ざかっていく。
カーブを曲がるたびに、記憶の中の風景と、今の景色が、少しずつ重なっていく。

同じはずなのに、どこか違う。
違うはずなのに、どこか同じ。
その曖昧さのまま、頂上に着いた。

エンジンを切る。
一瞬だけ、耳の奥がじんとする。
さっきまであった音が、急に消えたせいかもしれない。

ドアを開けて外に出ると、風が少しだけ強かった。
あの頃と同じように、何もない場所に風だけが流れている。
駐車場には、車が数台止まっていた。
でも、あのときのようなざわめきはない。
話し声も、笑い声も、エンジン音もない。
ただ、風が通り過ぎていくだけだった。

ゆっくりと歩く。
足音が、やけに大きく響く。
同じ場所に立っているはずなのに、
自分だけが少し外側にいるような感覚があった。

あの頃は、その中にいたはずなのに。
今は、どこからか眺めているような位置にいる。

それが、悪いとは思わなかった。

ただ、そういう時間の流れ方だったのだと思う。

少しだけ高い場所に立つ。
街の灯りが、遠くに広がっている。
その光を見ながら、しばらく何も考えなかった。
考えようとすると、形が変わってしまいそうで、
そのままにしておいた。
風が吹く。

耳の奥で、かすかに何かが動いた気がした。
気のせいかもしれない。
でも、その一瞬だけ、
あの頃の音が、ほんの少しだけ戻ってきたような気がした。

バイクのエンジン音。

誰かの笑い声。

シンバルの、あの一打。

全部がはっきり聞こえたわけじゃない。
むしろ、ほとんど何も聞こえなかった。
それでも、確かに、そこにあった気がした。
思い出した、というより。
触れた、に近い。

次の瞬間には、もう何も残っていない。
風の音だけが、また戻ってくる。

それでよかった。
はっきりさせてしまうと、
きっと少し違ってしまう。
あのときのまま、曖昧なままで、
そのまま残っているほうがいい。

そう思えた。

少しだけ立ち尽くしたあと、
ポケットに手を入れる。
何かを確かめるわけでもなく、
ただ、その場にいるための仕草だった。

遠くで車の音がした。
それもすぐに消えて、また静かになる。
あの頃と同じように、

ここには、何も残っていない。
それでも。
確かに、あのとき、
ここで、音は鳴っていた。
それだけは、はっきりしている。

もう一度だけ、あたりを見渡す。
何も変わらない景色。
何も戻らない時間。
それでも、どこかに、
まだ続いているような感覚があった。

それは、きっと音ではなくて、

そのときそこにいたという、

ただそれだけの感触だったのかもしれない。

やがて、風が少し弱まる。
その変化だけで、
終わりのタイミングが分かる気がした。

車に戻る。
ドアを閉める音が、
思っていたよりも大きく響いた。
エンジンをかける。
機械的な音が、静けさを押し戻してくる。
さっきまで感じていたものが、

ゆっくりと奥のほうへ沈んでいく。
それを引き止めようとは思わなかった。
そのままでいい。
あの音は、
もう二度と鳴らない。

でも、
あのとき、確かに鳴っていた。

それだけで、十分だった。
車をゆっくりと走らせる。
バックミラーに、さっきまでいた場所が小さく映る。
すぐに見えなくなる。
それでも、振り返ることはなかった。
必要はなかった。

あの場所は、

もうどこにもないわけではなくて、

ずっとどこかに残っている気がした。

言葉にできないまま、

形にもならないまま。

ただ、確かにそこにあったものとして。

あの音は、いまも静かに鳴り続けている。

シンバルの向こうで、

#創作大賞2026 #恋愛小説部門