08_買い物と所有の感情
まだ名前のない感情
ずっと欲しかったものを買った瞬間に興味が薄れる、あの急速な冷め
手に入れた瞬間に変質する欲望。
使いきれない所有の重み。
今回は「買い物」と「持つこと」にまつわる三つの感情。
二十二、購後冷（こうごれい）
ずっと欲しかったものを買った瞬間に、興味が急速に冷めていくあの現象。
三ヶ月間、毎日のように商品ページを見ていた。
レビューを読み、比較サイトを巡り、「やっぱり欲しい」と「いや、贅沢だ」を行き来した。
そして今日、ついに「購入」ボタンを押した。
達成感がある。
でも、それは一瞬だった。
「購入完了」の画面を見た直後から、あの熱が引いていくのがわかる。
三ヶ月間の情熱が、氷が溶けるように消えていく。
商品が届く。
開封する。
悪くない。
でも、想像していたほどの感動がない。
商品が悪いのではない。
自分の期待値が異常に高かったのだろう。
三ヶ月間の妄想が、現実を上回ってしまった。
購後冷の正体は、「欲しがる快楽」と「持つ快楽」のギャップだ。
脳科学的には、ドーパミンは「報酬を得た時」よりも「報酬を期待している時」に多く分泌されるという。
つまり、買い物で最も幸福なのは「買う前」であり、買った瞬間にピークは過ぎている。
だとすれば、購後冷は避けられない。
三ヶ月間「欲しい」と思い続けたあの時間こそが、実は一番豊かだったのだ。
手に入れた瞬間に「欲しがる幸福」は終わる。
人間は、手に入れたものより、手に入れていないものに強く惹かれる。
購後冷はそのことを、毎回の買い物のたびに教えてくれる。
そして毎回、私たちはその教訓を忘れて、次の「欲しいもの」を探し始める。
二十三、列中悔（れつちゅうかい）
レジに並んでいる最中に「やっぱりいらない」と気づいたが、棚に戻せない時の葛藤。
スーパーマーケット。
カゴの中にお菓子を入れた。
棚の前では食べたいと思った。
でもレジの列に並んでいる間に、その気持ちが薄れてきた。
「これ、本当にいるか？」
カゴの中のお菓子を見る。
398円。
食べたら5分で終わる。
カロリーは……考えたくない。
冷蔵庫にはまだ昨日買ったものがある。
でも、レジまであと二人。
今さら列を離れて棚に戻しに行けば、並び直しになる。
後ろの人の目も気になる。
「あの人、途中で出て行った」と思われるのが微妙に恥ずかしい。
列中悔は、「判断の変更コスト」が「商品の価格」を上回った時に発生する。
398円のお菓子を返すために、列を離れ、棚まで歩き、また並び直す、その手間と気恥ずかしさが398円より重い。
だから買ってしまう。
帰り道、袋の中のお菓子を見て思う。「やっぱりいらなかったな」。
列中悔が教えてくれるのは、人間の意思決定は「正しさ」だけでは動かないということだ。
周囲の目、戻る手間、時間のロス・合理性とは無関係な要素が、日々の小さな判断を左右している。
私たちの買い物カゴの中身は、純粋な欲望ではなく、「列に並んでしまった」という偶然で決まっている部分が、意外と多い。
二十四、空箱逡巡（あきばこしゅんじゅん）
ネットで注文した荷物を開封した後、空の段ボールを捨てるか取っておくかの逡巡。
Amazonから届いた段ボール。
中身を取り出す。
さて、この段ボールをどうするか。
捨てるのが正解だ。
場所を取る。
邪魔だ。
畳んで資源ごみの日に出せばいい。
でも、手が止まる。
「何かに使えるかもしれない」。
この「何か」が具体的に思いつかないのに、捨てられない。
引っ越しの時に使えるかも。
メルカリで何か売る時に使えるかも。
子どもの工作に使えるかも（子どもはいないのに）。
空箱逡巡の根底には、「可能性を捨てることへの抵抗」がある。
段ボール自体には価値がない。
でも「将来使うかもしれない可能性」には、心理的な価値がある。
段ボールを捨てることは、その可能性を捨てることと同義だ。
結果、玄関の隅に段ボールが積まれていく。
三箱、五箱、七箱。やがて「段ボールタワー」が出現し、家族（もしくは自分の理性）に怒られ、ようやく捨てる。
そして次の荷物が届いた時、また同じ逡巡が始まる。
空箱逡巡は、人間の「もったいない」の射程距離がどこまで伸びるかを示す実験でもある。
箱は空なのに、その中にはまだ「かもしれない」が詰まっている。
あなたの「まだ名前のない感情」はありますか？
購後冷、列中悔、空箱逡巡、買い物と所有には、経済学では説明できない感情の力学が働いている。
あなたの「買い物にまつわる名前のない感情」を聞かせてください。
次回は「季節と身体の感情」。
四季のある国に生きる身体が感じる、三つの名前のない感情です。
