拝啓、代筆屋

第一話「金婚式」

【あらすじ】
谷中の路地裏に、看板のない代筆屋がある。店主の紙谷修は、言葉にできない想いを代わりに書く男。ただし決まりが三つ。嘘は書かない。本人が言える言葉は書かない。そして最後の一行だけは、依頼人自身の手で書かせる——金婚式の夫、認知症の母へ絶縁状を望む娘、幼い息子に遺書を残したい父。四千円の手紙が、言えなかった言葉を今日も運んでいく。だが修自身は、二十年前、たったひとつの想いを言えないまま、最愛の人を見送っていた。ある雨の日、一人の少女が古い手紙を差し出す。「これに、返事を書いてください」。その筆跡は——他人の想いは書けるのに、自分の想いだけが書けない男に届いた、二十年越しの手紙の物語。

　　　＊

言葉にできない想いには、二種類ある。

言葉にする勇気が足りないものと、言葉にしたとたんに嘘になってしまうもの。

私の店に来るのはたいてい前者の人で、店を出ていくころには、自分の想いがそのどちらでもなかったことに気づいている。言葉はずっとそこにあったのだ。ただ、置き場所を間違えていただけで。

　　　＊

谷中の商店街を抜けて、酒屋の角を左に折れると、猫の背中みたいに緩く曲がった路地がある。その突き当たりの手前、間口一間半の古い店が、私の仕事場だ。もとは煙草屋だったらしい。ガラスの引き戸に、屋号はない。看板も出していない。表から見れば、ただの仕舞屋にしか見えないはずだ。

それでも客は来る。月に五人のときもあれば、二人のときもある。みんな誰かに聞いて、番地を頼りに路地を二度ほど行き過ぎてから、ようやく戸を開ける。

代筆屋、というのが私の仕事だった。

手紙を、書けない人の代わりに書く。料金は一通四千円。ただし、書けなかったときは一円もいただかない。そして書けない手紙のほうが、実のところ多い。

名を、紙谷修という。四十二になる。紙の谷で紙谷。代筆屋になるために生まれてきたような名前だと客に笑われることがあるが、この仕事を始めたのは三年前だ。それまでは郵便局員だった。十六年間、他人の手紙を運びつづけて、ある年の春に辞めた。理由を訊かれると、配達より前の仕事がしたくなったので、と答えることにしている。嘘ではない。ただ、全部でもない。

その日の客は、開店からまもなくやって来た。

引き戸ががらりと鳴って、日に焼けた老人が敷居の上に立った。仕立てのいいポロシャツを着ているのに、体の使い方が仕事着のそれだった。肩幅で戸口を測るように一度止まってから、入ってくる。

「ここか。手紙屋ってのは」

「代筆屋です。どうぞ」

老人は店の中をぐるりと見た。文机がひとつ。客用の椅子がふたつ。壁際に古い茶箪笥。それだけの店だ。飾るものは何もない。手紙を書く場所に、余計な言葉があってはいけないからだ。

「原田源三。大工だ」

名乗ってから、老人は椅子にどすんと座った。座り方で歳がわかる。膝ではなく腰から落ちる座り方だった。七十九だと、あとで聞いた。

「今度の日曜に、金婚式ってのをやらされる。娘夫婦が座敷を取りやがった。それだけなら飯を食って帰りゃいい。だがな」

源三はポロシャツの胸ポケットから、四つ折りの紙を出した。娘さんの字で、この店の住所が書いてあった。

「婆さんに手紙を渡せと言う。五十年連れ添った女房に、いまさら手紙なんぞ書けるかと言ったら、これを渡された。……あんた、書けるのか。他人の女房への手紙が」

「書けるかどうかは、お話を伺ってからです」

私は茶を淹れて、源三の前に置いた。それから文机の前に座り、帳面を開く。

「では、伺います」

「おう。何から話しゃいい。馴れ初めか」

「いいえ」私は筆を持たずに訊いた。「奥様に最後に謝ったのは、いつですか」

源三の眉が動いた。

こういう顔を、私は何百と見てきた。好きな食べ物や思い出の場所から訊いていくと、人はよそゆきの記憶ばかり差し出してくる。よそゆきの記憶で書いた手紙は、よそゆきの手紙にしかならない。だから私は、いちばん奥の抽斗から訊く。

「謝った……」源三は湯呑みを持ったまま、しばらく黙った。「覚えてねえな。謝るようなこたあ、してねえ」

「では、謝らなかったことは、ありますか」

今度の沈黙は、長かった。

路地を自転車が通り過ぎる音がした。湯呑みの中で茶柱がゆっくり回って、沈んだ。

「……あんた、妙な訊き方をするな」

「すみません。仕事なもので」

「四十八年前だ」と源三は言った。「所帯を持って二年目に、最初の子が生まれた。女の子だった。三日で死んだ」

私は帳面に何も書かなかった。書く必要のないことは、書かない。

「早すぎたんだと。医者はそう言った。キヨは――女房は、産院から帰ってきて、飯を作った。おれは食った。何も言わねえで食った。うまいともまずいとも言わねえで、次の日から現場に出た。忙しいふりをした。半年ぐらい、家で口をきかなかったな。……あいつが夜中に、台所で声を殺して泣いてんのは知ってた。知ってて、寝たふりをした」

「なぜですか」

「行けば、おれも泣くからだ」

源三は湯呑みを置いた。ことりと小さい音がした。大工の手だった。指が二本、節のところで曲がったまま固まっている。

「男が泣いたら、あいつはもっと駄目になると思った。だからおれは怒ってるふりをした。子どもの話はうちでは禁句になった。次の子が生まれて、その次が生まれて、孫ができて、それでも一度も、あの子の話はしてねえ。仏壇に位牌だけがある。名前は、おれがつけた。春子だ。春に生まれたから」

「奥様の味噌汁は」私は訊いた。「五十年、変わりませんか」

「あ?」源三は顔を上げた。「……いや。しょっぱい日と、そうでもねえ日がある」

「しょっぱい日は、いつですか」

源三は口を開けて、閉じた。それから、天井を見た。古い家の天井を見る目ではなかった。もっとずっと遠くの、たぶん五十年ぶんくらい遠くのものを見る目だった。

「……三月だ」

春子さんの生まれた月ですか、とは訊かなかった。訊かなくても、源三の顔がそう言っていた。泣いた日の味噌汁はしょっぱくなるのだと、どこかで聞いたことがある。本当かどうかは知らない。ただ、五十年間、三月の味噌汁がしょっぱいことに気づいていて、五十年間、何も言わなかった男がここにいる。それだけが本当のことだった。

「原田さん。ありがとうという言葉を、奥様に言ったことは」

「ねえな」即答だった。「ありがとうなんて言葉はな、軽くて使えねえんだ。仕事の礼なら言える。世話んなった相手にも言える。だが女房はだめだ。五十年ぶんを載せたら、あの言葉は潰れちまう」

「わかりました」

私は筆を取った。

「では、重い言葉を探しましょう。それが私の仕事です」

それから一時間、私は訊いた。見合いの日のこと。キヨさんは紺の着物で、下駄の鼻緒が片方すり切れていて、源三はそれを見て「この人は嘘をつかねえな」と思ったこと。所帯を持って最初の給金で、真っ先に下駄を買ったこと。渡すときに何と言ったかと訊いたら、「何も言わねえよ。玄関に置いといた」と言うこと。翌朝、その下駄が三和土のいちばんいい場所に揃えてあって、五十年経ったいまも、キヨさんは下駄の裏を返して鼻緒を確かめてから買う癖があること。

「あれはおれのせいだな」と源三は言った。「けど、言ったこたあねえ」

言ったことのない話ばかりが、一時間で帳面に三頁たまった。手紙とはつまり、この三頁のことだ。書く前から、もう書けるとわかっていた。

　　　＊

手紙を書くのに、二日かかった。

正確に言えば、書くのは半日で、残りは削るのにかかった。代筆はいつもそうだ。依頼人の言葉を集めて、並べて、私の言葉が混ざっていないか、一語ずつ検分する。私の言葉は一語でも入れば匂う。手紙は依頼人のものだ。私はただの筆でいい。

手紙の中ほどには、こういうくだりがある。

《あんたの味噌汁は、しょっぱい日と、そうでもねえ日がある。しょっぱいのは三月だと、四十年目に気づいた。気づいて、何も言わなかった。台所で泣くのを知ってて、寝たふりをしたのと同じだ。おれは五十年、寝たふりで通した。起きてたことを、この手紙で白状する。

春子の産着も、ほんとうは見たことがある。簞笥のいちばん下に、あんたがしまってるやつだ。おれは知らねえふりをした。あんたも、おれが知らねえと思ってるふりをした。夫婦ってのはふりの積み重ねだと思ってたが、五十年経ってみりゃ、ふりを積んでこられたのは、隣にあんたが起きてたからだ。》

しょっぱい味噌汁の話は源三の言葉で、簞笥の下駄の話も源三の言葉だ。二日目の電話で、ぽつりと足された。夜中に思い出したことは、たいてい手紙の芯になる。

金曜の夕方、源三がまた来た。文机の前に座らせて、便箋を渡す。源三は老眼鏡をかけて、声を出さずに読んだ。

読み終わるまで、私は茶を淹れ替えるふりをして、背中を向けていた。依頼人が手紙をはじめて読む顔は、見ないことにしている。あれは手紙と依頼人の間のことで、私の見るものではない。

「……おい」

しばらくして、源三が言った。声が少し濡れていたが、気づかないふりをした。

「これを、おれが書いたことにしていいのか」

「原田さんの言葉しか使っていません。私は並べただけです」

嘘ではなかった。手紙の中身は、あの日の聞き取りで源三が話したことだけでできている。しょっぱい味噌汁のことも、春子さんのことも、寝たふりのことも。ただ一箇所、《すまなかった》という言葉だけは、源三の口からは出ていない。出ていないが、あの日の沈黙のぜんぶがその言葉だったので、それは源三の言葉だと判断した。そういう判断をするために、私は座っている。

「ただし、うちには決まりがあります」

私は新しい筆を差し出した。

「最後の一行は、ご自分で書いていただきます」

「……なんだと?」

「追伸です。手紙の本音は、追伸に宿ります。本文は着物で、追伸は素肌です。そこだけは、代筆できません」

源三は筆を受け取って、便箋を睨んだ。長いこと睨んでいた。大工が材木の目を読むときは、こういう顔をするのかもしれなかった。やがて筆が動いた。節の曲がった指は、思いのほか静かに動いた。

書き終えると、源三は便箋を封筒に入れ、自分で封をした。追伸を私に見せなかった。それでいい。それがいちばんいい。

「いくらだ」

「四千円です」

「……安すぎやしねえか。こんなもんで」

「手紙はもともと、切手の値段で届くものです。うちはそれに、少し色をつけているだけですから」

源三は五千円札を置いて、釣りを受け取らずに出ていった。引き戸のところで一度だけ振り返って、何か言いかけて、やめて、帰っていった。言いかけてやめた言葉は、追わない。ああいうものは、たいてい手紙になって戻ってくる。

　　　＊

葉書が届いたのは、週明けの火曜だった。

差出人は原田源三。文面は、鉛筆書きで二行だけだった。

《婆さんが泣いた。それを見て娘も泣いた。おれは泣いてねえ。》

《今朝の味噌汁は、しょっぱかった。》

私は葉書を茶箪笥の抽斗にしまった。あの抽斗には、そういう葉書ばかりが入っている。代筆屋の給金は四千円と、ときどき届くこういう二行だ。どちらが本給か、いまだにわからない。

夕方、店じまいの前に、ガラス戸の向こうに人影が立った。

若い女だった。高校生くらいに見えた。制服ではなく、白いシャツを着て、胸に古い茶封筒を抱くように持っている。戸に手をかけるでもなく、ただ立って、店の中を見ていた。

私が顔を上げると、目が合った。

女の子は小さく頭を下げて、路地を戻っていった。足音が角を曲がって消えるまで、封筒を抱く腕は、ゆるまなかった。

あの子を見るのは、これで三度目だった。

入ってこない客のことは、追わないことにしている。手紙と同じだ。来るときには、来る。

ただ、その晩、帳面を閉じてからも、妙に落ち着かなかった。三度目に目が合ったとき、あの子の抱えていた茶封筒の角が、こちらに向いて見えた。古い封筒だった。二十年は経っていそうな、日に焼けた色をしていた。

ああいう色の封筒に、私は覚えがある。

覚えがあるから、考えるのをやめて、店の灯りを消した。

第二話「絶縁状」

七月に入って最初の月曜、その女性は開店と同時に入ってきて、椅子に座るなり言った。

「絶縁状を書いてください」

小野寺美咲と名乗った。三十四歳、事務職。整った身なりで、鞄も靴も手入れされていたが、目の下だけが疲れていた。眠っていない目だった。

「相手は誰ですか」

「母です」

私は帳面を開いた。絶縁状の依頼は、年に二、三度ある。金の無心をやめない兄弟へ。手癖の悪い親戚へ。縁を切る手紙というのは、実は難しい。憎しみで書くと呪いになり、呪いは書いた側に残るからだ。だから絶縁状こそ、丁寧に聞き取る。

「理由を伺います」

「必要ですか」

「必要です。うちは嘘を書けない決まりなので、事実を知らないと書けません」

美咲さんは鞄を膝の上で握った。

「母は私を、ずっと支配してきました。進路も、就職も、服も、友だちも。父が早くに亡くなって、女手ひとつで育ててもらいましたけど、その恩を利子つきで取り立てられてきたようなものです。三十を過ぎてやっと家を出ました。もう限界なんです。関わりたくない。それを、はっきり文書で伝えたいんです」

すらすらと出てきた。あまりに、すらすらと。

私は筆を持たずに訊いた。

「お母様に最後に会ったのは、いつですか」

「先週です」

「絶縁したい相手に、先週会ったんですか」

美咲さんの喉が、小さく動いた。

「……様子を見に行っただけです」

「様子」

「母は」と言いかけて、美咲さんは口を閉じた。開いて、また閉じた。言葉にする勇気が足りないのではなかった。言葉にしたら本当になってしまうものを、この人は抱えていた。

「認知症なんです」

やがて、そう言った。

「去年から。まだらに、進んでいます。いい日と悪い日があって、いい日は普通に嫌味を言うんです。あんたその歳でまだ結婚しないのとか、昔と同じことを。でも悪い日は」

美咲さんは膝の上の鞄を見ていた。

「先週は、悪い日でした。玄関を開けた母に、どちらさまですかって言われました。営業の人なら結構ですって。……笑っちゃいますよね。三十四年間、あんなに私を離さなかった人が、私を初めて見る顔をするんですよ」

「それで、絶縁状ですか」

「忘れられるくらいなら」声は静かだった。静かな声ほど重いことを、私は仕事で知っている。「こっちから捨てたいんです。母がぜんぶ忘れてしまう前に、私が縁を切ったという事実を残したい。捨てられたんじゃなくて、捨てたんだって。そうじゃないと私、この先ずっと――」

そこで言葉が切れた。私は続きを待ったが、続きは来なかった。続きの言葉を美咲さん自身がまだ見つけていないのだった。見つかっていない言葉は、待っても出てこない。掘るしかない。

「小野寺さん。お母様の嫌いなところを、十個挙げてください」

「十個どころか」美咲さんは即座に言った。「百個でも」

「では十個で結構です。どうぞ」

「口うるさい。過干渉。人の服に文句をつける。電話が長い。留守電に用件を言わない。醤油を差しすぎる。テレビの音が大きい。人の彼氏の年収を訊く。デパートで店員さんに横柄。それから――」

九個目まで、息継ぎなしだった。十個目で、止まった。

「それから?」

「……お弁当に、タコさんウインナーを入れる」

「それは、嫌いなところですか」

「嫌いでした」美咲さんの声が、初めて揺れた。「高校生にもなって恥ずかしいからやめてって言ったのに、三年間、一度も、やめてくれませんでした。朝の四時に起きてたんですよ、あの人。事務のパートと夜の内職の間に、寝る時間なんてほとんどなかったのに、お弁当だけは絶対に手を抜かなくて、タコさんウインナーなんて誰も頼んでないのに――」

嫌いなところを十個訊くと、十個目あたりに、こういうものが出てくる。憎しみの抽斗と恋しさの抽斗は、たいてい同じ段にあるのだ。

美咲さんは鞄から手を離して、両手で顔を覆った。泣き声は立てなかった。泣き声を立てない泣き方を、この人は長年かけて覚えてきたのだろうと思った。

私は茶を淹れ替えて、泣き終わるまで待った。

「……すみません」

「いえ。それで、どうしますか。絶縁状は、書けと言われれば書きます。ただ、うちは嘘が書けません。さっきから伺っているかぎり、『関わりたくない』は、嘘です」

「嘘じゃありません」

美咲さんは顔を上げた。目の縁が赤かった。

「本当に、もう嫌なんです。会いに行くたびに、母が減っていくのを見るのが。先週なんて帰りの電車で、いっそ早く全部忘れてくれたら楽なのにって思ったんですよ、私。娘がですよ。そんなこと思う自分が嫌で嫌で――だから切りたいんです。切ってしまえば、減っていく母を見なくて済む。薄情な自分にならなくて済む。距離を置くとか、そういう曖昧なのじゃだめなんです。紙で、言葉で、ちゃんと切ってください」

私はしばらく黙って、帳面を見た。

帳面には、さっきの十個が書いてある。醤油。テレビの音。タコさんウインナー。

「小野寺さん。ひとつ確認ですが」

「はい」

「あなたが縁を切りたい相手は、お母様ですか。それとも、お母様を忘れていく病気のほうですか」

美咲さんは、答えなかった。答えなかったが、その顔がもう答えだった。この仕事をしていると、返事には二種類あることを覚える。声になる返事と、顔にしかならない返事だ。

「……書き分けられるんですか。そんなの」

「わかりません。書けなかったら無料です」

　　　＊

三日かけて、書いた。

書き上がった手紙は、絶縁状だった。ただし、宛先が違う。

金曜の夕方に来た美咲さんに、私は便箋を渡した。冒頭にはこうある。

《母を連れていこうとしているものへ 貴殿とは本日かぎり、縁を切らせていただきます》

美咲さんは顔を上げて私を見た。私は黙って続きを目で促した。

《貴殿は母から、日付を奪いました。鍋の火を奪い、道の名前を奪い、先週はとうとう、娘の顔を奪いました。この先も奪いつづけるのでしょう。医師によれば、貴殿に完全に勝つ方法は、いまのところないそうです。

けれど、こちらにも決めていることがあります。

貴殿が母から私を消しても、私は母を覚えています。醤油の差しすぎを覚えています。留守電の長さを覚えています。朝四時の台所の、換気扇の音を覚えています。タコさんウインナーの、脚の切り込みが左右で不揃いだったことを覚えています。母が私を忘れた日から先は、私が二人ぶん覚えます。

貴殿は記憶を奪えても、記憶した事実までは奪えません。母が三十四年間、私の母であったという事実の前では、貴殿は無力です。

よって本状をもって、絶縁を通告します。私が絶縁するのは母ではなく、「忘れられたら終わり」という考えのほうです。母がぜんぶ忘れても、なにも終わらせません。私は娘を、続けます。》

読み終えるのに、長い時間がかかった。便箋が三枚なのに、長い時間がかかった。途中から、紙の端がずっと震えていたからだ。

「……これ、誰に出すんですか。病気に住所なんてないのに」

「出さなくていい手紙です。手紙にはそういう種類のものがあります。ただ」

私は筆を差し出した。

「うちの決まりで、最後の一行はご自分で書いていただきます。追伸です。それだけは代筆できません」

美咲さんは筆を受け取って、便箋の余白をしばらく見ていた。それから書いた。今度は迷わなかった。

書き終えた手紙を、美咲さんは封筒に入れず、二つに畳んで、鞄の内ポケットにしまった。肌身に近いところだった。

「四千円、でしたよね」

「書けたので、いただきます」

美咲さんは財布から千円札を四枚出して、文机に置いた。それから、少しだけ笑った。この店に入ってきてから、初めての顔だった。

「日曜、母のところに行きます。読みませんけど、持っていきます。……お守りみたいなものだから、これ」

引き戸が閉まる間際、畳んだ便箋の余白に書かれた追伸が、一瞬だけ目に入った。見ないのが決まりだが、あれは事故だ。仕方がないので、見なかったことにして、ここにも書かないでおく。

ひとつだけ言えば――タコの絵が、添えてあった。脚の切り込みは、左右で不揃いだった。

　　　＊

十日ほどして、葉書が届いた。

差出人は小野寺美咲。文面は、几帳面な字で、こうあった。

《日曜、母のところへ行きました。いい日でした。手紙は読ませていません。読ませるものではないので。

帰り際に母が言いました。「あんた、ちゃんと食べてるの」。私の名前は、最後まで出ませんでした。でも、あの「あんた」は私のことでした。三十四年聞いてきた「あんた」なので、間違えません。

紙谷さん。私は娘を、続けています。》

葉書は、茶箪笥の抽斗にしまった。源三の葉書の上に重ねた。四千円の釣り銭が、また届いたのだった。

その夜、店じまいのあとで、茶箪笥のいちばん下の抽斗を開けた。

普段は開けない抽斗だ。中には古い万年筆が一本入っている。二十年前に使っていたもので、インクはとうに乾いている。捨てるつもりで三年前にここへ入れて、捨てないまま三年経った。

手に取りはしなかった。開けて、見て、閉めた。

それだけのことをした自分に、少し驚いた。原因はわかっている。夕方、路地の入口にまた、あの子が立っていたからだ。白いシャツ。古い茶封筒。今日は戸口まで来て、手をかけて、やめて、帰った。

引き戸に残った指の跡が、ガラスの上で夕日に光っていた。

四度目だった。

来るなら来ればいい、と思う。思いながら、抽斗の万年筆のことを考えている自分がいて、その繋がりの意味を、私はまだ考えたくなかった。

第三話「十二通の誕生日」

その男は、店に入ってくるなり値段を訊いた。

「手紙一通、いくらですか」

「四千円です。書けなかったときは無料です」

「四千円」男は復唱して、素早く暗算する目をした。「なら、四万八千円か。十二通、お願いします」

戸田孝志と名乗った。四十五歳。中肉中背で、量販店の似合うポロシャツを着て、日焼けだけが濃かった。営業職だと言った。外回り二十年の日焼けだった。

「十二通というのは」

「息子への手紙です。大地といいます。小六で、十二歳」

「はい」

「私はたぶん、冬までもちません」

戸田さんの言い方は、天気の話と同じ調子だった。膵臓だと言った。見つかったときには手遅れで、抗がん剤は先月やめた、いまは数字より体が軽いことのほうが大事なので、と。この言い方に辿り着くまでに、この人がどれだけの夜を使ったのか、私は考えないことにした。考えると筆が湿る。

「遺書を頼みに来たんです。最初は」

「最初は?」

「ここに来る電車の中で考えが変わりました。遺書ってのは一通でしょう。読むのは葬式のあとで、それっきり、仏壇の抽斗ですよね。うちの親父のときがそうだった。……それじゃ足りないんですよ。あいつはまだ十二だ。これから毎年、私のいない誕生日が来る」

戸田さんは指を折った。

「十三、十四、十五。高校受験。十六、十七、十八。大学か、就職か。二十歳。それから――まあ、二十四までで十二通です。誕生日ごとに一通ずつ開けられるように、書いてもらえませんか。私はもう、間に合わないので。書く体力も、たぶん字を隠す気力も」

「字を隠す?」

「手が、もう震えるんです」戸田さんは右手を出して見せた。営業二十年の、名刺を差し出しつづけた手だった。「震えた字で書いたら、あいつは手紙の中身より先に、震えを読む。親父が最後は弱ってたってことを、毎年思い出す。それは嫌なんです。だからプロに頼んで、しゃんとした字で――」

「お断りします」

戸田さんが、止まった。

「……四万八千円じゃ、足りませんか」

「金額の問題ではありません。うちには、本人が言える言葉は書かないという決まりがあります。戸田さんはいま、ご自分で言葉を組み立てて話しています。書けるかたです。書けるかたの代筆はしません」

「震えるんですよ、手が」

「震えでいいんです」

私は帳面を閉じて、戸田さんの目を見た。

「戸田さん。二十四歳の大地くんが、十二通目を開けるとします。十二年前に死んだ父親の手紙です。そこにあるのが、代筆屋の綺麗な字だったら、彼は何を握ればいいんですか。手紙で唯一、声の代わりになるのは字です。震えた字は、震えた声です。お父さんの声が震えていたことを、二十四歳の彼が知って、何かまずいことがありますか」

戸田さんは長いこと黙っていた。営業の人の沈黙ではなかった。切り返しを探す沈黙は目が動く。この人の目は動いていなかった。

「……親父の遺書」やがて言った。「達筆だったんですよ。あの人らしい、堂々とした字で、立派なことが書いてあった。誇りに思うとか、母さんを頼むとか。私はあれを読んで、なんにも、掴めなかった。立派すぎて。……最後の一年、あの人が病室で何を怖がってたのか、何がうまくて何がまずかったのか、私を本当はどう思ってたのか、遺書のどこにも書いてなかった」

「では、大地くんに何を遺しますか。立派な嘘ですか。格好悪い本当ですか」

「格好悪い本当って、たとえば」

「たとえば――死ぬのが怖い、とか」

戸田さんの顔から、天気の話の調子が落ちた。落ちたあとに残ったのは、四十五歳の、ただの父親の顔だった。

「……書いていいんですか。そんなこと。十三歳の誕生日に読むんですよ」

「十三歳の一通目に書くかどうかは、これから決めましょう。十二通あるんです。配分は手伝います。それが代筆屋の仕事です。書くのは戸田さん、並べるのは私。うちの仕事の九割は、実は書くことじゃなくて、訊くことと並べることなので」

私は新しい帳面を出した。表紙に「戸田様 十二通」と書いた。

「料金は聞き取りと構成で四千円。代筆はしないので、一通ぶんだけいただきます。紙と封筒はうちのものを使ってください。二十四年もたせるので、いい紙を使います」

　　　＊

それから十日間、戸田さんは一日おきに店へ来た。

体力の残りを訊いて、一回九十分と決めた。私が訊き、戸田さんが話し、話したことを私が並べ、順番の決まったところから、戸田さんが自分の手で書いた。

十二通の配分は、こうなった。

十三歳には、朝飯の話。戸田さんが中一のとき、無口な親父さんと二人で食った日曜の卵かけ飯の話。しょうゆは二周半だという、どうでもいい、一生ものの話。

十五歳には、失敗の話。戸田さんが高校で部活を辞めた話と、辞めたことより辞め方を後悔している話。

十八歳には、進路の話。ただし指図は一行もなし。「おれは保険で入った会社に二十年いた。保険が本命になる人生も、悪くなかった」とだけ。

十六歳には、好きな人ができたときの話。「言え。言って砕けろ。黙って残るのは想いじゃなくて、言わなかったって事実だけだ」――この一行を構成に入れるとき、私は自分の顔が動かないように、少しだけ気をつける必要があった。

二十歳には、酒の飲み方。「つがれたら一口飲んでから礼を言え。先に礼を言うと、注いだほうが偉くなる」

二十二歳、社会人一年目には、一行だけ。「最初の給料で、母さんに何か買え。何がいいかは書かない。考えるのがお前の仕事だ」

書き進むにつれて、戸田さんの字は日に日に震えていった。本人がいちばんそれをわかっていて、八通目の途中で一度だけ、筆を置いた。

「……紙谷さん。やっぱりあんたが書いたほうが」

「九割できて、いまさらうちの字を混ぜたら、大地くんは十二通を並べたとき、どこかで気づきますよ。途中から字が綺麗になってる、って。そのほうが怖い手紙です」

「……そりゃそうだ」戸田さんは笑って、筆を持ち直した。「そうだよな。営業資料と一緒だ。途中でフォント変わったら、うさんくせえもんな」

最後の一通、二十四歳あての手紙だけは、戸田さんは内容を私に相談しなかった。九十分ずっと一人で書いて、封をして、それから言った。

「これだけは、構成なしです。すみません。決まり破りかな」

「いえ。それが正しい十二通目です」

十二通の封筒に、戸田さんは宛名を書いた。《大地 十三歳》から《大地 二十四歳》まで。それを菓子箱に納めて、風呂敷で包んで、膝に置いた。

「女房には、箱の場所だけ言っときます。渡すタイミングはあいつに任せる。……なんか、あれですね。書き終わっちゃうと、あれだな」

戸田さんはしばらく、膝の上の風呂敷を見ていた。

「紙谷さん。おれ、最初にここへ来た日、電車の中でね、考えが変わったって言ったでしょう。あれ、半分嘘でね。ほんとはホームで、うちの親父とおんなじ遺書を頼もうとしてる自分に気づいて、電車を二本、見送ったんです。それで思ったんですよ。言えないまま死ぬのは――」

そこで戸田さんは、少し笑った。

「死ぬより、嫌だなって」

私は、何も言えなかった。

代筆屋は言葉の商売だ。相槌の在庫なら、たいていの客に切らしたことはない。その私が、何も言えなかった。言えないまま、戸田さんに茶を淹れ、言えないまま、見送った。

路地の角を曲がる戸田さんの背中は、来た日より少し薄くなっていて、足取りだけが軽かった。

　　　＊

言えないまま死ぬのは、死ぬより嫌だ。

その晩、私は店の灯りを消してから、暗い中に長いこと座っていた。

二十年前、私は言えないまま、見送った。

死んだのは私ではない。だからあのときの私は、死ぬより嫌なほうを、生き残ったほうの取り分として、黙って引き受けたのだ――そういう理屈を、いつからか自分に許してきた。他人の手紙を書けば書くほど、その理屈は上手になった。代筆屋というのは、つまるところ、そういう男に向いた仕事だった。

雨の音がしはじめたのは、九時前だった。

梅雨の名残の、まっすぐな雨だった。路地の石畳を叩く音にまじって、ガラス戸の前で足音が止まったのが、わかった。

灯りは消してある。もう誰が見ても仕舞った店だ。それなのに足音は去らず、やがて、引き戸が細く開いた。

「……すみません。閉店、ですよね」

白いシャツが、肩から濡れていた。あの子だった。四度、店の前まで来て帰った子。高校生くらいの、まっすぐな目をした女の子。胸に、古い茶封筒を抱いている。封筒だけは、濡らすまいと上着にくるんであった。

「開いてます」

私は灯りをつけた。嘘をついた。この店の決まりに「嘘は書かない」はあるが、「嘘を言わない」はない。今夜つくづく、そうしておいてよかったと思った。

女の子は深く頭を下げて、敷居をまたいだ。タオルを渡すと、髪より先に封筒を拭いた。

「代筆を、お願いしたいんです」

椅子に座って、その子は言った。

「手紙の、お返事を書いてほしいんです。……母の代わりに。母はもう、亡くなっているので」

「拝見しても?」

女の子は、封筒を胸から離した。一瞬、離すのをためらう間があった。長いこと誰かがそうやって抱えてきた封筒なのだと、その間が言っていた。

文机の上に、封筒が置かれた。

二十年物の、日に焼けた茶封筒だった。切手は八十円。消印は読み取れないほど薄い。宛名は、こうあった。

《水原澄様》

雨の音が、遠くなった。

宛名の字を、私は知っていた。忘れるはずがなかった。「様」の最後の一画を、わずかに撥ねずに止める癖。「水」の一画目が、ほんの少し右に寄る癖。

二十年前まで、毎日見ていた字だった。

鏡の中でではなく、自分の手元で。

それは、私の字だった。

第四話「戻ってきた手紙」

代筆屋を三年やって、依頼人の前で手が止まったのは、初めてだった。

《水原澄様》

文机の上の封筒を、私は手に取れないでいた。雨の音が戻ってくるまでに、どれくらいかかったのかわからない。女の子は濡れた肩のまま、じっと私を見ていた。

「あの……大丈夫ですか」

「失礼。……お名前を、伺っていませんでした」

「榊原です。榊原遥。高校三年です」

榊原。

その姓は、二重に刺さった。水原澄が、誰の姓に変わったのか、私は知っている。式にも出た。受付の係をやり、友人代表の隣の席で、鶏の何かを食べた。味は覚えていない。

「この宛名の……水原澄さんは」

「母です。結婚する前の名字で。母は八年前に亡くなりました。私が十のときです」

「そう、ですか」

「父も、この冬に亡くなりました。榊原直哉といいます。膵臓の癌でした」

雨の音の中で、私はゆっくりと息を吸った。吐いた。代筆屋の顔を、かき集めて、着た。

直哉が死んだ。

半年前に。この子は、その二人の娘だ。言われてみれば、目元が澄で、眉が直哉だった。四度も店の前に立ったこの子の顔を、私はどうして――いや、わかっている。二十年、見ないようにしてきたものは、目の前に立たれても見えないのだ。

「それで……返事、というのは」

遥さんは、封筒をそっと私のほうへ押し出した。

「読んでいただいたほうが、早いと思います。母の宝物だったんです、それ」

私は封筒から便箋を出した。三つ折りの、変色した便箋。開かなくても、何が書いてあるかは知っていた。それでも開いた。仕事だからではない。二十年ぶんの何かが、開けと言った。

　　　＊

二〇〇六年の春、私は二十二で、大学の四年生だった。

榊原直哉は文学部の同期で、私とは何もかも逆の男だった。声が大きく、態度も大きく、行動が言葉より先に出る。文学部のくせに本を読まない。「本ってのは読むもんじゃない、書いたやつと飲むもんだ」が口癖で、実際、教授とばかり飲んでいた。私はといえば、言葉が行動の百歩先に溜まって、一歩も外に出ないたちだった。逆のもの同士は、話が早い。三年の頃から、つるんでいた。

水原澄は、一学年下の図書館司書課程にいた。

出会いの場面を語れば長くなるので、一行にする。貸出カウンターで、私が借りようとした本の題を見て、「それ、二章の途中で訳がおかしくなるので、こっちの訳で読んだほうがいいです」と言って、書庫から別の一冊を出してきた人だった。

それだけの人だった。それだけの人を、私は二年かけて、どうしようもなく好きになった。二年あって、私は何も言わなかった。言わなかった、ではないか。言えなかった。言葉はあった。言葉なら、誰よりもあった。夜ごとに便箋を広げ、書いては破り、破っては書いた。想いを言葉にするのが怖かったのではない。私の中でだけ完璧だったものが、投函した瞬間に、現実の寸法に測り直されるのが怖かった。臆病な人間ほど、言い訳だけは詩人になる。

四年の六月、直哉がアパートに来た。一升瓶を提げて、玄関で言った。

「修。頼みがある。手紙を書いてくれ」

「手紙?」

「ラブレターだ。おれの惚れた人に、おれの名前で出す。中身をお前が書け」

「……自分で書けよ。文学部だろう」

「書けるか。おれの言葉は、しゃべると生きて、書くと死ぬんだ。三回書いた。三回とも、暑苦しい鍋の礼状みたいになった。なあ修、お前の文章は逆だろ。お前の言葉は、書くと生きる」

誰なんだ、相手は――と訊いたときの自分の声を、私はいまでも覚えている。何も知らずに訊いた声だ。人生で戻れる場所を一つ選べるなら、私はあの一瞬を選ぶ。戻ってどうするのかは、二十年考えて、まだ決まっていないのだが。

「図書館の水原さん。……知ってるだろ、お前もよく借りてるから」

断ればよかったのだ。

あるいは、言えばよかった。おれもだ、と。たった三文字だ。三文字を言えば、少なくとも勝負にはなった。直哉はそういう勝負を面白がる男だったし、負けたほうが祝儀を倍包む、で済む間柄だった。

私は、どちらもしなかった。

かわりに、その晩、生涯でいちばんの手紙を書いた。

自分の二年間を、ぜんぶ使った。カウンター越しに見た指先のこと。雨の日の図書館の匂いのこと。返却期限の判子の、いつも少し傾く角度のこと。二年間、言えずに溜めた言葉たちに、私は一晩だけ、他人の名前という通行証を渡した。言葉は堰を切って出ていった。出ていくとき、どの言葉も一度も、私を振り返らなかった。

明け方に書き上げて、最後、どうしても筆が止まった。

本文はすべて、直哉として書けた。直哉の口調に翻訳し、直哉の記憶に置き換えて。ただ、どうしても行き場のない一句が残った。それは直哉のものにできなかった。かといって、私のものだと名乗ることも、もうできなかった。

だから私はそれを、追伸に書いた。

追伸は手紙の外側だ。着物の外の、素肌だ。誰のものでもない一行が置ける場所は、そこしかなかった。

一週間後、直哉がまた一升瓶を提げて来た。玄関で「来た!」とだけ言った。返事が来たのだ。それから直哉は上がり込んで、朝まで飲んで、途中で三回泣いて、二回私を拝んだ。「恩に着る。一生に一度の頼みってのは、ああいうのを言うんだな」と言った。私は笑っていたと思う。写真が残っていないので、確かめようはない。

二人は翌年、結婚した。式にも出た。友人代表は直哉が「お前しかいない」と言ったが、私は断った。スピーチで嘘をつく自信も、つかない自信も、なかったからだ。かわりに受付をやった。受付は名前を書いてもらう係で、しゃべらなくていい。白いドレスの澄は、遠目に見た。近くでは、一度だけ、帰り際に。「直哉さんの友だちの、手紙の上手な人ですよね」と澄は言った。心臓が止まったのは一瞬で、続きはこうだった。「年賀状、いつも直哉さんのぶんまで宛名がきれいだから」。私は、宛名だけは本人に書かせるべきだったと、そのとき初めて後悔した。

卒業して、私は郵便局に入った。同期はみな出版社だの新聞社だの、言葉を作る側を受けていて、私の履歴書だけが言葉を運ぶ側を向いていた。理由を訊かれるたび、安定していますからと答えた。本当の理由は、たぶんこうだ。書く側を降りた人間には、運ぶ側がちょうどよかった。他人の言葉が行き先に着くのを、毎日、確かめていたかった。私の言葉はあの一通で終わっていたが、世の中の言葉は毎日、何万通も、ちゃんと届いていた。それを見ているのは、悪くなかった。

年賀状は毎年来た。子が生まれたと写真つきで来た。遥、と名があった。八年前の冬、喪中葉書が来た。澄の名が、そこにあった。

葬式で、私は受付をやった。結婚式と同じ係だった。名前を書いてもらう係を、私はまた黙って引き受けた。焼香のとき、遺影の澄は図書館のころの顔で笑っていて、私は手を合わせて、言葉を探して、何も見つからなかった。二年ぶんの言葉を持っていた男が、二十年経って、一語もなかった。

帰り際、直哉が追ってきて、駐車場で並んで煙草を吸った。直哉は喪主の顔のまま、長いこと黙っていて、最後に一度だけ言った。

「修。お前、手紙の仕事をしろ」

「……なんだ、急に」

「いや」と直哉は言った。「なんとなくだ。お前の字が、もったいねえと思ってな」

なんとなく、という言葉を、直哉は人生で三度くらいしか使わない男だった。私はそれから辞表を書くのに五年かけて、この店を開いた。開いた理由を客に訊かれると、配達より前の仕事がしたくなったので、と答えている。嘘ではない。ただ、全部でもない。全部を言うなら、あの駐車場の煙草一本ぶんが、足りない。

　　　＊

《拝啓 水原澄様》

二十年後の雨の夜、文机の上で、便箋はそのとおりに始まっていた。

インクは褪せ、紙は乾いて軽くなっていたが、字は、あの明け方のままだった。図書館の匂いのくだりも、判子の角度のくだりも、そのままあった。三枚目の最後、本文の結びの下に、それはあった。

《追伸

この手紙にどれほどの値打ちがあるかわかりません。ただ、あなたがどこで誰と生きることを選んでも、あなたの幸福を誰より祈っている人間が一人いることだけは、本当です。》

雨の音。

私は便箋から目を上げられなかった。上げれば、遥さんに顔を読まれる。返事には二種類ある。声になる返事と、顔にしかならない返事だ。いまの私の顔は、後者を、たぶん全部していた。

「父が母に送った手紙です。付き合う前に」

遥さんの声は、静かだった。

「母はこれを、文箱のいちばん上に入れていました。子どものころ、一度だけ見せてもらったことがあります。お父さんはね、しゃべると調子いいのに、手紙は一生に一通しか書かない人なの、って笑ってました。……母は病気で亡くなる少し前に、言ったんです。この手紙にお返事を書かなきゃねえ、って。何度も。でも、書けないまま亡くなりました」

「……それで」

「はい。母の代わりに、返事を書いてほしいんです。この手紙に。それで、その……変なお願いなんですけど、書いてもらった返事は、私がお仏壇に――」

「お断りします」

自分の声が、他人の声に聞こえた。

遥さんが、目を見開いた。当然だ。この店は、雨の中を四度も通いつめた高校生の依頼を、中身も聞き終わらないうちに断る店ではない。断っている私が、いちばんそれを知っていた。

「どうして、ですか」

「うちの決まりで――亡くなったかたの代筆は」

言いながら、決まりの棚を探した。そんな決まりは、なかった。私は三年間で、死んだ息子の代わりに母へ届ける手紙も、死んだ妻の代わりに夫を叱る手紙も、書いてきた。死者の代筆はこの仕事の半分だ。嘘をつくなら、もっとましな嘘があったはずだった。

遥さんは、まっすぐに私を見ていた。眉が直哉だった。ごまかしを面白がる男の眉で、目元だけが、訳のおかしい翻訳を黙って書庫まで取り替えにいく人の目だった。

「……ごめんなさい。理由は、いま言えません。ただ、この依頼は受けられない。ほかの依頼なら」

「代筆屋さんしか、いないんです」

遥さんは、封筒を胸に引き戻さなかった。文机の上に置いたまま、両手を膝で握った。

「私、字が下手だし、母の言葉なんて思いつきません。大人の人にも頼めません。親戚は、この手紙のこと知らないので。……それに」

そこで遥さんは、一度、息を整えた。言うかどうかを最後にもう一度だけ確かめる間だった。それから、言った。

「父が、言ったんです。亡くなる前に、病院で。――谷中に、看板のない代筆屋さんがある。手紙のことで困ったら、そこへ行け。その人は書けるはずだから、って」

雨が、屋根を叩いていた。

「父は、あなたを知っていたんじゃないですか」

二十年前に堰を切って出ていった言葉たちが、一斉に、こちらを振り返った気がした。

最終話「拝啓、代筆屋」

「父は、あなたを知っていたんじゃないですか」

雨の音の中で、私はしばらく、答えられなかった。

嘘は書かない。それがこの店の決まりだ。言わないことと嘘をつくことの間の細い道を、私は二十年歩いてきた。その道が、いま、途切れていた。目の前にいるのは十八歳の依頼人で、濡れた肩のまま、まっすぐにこちらを見ている。

「……榊原直哉は」と私は言った。「大学の、同期でした」

遥さんは、頷いた。驚かなかった。

「やっぱり。……病院で代筆屋さんの話をしたとき、父は、古い友だちの話をする顔をしてたので」

「その手紙を書いたのは」

言え、と思った。二十年ぶんの言い訳が、最後の抵抗をするのがわかった。言ってどうする。死んだ親友の一通きりの手紙を、実は代筆だったと、娘に明かしてどうする。この子の中の父親を、母親の宝物を、二十年経ったいまから書き換えて、誰が救われる――

「知ってます」

遥さんが、言った。

「その手紙を書いたのが父じゃないこと、知ってます。……ごめんなさい。順番、間違えました。最初から全部話すつもりだったのに、四回も店の前で帰っちゃったから、今日は言えるところから言おうって決めてて、それで」

遥さんは鞄から、もうひとつ封筒を出した。

新しい封筒だった。白い、事務用の封筒。そこに、見慣れた、生きて動く太い字があった。

《代筆屋 紙谷修様》

「父からです。……亡くなる一週間前に、私が病室で預かりました。手紙のことで谷中の代筆屋さんに行くなら、これを先に渡せって。でも私、順番を間違えました。これを最初に渡してたら、あんな断られ方をしなくて済んだのに」

順番を間違えたのは、お互いさまだった。私は二十年前に、もっと大きな順番を間違えている。

封を切った。直哉の字は、最後まで直哉の字だった。震えはあった。戸田さんの十二通で覚えたばかりの、あの震えだった。それでも撥ねるところは撥ね、太いところは太かった。

　　　＊

《修

この手紙が読まれてるってことは、おれは死んでて、遥はちゃんとお前の店を見つけたわけだ。えらいだろう、あの子は。おれに似ず、地図が読める。

先に謝る。すまん。おれは全部知ってた。

いや、順番に書く。お前は順番にうるさい男だから。

あの手紙をお前に頼んだとき、おれは、お前が澄さんを好きなことを知らなかった。これは本当だ。信じろ。知ったのは結婚式のあとだ。式の写真ができてきて、澄が言った。「この人、直哉さんがいちばん大事な場面で、いつも一歩下がって写ってるね」って。それで見たら、ほんとに全部の写真で、お前は半歩下がってた。半歩下がって、笑ってた。おれはああいう笑い方を、営業で百ぺん見た。あれは、降りたやつの顔だ。

問い詰めなかったのを、許せとは言わん。おれは怖かったんだ。訊いて、本当だと言われたら、おれの家は借り物の言葉の上に建ってることになる。だから黙った。お前も黙った。男二人で二十年、よく黙ったもんだ。文学部が聞いて呆れる。

澄のことを書く。ここからが本題だ。

澄は、気づいてた。

いつからかは知らん。だがあいつは、亡くなる半年前に、おれに言った。「あの手紙、直哉さんの言葉じゃないでしょう」って。笑って言うんだ、あいつは。おれは観念して、全部話した。そしたら澄は、怒るでも泣くでもなく、こう言った。

「知ってた。判子の角度のこと、直哉さんは一度も見てなかったから。カウンターのこっち側のことが書いてある手紙だった。……でもね、私が返事を出した相手は、直哉さんだよ。手紙は入口だっただけ。入口には感謝してるけど、私はこの家の中身と暮らしたの」

修。お前はいまの一段落を、たぶん五回読み直してる。五回でも十回でも読め。それがあいつの返事だ。お前への返事じゃない。おれへの返事だ。お前への返事は、まだ済んでない。だからあいつは、最後の年に何度も言ってた。「あの手紙にお返事を書かなきゃねえ」って。宛先がおれじゃないことくらい、おれにもわかった。

澄の文箱に、書きかけの便箋が一枚入ってる。遥には、文箱ごと持っていけと言ってある。読め。読んで、仕事をしろ。

最後に、依頼だ。

おれは代筆屋に手紙を一通、注文する。宛先は榊原澄。差出人は――いいか、ここが注文の肝だ――差出人は、今度こそ、お前の名前で書け。

二十年前、お前はおれに、一生ぶんの言葉を貸した。おれはそれを返さないまま、その言葉で女房をもらい、娘をもらい、いい人生をもらった。借りたのは最初の一通だけだ。あとの二十年は自前でやった。そこは胸を張る。だが最初の一通の借りだけは、どうしても、おれの側からは返せない。貸したものは、貸したやつが取り返すしかないんだ。

料金は遥に持たせた。四千円。書けなかったら無料なんだろう、お前の店は。

書けなかったら、化けて出る。

榊原直哉》

　　　＊

読み終えるまで、遥さんは一度も口を開かなかった。

私が便箋を畳むのを待って、鞄から、桐の小さな文箱を出した。角が丸く擦れていた。長く使われたものの丸さだった。

「母の文箱です。……いちばん上に、入ってます」

書きかけの便箋は、一枚だけだった。

澄の字を、私は初めて見るのだと気づいた。二年間、あの図書館で、私は貸出カードの日付印ばかり見ていて、あの人自身の字を知らないままだった。細い、けれど画の終わりが柔らかく止まる字だった。訳のおかしい翻訳を許さない人の、正確で、あたたかい字だった。

《拝啓　お名前を知らないあなたへ

二十年前にいただいた追伸に、まだお返事をしていませんでした。

あなたの祈ってくださった幸福を、私はぜんぶ使いました。残さず使って、幸せでした。ですからどうか、あなたも》

そこで、途切れていた。

そこから先は、なかった。八年前から、ずっと、なかったのだ。

「……母は、これを書いてる途中で入院して」遥さんの声が、初めて揺れた。「戻って来られませんでした。私、ずっとこの続きが――この続きだけが、気になって。父が死んで、文箱と手紙と、代筆屋さんの話が全部つながったとき、思ったんです。この続きを書ける人が、世界に一人だけいるって」

雨は、いつのまにか小降りになっていた。

私は文机の上を見た。二十年前の茶封筒。直哉の白い封筒。澄の書きかけの便箋。三通が、そこに並んでいた。二十年かけて、手紙が私に戻ってきたのだった。私が配達していたのは他人の手紙だけではなかったらしい。回り道をしただけで、これも、配達だったのだ。

「榊原さん。依頼を、確認します」

私は帳面を開いた。手が、震えていた。震えでいいと、先週、私は依頼人に言ったのだった。

「宛先は、榊原澄様。差出人は――紙谷修。内容は、二十年前の手紙の追伸への、返事。……この依頼、正確には、あなたのお父さんからのものです。それでも受けるのは、あなたでいいですか」

「はい」遥さんは、まっすぐに頷いた。「私が、依頼人です」

「料金は四千円。ただし」

「書けなかったら、無料。……父が言ってました。それから、化けて出るとも」

「化けて出てもらっては困るので、書きます」

　　　＊

その夜、私は店の灯りを、朝までつけていた。

茶箪笥のいちばん下の抽斗から、万年筆を出した。二十年前、あの明け方に使ったものだ。インクを新しく入れ、ぬるま湯でペン先を洗うと、乾いていた二十年が、細い黒い糸になって水に溶けた。

書けなかった。

一枚目は、詫びから始めてしまって、破った。あの人は詫びなど求めていない。二枚目は、図書館の思い出から始めてしまって、破った。それは二十年前に書いた。同じ手紙を二度書くのは、代筆屋のすることではない。三枚目は、書き出しの「拝啓」のあとが、二時間、続かなかった。

他人の手紙なら、書ける。他人の言葉なら、いくらでも並べられる。自分の言葉だけが、白い紙の上で、寸法を測られるのを怖がっている。二十二の夜から、私は一歩も進んでいなかった。

四枚目を破ったとき、ふと、この夏の依頼人たちの声がした。

ありがとうなんて言葉は軽くて使えねえ、と源三は言った。では重い言葉を探しましょう、と私は答えた――探せと言った本人が、いま軽い言葉ばかり並べて破っている。出さなくていい手紙というものがあります、と私は美咲さんに言った。宛先のない絶縁状を書いた男が、宛先のある一通を書けずにいる。震えでいいんです、と戸田さんに言った。震えた字は震えた声です、と。

言ったことを、ぜんぶ自分に言い直してみる。代筆屋の言葉は、依頼人に貸すためのものだと思ってきたが、どうやら三年かけて、私は自分あての言葉を書き溜めていたらしかった。あの人たちは四千円で手紙を買っていったのではない。四千円で、私に一行ずつ、これを置いていったのだ。

夜明け前に、私は筆を置いて、澄の便箋をもう一度読んだ。

《ですからどうか、あなたも》

続きを書ける人が世界に一人だけいる、と遥さんは言った。違うのだ、と思った。これは書きかけの手紙ではない。この続きは、言葉で書くものではないのだ。「あなたも」の先を生きて見せることでしか、この手紙への返事は書けない。あの人は最後まで、正確な人だった。返事の書けない手紙を書いて、返事を私の側に、置いていったのだ。

そう気づいたら、書けた。

書き上がった手紙は、短かった。生涯でいちばん短い手紙だった。二十二の夜に書いたものの、百分の一の長さだった。それでよかった。あの夜の手紙は二年ぶんだったが、今夜の手紙は二十年ぶんで、本当に重いものは、いつも一枚に収まる。

　　　＊

三日後、遥さんと二人で、墓へ行った。

榊原家の墓は、皮肉なもので、私の店から歩いて二十分の寺にあった。二十年目の配達にしては、ずいぶん近い道のりだった。墓石には、直哉と澄の名が並んでいた。

手紙は、封をしなかった。遥さんが読みたければ読めるように、と思ったのだが、遥さんは墓前で便箋を広げ、読まずに、線香の火を移して、石の前の皿で焼いた。

「読まないんですか」

「これは母あてなので」遥さんは、煙を目で追いながら言った。「追伸だけ、ちらっと見えちゃいましたけど。……見なかったことにします。事故なので」

眉が、直哉だった。

煙はまっすぐに上がって、途中の風で東へ折れ、見えなくなった。配達完了、と胸の中で呟いた。十六年運んで、三年書いて、これでようやく、私の未配達は一通もない。

帰り道、遥さんは言った。

「代筆屋さん。私、進路、司書課程のある大学にしたんです。母の判子の角度、私も好きだったので。……それで、あの、大学の四年間だけでいいんですけど、日曜だけでいいんですけど」

「うちは弟子は取りません」

「まだ何も言ってません」

「顔に書いてありました。返事には二種類あるんです。声になる返事と――」

「じゃあ、いま声にします」遥さんは、路地の入口で立ち止まって、頭を下げた。「言葉にできない人の言葉を待ってるあの店を、手伝わせてください。時給じゃなくていいです。四千円の意味を、覚えたいんです」

私は返事をしなかった。しなかったが、この子は四度も店の前から帰った子だ。来るときには、来る。戸は、開けておくことにした。

　　　＊

店に戻って、私はひとつ、店じまいの前に仕事をした。

物置から板を出した。鉋をかけ、墨で字を入れた。乾かして、ガラス戸の脇に、釘を二本打って掛けた。この店に、三年目にして初めての看板だった。

《手紙、書きます。　代筆 紙谷修》

名前を入れるかどうかは、最後まで迷った。代筆屋は筆だ。筆に名前はいらない。三年間、そう思って看板を出さずにきた。

けれど、貸したものは、貸したやつが取り返すしかない――と、うるさい依頼人が言うのだ。名前もそうだ。二十年前に手紙と一緒に手放した私の名前を、私はこの店で、取り返していくことにした。

夕方の路地に、看板を眺める。我ながら、最後の一画を撥ねずに止める癖は、板の上でも直っていなかった。あの子が見たら、封筒の宛名と同じ字だと、一目で言うだろう。

言葉にできない想いには、二種類ある。

言葉にする勇気が足りないものと、言葉にしたとたんに嘘になってしまうもの。

長いことそう思って生きてきたが、この歳になって、三種類目があることを知った。言葉にするのに、二十年かかるものだ。それはたぶん、遅すぎる言葉ではない。手紙は、着いた日が、届いた日だ。

店の灯りをつける。今夜も誰か、路地を二度ほど行き過ぎてから、この戸を開けるだろう。

追伸――というものが、なぜ手紙の外側にあるのか、ようやくわかった気がする。本音というものは、いつも本文に間に合わないのだ。それでも書き添えれば、ちゃんと届く。二十年かかっても、届く。

だから、あなたの追伸も、まだ間に合う。

（了）