HERITAGE〜神戸篇〜「スナックとラブホは日本の文化だ」

あらすじ

　11月の神戸。横浜を拠点とするラブホテルオーナーの木村は、一人でこの港町を訪れた。BAR「ヤナガセ」のカウンターで着物姿の美しい女性と偶然出会う——彼女は近くのスナック「サロン・ルミエール」の2代目ママ・橘沙世子だった。木村はスナックへ向かい、プロ顔負けの歌声で常連客たちを魅了していく。
　その裏で、神戸の老舗ラブホテルが経営難に陥り、大手企業による取り壊しの危機に瀕していた。正体を隠したまま、木村は陰でその救済に動く。ラブホテルの従業員たちはスナックの常連でもあり、仕事を失うことを密かに恐れていた。
　やがて木村は神戸を去る。しかし常連客の芦田が、スナックでひっそりと真相を語る。沙世子は初めて知る——あの夜、静かに歌った男が、この街の灯りを守っていたことを。
　そしてあのワインバーで交わした言葉が、少しずつ、意味を変えて蘇ってくる。

第一章　ヤナガセの夜

　十一月の神戸は、どこか哀愁を帯びた街だと木村は思う。
　東京でも大阪でもない。横浜に近い海の匂いがあるが、横浜とも違う。坂の多い街並み、異国の面影を残す建物、そして港から吹いてくる少し湿った風。神戸という街は、日本のどの都市とも似ていない独特の空気を持っている。
　木村は三宮のホテルに荷物を置くと、すぐに外へ出た。チェックインを済ませただけで、部屋でじっとしていられる性分ではない。時刻は午後七時を少し回ったところだった。
　繁華街を抜け、不動坂を少し上ったあたりに、目指す店はあった。
　BAR「ヤナガセ」。
　木村がこの店の名前を知ったのは、もう三十年近く前のことだ。当時、放映されていたテレビドラマの中に、この店が舞台として登場していた。主人公が暖炉の前でウイスキーを飲むシーン。画面越しにも伝わってくる、あの落ち着いた空間の雰囲気。いつかここに来てみたいと思いながら、ずっと機会を逸してきた。
　今回、神戸に来ることになって、木村が真っ先に思い浮かべたのがヤナガセだった。
　扉を開けて中に入ると、低く流れるジャズと、木の香りが出迎えた。
　出迎えてくれた若いバーテンダーに、アクアスキュータムのロング丈のトレンチコートとボルサリーノのブラウンのハット——ミディアムブリムのそれも、一緒に預けた。
　コートを脱いだ下から現れたのは、ブラウン系のフランネル素材のダブルブレステッドスーツだった。仕立ての良さは、着ている本人が主張するまでもなく、佇まいそのものが語っていた。カウンターへと歩く革靴は、エドワードグリーンのドーヴァー。アンティークチェスナットの深い色合いが、磨き込まれた床に柔らかく映った。左の手首にはパテックフィリップの3796。鼈甲フレームのボストン型メガネが、間接照明の中で落ち着いた光を返した。
　年齢は五十代だろうか。だが、それを感じさせない。穏やかな中にもエネルギッシュな活力が漲っている、そういう種類の男だった。
　カウンターにはハイスツールが10席ほど、奥にソファー席が並ぶ。照明は控えめで、磨き上げられたカウンターが柔らかく光を反射している。この店の最大の特徴とも言える暖炉が奥に鎮座している。
「いらっしゃいませ」
　カウンターの中から声をかけてきたのは、四十代と思われる男だった。すっきりとした顔立ちに、白いシャツと黒のベスト。余分な動きのない、無駄のない所作。一目でバーテンダーとして鍛えられた人間だとわかった。
　木村はカウンターの中央に腰を下ろした。
「マティーニをお願いします」
「かしこまりました」
　胸の名札に村瀬と書かれたマスターは、淀みない手つきでグラスを冷やし始めた。木村はゆっくりと店内を見回した。壁には古い洋酒のポスターと、年季の入ったボトルが並んでいる。そして店の奥——暖炉がある。
 
　木村の前にマティーニが静かに置かれた。一口含む。冷たく、鋭く、それでいてなめらかだった。
「うまい」
　思わず呟いた木村に、村瀬マスターは何も言わず、ただ静かに頷いた。
 
　少し間を置いて木村が尋ねた。
「暖炉はこの時期は使うんですか？」
「まだ十一月の頭ですので、必ずという訳ではないんですが、その日によってという感じです」
　木村は少し考えて言った。
「もし出来ればで構わないんですが、火をくべてもらうことは可能ですか？」
　村瀬マスターはわずかに口元をゆるめ、「もちろんです、少々お待ちください」と言って暖炉の前に移動した。手慣れた様子で薪を組み、マッチで火をつける。最初は小さかった炎が、やがて薪を舐めるように広がっていった。
　パチ、パチ、と薪が弾ける音がした。
　
「この店を知ったのは昔見たドラマでして。そのドラマの中でも暖炉が印象的だったんです。ずっと来たかったんですが、やっと伺うことが出来ました」
「よくそう仰っていただきます。先代が喜びます」
「先代の方はご健在で？」
「ええ。引退して、今は北区の方でゆっくりしています。店を任せてもらって、もう七年になります」
　木村は暖炉の炎をしばらく眺めた。薪が弾けるたびに、火の粉が小さく散る。外は十一月の冷たい風が吹いているだろうが、店の中は穏やかな温もりに包まれていた。
「神戸には良くいらっしゃるんですか？」と村瀬マスターが静かに言った。
「いえ、かなり久しぶりなんです。今回来ることになってまず頭に浮かんだのがこちらだったんです」
「そうでしたか、それはありがとうございます」
　村瀬マスターはそれ以上深くは聞かなかった。その間合いが、木村には心地よかった。
　マティーニが半分ほどになった頃、扉が開いた。
　入ってきたのは女だった。
　五十代と思われる。紺地に白い花の模様が入った着物を、きりりと着こなしている。背筋がすっと伸び、歩き方に無駄がない。化粧は濃くないが、目元に意志の強さが滲んでいた。美しい、と木村は思った。若さとは違う、時間をかけて磨かれた種類の美しさだった。
「いらっしゃいませ」
　村瀬マスターが迎えた。女は木村に軽く会釈すると、カウンターの端に腰を下ろした。
「ビールをください」
　落ち着いた声だった。
　女は木村とは言葉を交わさなかった。スマートフォンをちらりと確認し、村瀬マスターと二言三言、ごく短い会話をした。それ以外は静かにビールを飲んでいた。その佇まいが、木村には気になった。派手さはないが、存在感がある。この店に馴染んでいる。常連なのだろうと思った。
　三十分ほどして、女は立ち上がった。
「ごちそうさま。また来ます」
「お気をつけて」
　村瀬マスターが送り出すのを、木村は横目で見た。扉が閉まり、静けさが戻った。

「何かお作りしますか？」
木村のグラスが空になっていることを確認して村瀬マスターが声をかけた。
「サイドカーをもらえますか」
「かしこまりました」
　村瀬マスターが次のグラスを用意する間、木村は暖炉の炎を眺めながら、ふと口を開いた。
「バーが好きでして。旅が決まると下調べをしてバー廻りをするんですが、実はスナックも好きなんです」
「さようですか」
「カラオケで歌うこと自体も好きなんですが、スナックという文化そのものが好きで。バーとは違う、あの独特の空間は日本にしかないと思っているので」
　村瀬マスターはサイドカーのグラスを木村の前に置きながら、「確かに、そうですね」と静かに言った。
「若い子がいるような店は好みではなくて。できれば老舗の、ちゃんとしたカラオケスナックがいいんですが。この辺りにありますか」
　村瀬マスターは少し間を置いてから答えた。
「それでしたら、先ほどいらしていた方が、ちょうどこの近くでスナックをされています。お母様から受け継いだ老舗で、ご評判も良い店です」
　木村はサイドカーのグラスを持ったまま、扉の方を見た。なるほど、着物を着ていた理由はそこか。仕事前の一杯を飲みに来ていたのだろう。
「そうですか。ぜひ行ってみたいですね」
「よかったら、電話で一本入れておきましょうか」
「お願いできますか」
「もちろんです」
　村瀬マスターは静かに受話器を取った。木村はサイドカーを一口飲みながら、暖炉の炎が揺れるのを見ていた。パチ、と薪が鳴った。炎は少し大きくなったように見えた。
　十分ほど後、木村はヤナガセを出た。
　十一月の夜気が頬に触れた。坂の下に神戸の夜景が広がっている。遠くに海が見えた。港の灯りが、夜の水面にぼんやりと溶けていた。
　教えてもらった角を曲がり、路地を少し進むと、目指す店はすぐに見つかった。
　扉の脇に、ネオンサインがあった。
　　Salon Lumière（サロン・ルミエール）
　老舗のスナックにしては可愛らしい雰囲気の看板に、その文字が柔らかく浮かんでいた。店構えはいかにも老舗らしい、落ち着いた雰囲気だった。おそらく看板は先代から受け継いだ後で新しくしたのだろう。木村は小さく息を吐いて、扉に手をかけた。

第二章　サロン・ルミエール

　扉を開けると、温かい空気と懐かしいような音楽が流れてきた。
　カウンターが五席ほど、奥にボックス席が二つ。それほど広くはないが、木目を活かした内装と間接照明が、こぢんまりとした温もりをつくり出していた。カウンターの上にはスナックには珍しく生ビールのタップハンドルが2つ設置されている。ヤナガセでもビールを飲んでいたところを見ると、ママがビール好きなのだろう。
「いらっしゃいませ」
　カウンターの中から声がした。
　ヤナガセで見た着物姿の女——橘沙世子が、穏やかな表情で立っていた。間近で見ると、その美しさはいっそう際立った。目元に年輪の深さがあるが、それが却って品を増している。
「村瀬さんからご連絡いただいていました。ようこそいらっしゃいました」
「突然すみません。木村と申します。横浜から来ました」
「沙世子です。遠いところから。どうぞ、お好きな席に」
　木村はカウンターの中央に腰を下ろした。
「生ビールを置いているんですか？」
「ええ、先代の母がビール党で、私もその影響でビールが好きになりました」
「ではビールをいただきます」
「2種類ご用意していますが、おすすめで良いですか？ぜひ地元のクラフトビールを飲んでみてください」
「いいですね、ぜひお願いします」
　沙世子が慣れた手つきでクラフトビールを注ぐ。バーテンダーの機械的な正確さとは違う、人をもてなすことに慣れた、温かみのある手つきだった。
「ヤナガセさんには、よくいらっしゃるんですか」と沙世子が聞いた。
「今日が初めてです。ずっと来たかった店だったので」
「村瀬さん、喜んでいらっしゃると思います。口には出さないでしょうけど」
　木村は思わず笑った。
「確かに。寡黙な方ですね」
「でも腕は確かです。先代のマスターも素晴らしい方でしたが、村瀬さんはまた違う味がある。二代目というのは難しいものですけど、あの方は自分のスタイルをちゃんと持っている」
「二代目同士ということですね」
　沙世子は少し照れたように微笑んだ。
「ええ。母から受け継いで、もう十二年になります。最初は何もわからなくて、お客様に怒られてばかりでしたけど」
「今では立派なママじゃないですか」
「まだまだです」と沙世子は言ったが、その言葉には自信と謙虚さが自然に混ざっていた。
「バーも好きなんですが、実はスナックも好きで」と木村は言った。「旅先では必ずと言っていいほど、バーとスナックを巡っているんです」
「そうでしたか」
「まずバーに寄らせていただいて、マスターにおすすめのスナックを伺って行くのが、旅先での楽しみでして。今夜もその流れで伺いました」
「スナックのどういうところが好きなんですか」
　木村は少し考えてから答えた。
「バーにはバーの良さがある。でもスナックには、バーとは違う空気がある。ママがいて、常連のお客様がいて、カラオケがある。日本にしかない文化だと思っているので」
「カラオケもお好きなんですか」
「大好きです。スナックに来たら歌わずには帰れない」と木村は笑った。「迷惑でなければ、今夜も一曲歌わせてもらえますか」
「もちろんです。それが楽しみで来てくださるお客様は、ここでは大歓迎ですよ」
　クラフトビールをもう一口飲んでから、木村は続けた。
「ママも何か一杯どうですか」
　沙世子はわずかに目を丸くしてから、「では、ご一緒させていただきます」と言い、自分のグラスにクラフトビールを注いだ。
「神戸へは、お仕事で？」
「ええ、久しぶりに神戸に来ることになったので、以前から伺いたかったヤナガセさんには必ず伺いたいと思っていたんです。もちろんスナックにも行きたいと思っていましたが」
「そうでしたか、うちを選んでいただけて光栄です」
「いいスナックは現地で教えてもらうのが確実なんです。ヤナガセさんに伺って正解でした」
「本当ですか？ありがとうございます」
　沙世子は微笑んで、グラスを持ち上げた。
「では、神戸へようこそ」
「ありがとうございます」
　グラスが静かに触れ合った。
 
　しばらくして、扉が開いた。
　入ってきたのは六十代と思われる男だった。品のいいネイビーのジャケットに、きっちりと結ばれたネクタイ。白髪交じりの髪は清潔に整えられ、立ち姿に自然な余裕がある。神戸という街が長年かけて磨き上げたような、そういう種類の紳士だった。
「芦田さん、いらっしゃい」
　沙世子が声をかけた。
「やあ」と男——芦田恭介は言いながら、木村の隣から一つ席を空けてカウンターに腰を下ろした。木村の方を見て軽く頭を下げた。
「今日いらっしゃった木村さんです。横浜からおいでで」
　芦田は木村に向き直り、にこやかに改めて頭を下げた。
「芦田です。ようこそ神戸へ」
「木村です。よろしくお願いします」
「横浜からということは、こちらはどなたかのご紹介で？」
「はい、先ほどヤナガセのマスターにご紹介いただきました。スナックが好きでして、旅先では良くスナックに伺わせていただいています」
　芦田は目を細めた。「そうでしたか。それは良い趣味ですね。私もスナックは大好きです。神戸のスナックはどうですか」
「まだこちらが初めてなので、これからですが」木村はカウンターを見回した。「いい店ですね。空気が違います」
「ここはね、間違いなく神戸でナンバーワンのスナックですよ。ママの人柄が素晴らしいんです」と芦田は沙世子に聞こえるように言った。
「もう、芦田さんったら」
　沙世子が苦笑する。芦田はビールを頼みながら、「嘘は言ってない」と涼しい顔をした。
　そのやり取りを見ながら、木村はこの店が長い時間をかけて積み重ねてきたものを感じた。カウンターの傷、棚のボトルの並び方、常連と交わす短い言葉。そういうものが、スナックという場所をつくる。
　しばらくして、沙世子がカウンターの奥から小皿をいくつか持ってきた。
「たいしたものじゃないですけど、よかったら」
　きゅうりの糠漬け、だし巻き卵、小さな器に盛られた筑前煮。どれも家庭の台所から生まれたような、飾り気のない料理だった。
　木村は糠漬けを一口食べた。
「うまいですね」
「本当に？　よかった。糠床、最近やっと安定してきたんです」
「手料理を出されているんですね」
「母がそうしていたので。お客さんに、家に帰ってきたような気持ちになってもらえたらって」
　木村は筑前煮（神戸ではがめ煮）も一口食べた。里芋がほっくりとしていた。神戸の夜に、こういう味は沁みる。
 
「一曲歌ってもいいですか」
　クラフトビールを二杯目にしたところで、木村は言った。
「もちろん。カラオケリモコン、どうぞ」
　沙世子がリモコンを差し出した。木村は迷わず曲を入れた。
　イントロが流れはじめた。
　芦田が「おっ」と小さく声を上げた。南佳孝の「スローなブギにしてくれ」——昭和の匂いと都会の哀愁を持った、あの曲だった。
　木村はマイクを持ち、静かに立った。
　最初の一節が始まった瞬間、沙世子は手を止めた。
　うまい、という言葉では足りない。歌がうまいというのは技術のことだが、木村の歌には技術の先にあるものがあった。声の芯に、何か深いものが宿っている。人生の重さとでも言うべきものが、メロディーに乗って静かに滲み出てくる。
　芦田はビールのグラスを持ったまま、動きを止めていた。
　木村は淡々と歌い続けた。特別なパフォーマンスを見せようとするわけでもなく、ただその曲の中に入っていくように。スローなブギにしてくれのメロディーが、神戸の夜に不思議なほど馴染んだ。
　曲が終わった。
　しばらく、誰も何も言わなかった。
「……お上手ですね」
　沙世子がようやくそう言った。声が少し、違った。
「好きなだけです」
「もしかしてプロだったんですか」
「ただのカラオケ好きです」
　芦田がぱちぱちと手を叩いた。「いやあ、参りました。これは本物だ。ね、ママ」
　沙世子は頷きながら、でも視線を木村の方へ向けたまま、しばらく歌の余韻に浸っているようだった。
 
　夜が更けるにつれ、サロン・ルミエールには二、三人の客が入り、また帰っていった。木村は芦田と他愛のない話をしながら、もう一曲歌い、沙世子の手料理をいくつかつまんだ。時間がゆっくりと流れた。
　そのとき、木村のスマートフォンが振動した。
　画面には「早川」の文字があった。
「少し失礼します」
　木村はカウンターを離れ、ドアを出た。
「どうした」
「オーナー、申し訳ありません。横浜の方で少しトラブルが」
　早川奈津子の声は落ち着いていたが、内容は穏やかではなかった。
「何があった」
「お客様が浴槽のお湯を出しっぱなしにされたようで、水漏れが発生しました。下の階の客室の天井に影響が出ていまして、現在その部屋は売り止めにせざるを得ない状況です」
　木村は一拍置いた。
「怪我人は」
「おりません」
「それならよかった。売り止めは仕方ない。工事の手配はもう動いているか」
「はい、業者には連絡を入れました。ただ、完了まで数日かかる見込みで」
「保険の請求は明日俺がやっておく。書類をメールで送ってくれ」
「わかりました。あと、工事期間中の集客への影響が心配で」
「どんな影響だ」
「多少の騒音が出る可能性があります」
　木村はしばらく考えた。
「工事の時間を利用して特別プランを作ろう」
「はい？」
「騒音があるなら、むしろそれを逆手に取るんだ」
「逆手、というと」
「カラオケパーティープランを作ろう。工事の音が多少出ても、賑やかに楽しむ客には関係ない。女性グループをターゲットにした、女子会カラオケプランだ。ラブホテルの部屋でカラオケパーティーというのは、今の若い女性には刺さる。ホームページとSNSで、すぐに告知を出してくれ」
　電話の向こうで、早川が一拍置いた。
「……なるほど。確かに、それなら工事中の稼働率も維持できますね」
「プランの内容は任せる。ただ、写真はこだわって欲しい。清潔感と楽しさが伝わるように」
「了解しました。早急に動きます」
「ところで」と木村は声のトーンを変えた。「神戸のホテルの件、追加で何かわかったか」
「はい。ポルトフィーノの件ですが、もう少し詳しい数字が入ってきました。直近三ヶ月の稼働率ですが、週末でも五割を切っています。平日はさらに厳しくて、三割前後です」
「設備の状態は」
「古いながらも客室は広めで、排水や電気系統に大きな問題はないと業者から聞いています。問題はやはりネット予約が一切できないことと、情報がほぼ出回っていないことです。検索してもほとんど情報が出てきません」
「松本オーナーの状況は」
「レヴェリアエステートがかなり積極的に動いているようです。ただ仲介業者いわく、松本さん自身はまだ迷っているようで。金額よりも、ホテルをどうしたいかという気持ちの方が強いようだと」
「そうか。詳しい資料をまとめて送ってくれ。財務状況と、設備の概要と、レヴェリアエステートの提案内容がわかるものを」
「明日の朝には揃えます」
「ありがとう。よろしく頼む」
　電話を切り、木村はカウンターに戻った。
「お仕事の電話ですか」と沙世子が聞いた。
「ええ。横浜の方でちょっと」
「大変ですね。旅先でも」
「いえいえ。頼りになる部下がいますので、安心して横浜を離れられるんです」
　木村はクラフトビールを一口飲んだ。沙世子はそれ以上聞かなかった。そのさりげなさが、心地よかった。
　時計を見ると、日付が変わろうとしていた。
「そろそろ失礼します」
　芦田はすでに少し前に帰っていた。カウンターには木村と沙世子だけになっていた。
「今夜は楽しかったです」と木村は言った。
「こちらこそ。神戸にはいつまでいらっしゃるんですか」
　木村はコートを羽織りながら、「まだ数日はいる予定です」と答えた。
「ではまた来ていただける機会があるかしら」
「ええ、きっと伺えると思います」
　扉を開けると、十一月の夜気が流れ込んだ。木村は軽く頭を下げ、サロン・ルミエールを後にした。
　路地に出ると、夜の神戸が静かに広がっていた。遠くで、海の方から汽笛が一声、鳴った。

第三章　港町の憂鬱

　翌朝、木村はホテルの部屋でノートパソコンを開いた。
　早川から届いた資料は、丁寧にまとめられていた。ホテル・ポルトフィーノの過去五年間の売上推移、客室稼働率、固定費の内訳、従業員の雇用形態。数字は正直だった。右肩下がりの売上グラフは、緩やかではなく、ここ二年で急激に落ち込んでいる。
　しかし、木村が注目したのはそこではなかった。
　稼働率が落ちているとはいえ、週末にはまだ六割近くを維持している時期もある。立地も決して悪くない。競合他社の状況と見比べると、ホテル・ポルトフィーノの客室単価が周辺相場より低く設定されていることもわかった。値付けの問題もある。そしてネット予約への未対応。これだけで、改善できる余地は大きい。
　木村はエクセルで試算を始めた。
　買収価格、初期投資、改装費、運転資金。レヴェリアエステートが提示しているという金額と比較しながら、自分が出せる数字を導き出していく。金額だけで勝負するつもりはなかった。それでは大手に勝てない。木村が提示できるのは、別の価値だ。
　午前十時を回ったところで、木村は早川に電話をかけた。
「資料ありがとう。数字はだいたい読めた。松本オーナーとのアポイントは調整できそうか？」
「仲介業者に連絡を入れれば、話を通せると思います。ただ、レヴェリアエステートの担当者が週に何度も松本さんのところに通っているようで、早めに動いた方が良さそうです」
「明日にはアポイントを取って欲しい。時間と場所は松本オーナーの希望に合わせる」
「わかりました。今日中に動きます」
「こちらも条件の叩き台は今日中に送る。ホテルの運営と従業員の雇用継続は絶対に外さない。それが最優先だ」
「はい。横浜の方は、カラオケプランの告知、午前中にSNSに上げました。反応が早くて、すでにいくつか問い合わせが来ています」
「早速ありがとう。なるべく早く写真もアップデートしてもらえると助かる」
「午後から撮影を手配します」
「よろしく頼む」
　電話を切った後、木村はしばらくコーヒーを飲みながら考えた。
　松本常雄——七十四歳。妻を三年前に亡くし、今は一人でホテルを見守っている。このホテルを建てたのは松本自身だという。三十年以上前、妻と二人で始めた仕事だった。
　木村は立ち上がり、コートを羽織った。数字は頭に入った。あとは実際に、この街の空気の中で考えるしかない。
 
　繁華街を抜け、山手の方へ足を向けた。
　昼間の顔と夜の顔が違う、そういう通りの空気を木村はよく知っている。看板の色、建物の作り、駐車場の配置。日本各地のラブホテルを見てきた目には、それが自然に映る。
　「ホテル・ポルトフィーノ」はすぐに見つかった。
　三十年以上という年月を感じさせない、凛とした清潔感があった。松本オーナーが夫妻で心を込めて運営してきたことが外観からも滲み出ている。「このホテルは、まだ生きられる」木村はそう思った。
　木村はしばらく、通りの向かい側からその建物を眺めた。
　骨格はしっかりしている。立地も悪くない。適切な投資と、集客の仕組みを整えれば、まだ十分に息を吹き返せる。少なくとも木村にはそう見えた。
　ちょうどそのとき、ホテルの入口から女性が一人出てきた。五十代と思われる、エプロン姿の女性だった。木村とすれ違う際に、軽く頭を下げた。木村も会釈を返した。
　従業員だろう。この建物の中で、毎日仕事をしている人間だ。
　木村は踵を返し、来た道を戻った。
 
　午後、木村はホテルの部屋で買収条件の叩き台をまとめ、早川に送信した。
　買収価格はレヴェリアエステートの提示より低い。しかしホテルの運営を続けることと、全従業員の雇用継続を契約書に明記する。改装は段階的に行い、まず集客の仕組みを整えることを優先する。ネット予約の導入、予約サイトへの登録、SNSでのプロモーション。松本オーナーには、引退後も顧問として関わる選択肢を残す。建物を壊さず、この場所でホテルとして続けていく。それが木村の提案の骨格だった。
　送信ボタンを押してから、木村はコートを羽織った。
　今夜もサロン・ルミエールへ行こうと思った。
 
　扉を開けると、昨夜と同じ温もりが出迎えた。カウンターには先客が二人いた。三十代と思われる女性と、四十代の男性。どちらも常連らしい雰囲気だった。
「いらっしゃいませ。昨夜ぶりですね」
　沙世子が明るく声をかけた。
「また来てしまいました」
「嬉しいです。今夜も同じ席でいいですか」
「はい」
　木村はカウンターの中央に腰を下ろした。クラフトビールを頼むと、沙世子はてきぱきとグラスを用意しながら、「今日はどちらかへ行かれたんですか？」と聞いた。
「少し歩き回りました。この街は坂が多いですね」
「そうなんです。慣れるまで大変で。でも私はもう坂がないと落ち着かないくらい」
「生まれはこちらですか」
「ええ、ずっと神戸です。一度だけ大阪に出たことがあるんですが、平らすぎて何か物足りなくて」
　沙世子が笑いながら言うと、先客の男性が「わかる、それ」と相槌を打った。
「うちの奥さんも、神戸から離れられないって言うんですよ。東京に転勤の話が出たとき、ほんとに困って」
「転勤、どうされたんですか」
「断りました。ま、上司ににらまれましたけど」と男性は苦笑した。
　居心地の良いスナックの夜は、そういう話でできている。大きな話でも、深刻な話でもない。でも、誰かの日常のかけらが、カウンターの上に並んでいく。木村はその空気が好きだった。
　しばらくして、扉が開いた。女性が二人入ってきた。三十代後半と四十代くらいだろうか。どこか疲れたような、でも懸命に明るく振る舞おうとしているような、そういう表情をしていた。
「いらっしゃい、久しぶりね」と沙世子が迎えた。「二人で来るのは珍しいじゃない」
「ちょっとね、気分転換に」と年上の方の女性が言った。「最近、なんかいろいろあって」
「そう。ゆっくりしていって」
　二人はボックス席に落ち着いた。木村は特に気にするふうもなく、クラフトビールを飲んでいた。
　しばらくして、芦田が入ってきた。
「おや、またお会いしましたね。気に入ってもらえましたか」
「すっかり」と木村は答えた。「明日も来てしまいそうです」
「それはいい。ね、ママ」
「ええ、毎日でもいらして欲しいわ」
　芦田はいつものビールを頼みながら、カウンターに肘をついた。
「木村さんは、旅先でスナックを巡っているとおっしゃっていましたね」
「ええ」
「それはずいぶん、日本の夜に詳しくなりますね」
「スナックだけじゃなくて、バーや、その土地の居酒屋も。街の夜の空気を見ていると、その街のことがわかる気がして」
「なるほど」と芦田は静かに頷いた。「ラブホテルはどうです」
　木村は一瞬だけ、間を置いた。
「ラブホテルも、日本ならではの文化だと思います」と、自然な口調で答えた。「昔はどの街にもあって、それぞれ個性があった。最近は均一化してきましたけど」
「この辺りにも、古いのがいくつかありましてね」芦田はグラスを傾けながら言った。「一つ、ちょっと心配なのがある。長いこと地元で親しまれてきた宿で、従業員も地元の人間がほとんどなんですが、最近どうも経営が苦しいらしくて」
「そうですか」
「大きな不動産屋が目をつけているという話も耳に入ってきてね。まあ、私みたいな一般人にはどうにもならない話ですが」
　木村は何も言わなかった。ただ、ビールを一口飲んだ。
　ボックス席では、先ほど入ってきた二人の女性が、声を潜めて話し込んでいた。断片的に聞こえる言葉の中に、「どうなるんだろう」という言葉があった。
 
「木村さん、今夜も一曲いかがですか」と芦田が言った。「昨夜の歌が忘れられなくて」
「そうですね」
　木村はリモコンを手に取り、少し考えてから曲を入れた。
　イントロが流れ出した瞬間、沙世子がふと顔を上げた。
　安全地帯の「恋の予感」だった。
　玉置浩二が生み出したあの甘く切ない旋律が、小さなスナックの空気をゆっくりと変えていく。木村はマイクを持ち、静かに立った。
　一声目が出た瞬間、場の空気が変わった。
　昨夜とは違う種類の驚きが、沙世子の中に生まれた。「スローなブギにしてくれ」が都会の哀愁を纏った歌だとするなら、「恋の予感」はもっと内側に触れてくる歌だ。声の温度が違う。木村の歌声がこの曲に乗ると、まるで歌詞がそのまま語りかけてくるような、そういう錯覚を起こす。
　芦田はグラスをカウンターに置いたまま、動かなかった。
　ボックス席の二人の女性も、顔を上げて聞いていた。
　沙世子はカウンターの端に手をついたまま、木村の横顔を見ていた。昨夜よりも、視線が離せなかった。恋の予感、という言葉が、胸のどこかに小さく引っかかった。気のせいだと思いながら、それでも打ち消せなかった。
　曲が終わった。
　しばらく、誰も何も言わなかった。
「……昨夜と、また違う雰囲気ですね」
　沙世子がようやく言った。声が、かすかに揺れていた。
「曲によって、全然変わりますから」
「どちらも木村さんの声なのに、不思議ですね」
「それがカラオケの醍醐味だと思っています」
　芦田が静かに拍手した。「いやあ、二夜続けてやられましたな。ね、ママ」
　沙世子は返事の代わりに、新しいグラスにクラフトビールを注いで木村の前にそっと置いた。頼んでいなかったが、木村は何も言わなかった。
 
　夜が深くなっていく。
　木村は静かにグラスを傾けながら、芦田が言った「心配な宿」のことを考えていた。従業員が地元の人間。長く親しまれてきた。——おそらく、ホテル・ポルトフィーノのことだろう。
　この街は小さい。噂は巡る。
　芦田が何気なく口にした言葉が、木村には重く響いていた。

第四章　松本との対話

　翌朝、木村が朝食を終えたところで早川から連絡が入った。
「松本オーナーから返事がありました。今日の午後三時、ホテル・ポルトフィーノでよければということです」
「わかった。行く」
「レヴェリアエステートの担当者が昨日も訪ねてきたようです。かなり押しているみたいで」
「そうか。今日が勝負になりそうだな」
「はい。何かあればすぐに連絡します」
　電話を切り、木村はカーテンを開けた。神戸の空は薄い雲に覆われていたが、雨にはなりそうもなかった。
　松本常雄——七十四歳。三十二年前、妻と二人でホテルを始めた男。三年前に妻を亡くし、今は従業員に任せながら一人で見守っている。資料の数字だけではわからない何かが、この男の中にあるはずだった。
　木村はメモ帳を一枚取り出し、伝えるべきことを箇条書きにした。それをしばらく眺めてから、静かに折り畳んでポケットに入れた。
 
　午後三時、木村はホテル・ポルトフィーノの裏口から中に入った。
　フロントの奥の応接室に、松本は待っていた。小柄で、背中が少し丸くなっていたが、目に力があった。木村を見て、軽く頭を下げた。
「松本です」
「木村と申します。お時間をいただき、ありがとうございます」
　名刺交換を終えると、応接セットに向かい合って座った。松本は手元にレヴェリアエステートの書類らしきものを置いていた。
「単刀直入に聞かせてください」と松本は言った。「あなたは、このホテルをどうするつもりですか」
　木村は少し間を置いた。
「そのまま続けます。ホテルとして」
　松本は黙って木村を見た。
「レヴェリアエステートさんは、取り壊してマンションにするとおっしゃっている」
「はい、知っています」
「それでも、ホテルとして続けると」
「はい」
「なぜです」
　木村は正面から松本を見た。
「ラブホテルは、日本の文化だと思っているからです」
　松本が、わずかに表情を動かした。
「大げさな話ではなく」と木村は続けた。「昭和の時代から、どれだけの夫婦が、恋人が、この国のラブホテルを使ってきたか。人目を気にせず、二人だけの時間を持てる場所。このラブホテルというスタイルは、日本ならではの文化だと思っています。取り壊して終わりにするのは、惜しい」
「きれいごとでしょう」と松本は言った。言葉は厳しかったが、声は穏やかだった。
「きれいごとかもしれません」木村は頷いた。「でも、私がここ数年でやってきたことは、きれいごとから始まっています。横浜に、私が買い取ったラブホテルがあります。私が手を入れる前は、今のここと似たような状況でした。今は黒字です」
「どうやって」
「まずネット予約に対応しました。予約サイトに登録して、写真を撮り直して、値付けを見直した。新たな客層を取り込むためのキャンペーンも色々とやりました。建物は一切壊していません」
　松本は腕を組んだ。
「従業員はどうするつもりですか」
「全員、このまま雇用を続けます。契約書に明記します」
「八人、います」
「知っています」
　しばらく、沈黙が続いた。事務室の古い時計が、かちかちと鳴っていた。
「レヴェリアエステートさんは」と松本は言った。「私の老後の面倒を見ると言ってくれています」
「それは大切なことです」木村はそれを否定しなかった。「私の提示額は、レヴェリアエステートさんには及びません。それは正直に申し上げます。ただ、差額分を埋める別の形を考えることはできます。顧問という立場で、毎月一定額をお支払いする形でも構いません。ホテルが軌道に乗るまでの数年間、関わっていただく形でもいい」
　松本は窓の外を見た。裏庭の古い松の木が、風に揺れていた。
「このホテルは、家内と始めました」
　木村は何も言わなかった。
「始めたときは、まさかこんなに長く続くとは思っていなかった。三十二年です。子供がいなかったから、二人でずっとやってきた。家内が逝って、もうやめようかと思ったこともある。でも、従業員がいる。常連の客もいる。それでずるずると続けてきた」
「松本さん」
「壊したくはないんです」と松本は言った。声が、初めて揺れた。「でも、私一人ではもう、どうにもならない」
　木村はゆっくりと頷いた。
「だから、私が来ました」
　事務室に、静けさが戻った。松本はしばらく手元の書類を見つめてから、顔を上げた。
「少し、考えさせてください」
「もちろんです」木村は立ち上がった。「急かすつもりはありません。ただ、このホテルはまだ生きられます。それだけは確かです」
　松本は何も言わずに小さく頷いた。
　木村は応接室を出た。廊下を歩きながら、フロントの向こうに小さなロビーが見えた。古いソファ、壁にかかった絵。三十二年分の時間が、この建物の隅々に染み込んでいた。
 
　その夜、木村は三度目のサロン・ルミエールへ向かった。
　面談の内容は、誰にも話すつもりはなかった。松本の決断を待つだけだ。今夜は、ただ飲んで、歌って、この街の夜を楽しめばいい。
　扉を開けると、芦田がカウンターにいた。
「今夜も来てくれましたな」
「こちらが気に入ってしまって」
「それは嬉しい。ね、ママ」
「本当に」と沙世子は微笑みながら、クラフトビールを注ぎ始めた。
　しばらくして、扉が開いた。昨夜も来た二人の女性だった。今夜もボックス席に落ち着き、小声で話し込んでいる。表情は昨夜より少し硬かった。何かあったのかもしれない。
「木村さんのお仕事は、どんなことを」と芦田が何気なく聞いた。
　沙世子が「芦田さん」と軽く窘めたが、木村は気にしなかった。
「不動産関係です」
「なるほど、それで全国を」
「まあ、そんなところです」
　芦田はそれ以上聞かなかった。木村も詳しくは語らなかった。二人の間に、ちょうどいい間合いがあった。
　沙世子がカウンターの奥から、今夜のおつまみを持ってきた。小さな土鍋に入ったおでんだった。
「昨日の続きです。一晩置いたら、また味が染みて」
「それは楽しみです」
　大根を一口食べた。出汁がいっそう深くなっていた。一晩かけて、素材の芯まで味が入っている。手間をかけた料理には、時間の重さがある。
「うまい。昨日よりさらにいい」
「そう言っていただけると、作った甲斐があります」
 
「一曲、いいですか」
　クラフトビールを二杯目にしたところで、木村は言った。
「もちろんです」と沙世子がリモコンを差し出した。
　木村が入れた曲のイントロが流れると、芦田が「おっ」と声を上げた。
　松山千春の「長い夜」だった。
　静かなイントロから、木村の声が重なっていく。昨夜の「恋の予感」とはまた違う、大きく包み込むような歌声だった。長い夜を飛び越えてみたい——その歌詞が、サロン・ルミエールの小さな空間に静かに広がっていった。
　ボックス席の二人の女性が、顔を上げた。
　年上の女性が、グラスを両手で包んだまま、じっと目を閉じた。年下の女性は、唇を少し噛んで、窓の外を見ていた。何かを堪えているように見えた。
　沙世子は木村の横顔を見ながら、グラスを拭く手を止めた。
　曲が終わると、ボックス席から小さな拍手が来た。
「ありがとうございます」と年上の女性が言った。「なんか、涙が出ました」
「何かお仕事、大変なんですか」と木村は自然な口調で聞いた。
「ちょっと、先のことが見えなくて。でも、なんとかなると思いたいです」
　女性は苦笑いしながら言った。
「上手く行くといいですね」
　木村はそう言っただけだった。
　それ以上の言葉は、今夜はまだ持っていなかった。しかし、少なくともその言葉だけは、本当のことだった。

第五章　決断と、神戸ワイン

　翌朝、木村がホテルで遅めの朝食を取っていると、早川から連絡が入った。
「レヴェリアエステートがさらに動きました。昨日のオーナーの面談を察知したようで、松本さんへの提示額をさらに一割上乗せしてきたようです」
「そうか」
「仲介業者によると、今日中に返事を迫っているようです」
　木村はコーヒーカップを置いた。
「松本さんの様子は」
「まだ連絡はありません。ただ、担当者いわく、松本さんは昨日の面談の後から様子が変わったと」
「変わった、というのは」
「落ち着いているように見えると。今まではどこか追い詰められた顔をしていたのが、少し違う顔になったと」
　木村は窓の外を見た。今日の神戸は、どんよりとした曇り空だった。しかし雨は降っていない。
「わかった。連絡を待つ」
「連絡が入り次第、すぐにお伝えします」
　電話を切り、木村はもう一口コーヒーを飲んだ。
　あとは松本の決断を待つだけだ。急かしても意味がない。三十二年間かけて積み上げてきたものを、人に渡す決断をするには、時間が必要だ。
　木村はコートを羽織り、ホテルを出た。待つなら、外の空気を吸いながら待つ方がいい。
 
　元町の商店街をゆっくりと歩いた。平日の昼間、シャッターが閉まったままの店もあれば、長く続いてきたことが一目でわかる老舗もある。洋食屋、時計店、靴屋。それぞれが、誰かの時間の積み重ねだった。
　木村はふと立ち止まり、古い時計店のショーウィンドウを眺めた。左手首のパテックフィリップが、曇り空の下でも静かに時を刻んでいる。時間は平等に流れる。松本にとっても、木村にとっても、レヴェリアエステートの担当者にとっても。
　スマートフォンが鳴ったのは、午後一時を少し回ったところだった。
「早川です。松本さんから、返答がありました」
　木村は商店街の端に寄った。
「どちらだ」
「オーナーの提案を、受けるとのことです」
　しばらく、何も言わなかった。
「そうか」
「レヴェリアエステートが上乗せした提案を今日受け取りながらも、松本さんはオーナーを選ばれました。仲介業者いわく、松本さんは『金額の話ではない』とおっしゃったそうです」
「わかった。手続きを進めてくれ。従業員の雇用継続は契約書に必ず明記する。それだけは絶対に忘れないでくれ」
「もちろんです。あと、松本さんから一言だけ伝言がありました」
「何だ」
「『家内が喜ぶと思います』と」
　木村はゆっくりと息を吐いた。
「そうか」
　電話を切ってから、木村はしばらく商店街の端に立っていた。派手なことは何もない。誰かに褒められるわけでもない。ただ、この街の灯りが一つ、消えないで済む。
　それだけで、十分だった。
 
　その夜、木村は四度目のサロン・ルミエールへ向かった。
　今夜が神戸での最後の夜になりそうだった。明日の午前中には横浜へ戻る段取りをつけてある。
　扉を開けると、芦田がカウンターにいた。ボックス席には見知らぬ客が二組。昨夜の二人の女性の姿は、今夜はなかった。
「今夜も来てくれましたな」と芦田が言った。
「今日が最後の夜になりそうです」
「もう帰られるんですか」と沙世子が顔を上げた。その表情が、一瞬だけ動いた。
「ええ。明日の朝には」
「そうですか」と沙世子は言った。それだけだったが、クラフトビールを注ぐ手が少しだけゆっくりになった。
　木村はカウンターの中央に腰を下ろした。今夜は静かに飲もうと思っていた。芦田と他愛のない話をしながら、沙世子の手料理をつまんだ。ニシンの煮付けが出てきた。
「うまい。実家の味みたいだ」
「そう言っていただけると嬉しいです」と沙世子は微笑んだ。「お母様のお料理、好きでしたか」
「ええ。もう随分前に亡くなりましたが、こういう煮付けが得意でした」
「そうですか」
　沙世子はそれ以上聞かなかった。ただ静かに、木村のグラスが空になると、新しいグラスにクラフトビールを注いだ。
　しばらくして、木村は一曲歌った。今夜は沢田研二の「時の過ぎゆくままに」を選んだ。静かで、少し哀愁のある曲だった。芦田が目を細めて聞いていた。
　曲が終わると、芦田はそっと立ち上がった。
「私はそろそろ。木村さん、またいつか神戸へ」
「必ず来ます」
「その言葉、信じますよ」
　芦田が帰ると、ボックス席の客も程なくして帰っていった。カウンターには木村と沙世子だけが残った。
 
「木村さん、よかったら」
　沙世子はグラスを拭きながら、少しためらうように言った。
「今夜、少し早く閉めようかと思って。よかったら、もう一軒だけ付き合っていただけませんか。この近くに、ワインが美味しい小さなお店があるんです。いつも一人で行くんですが、今夜は誰かと行きたい気分で」
　木村は少し驚いた。だが、その驚きは表に出さなかった。
「私でよければ、もちろん」
 
　サロン・ルミエールから歩いて三分ほどの路地に、その店はあった。
　カウンターだけの小さなワインバーだった。扉を開けると、柔らかなボサノバが流れていた。先客は一組だけで、カウンターの端でワインを飲んでいた。
　二人は奥の席に並んで座った。
「神戸ワインにしましょう」と沙世子が言った。「この辺りでは定番なんですが、木村さんは飲まれたことありますか」
「以前に一度だけ。白を飲みました」
「赤もいいですよ。今夜みたいな夜には」
　グラスが二つ置かれた。深い赤が、間接照明を受けてゆれた。
「神戸にいらしたのは、いつ頃からですか」と木村は聞いた。
「生まれた時からずっと。小さい頃から、サロン・ルミエールの二階が家だったんです。母が下で店をやっていて、私は二階で宿題をして」
「今もそこに住んでいるんですか」
「ええ。娘が独り立ちして出ていってから、また一人になりました」
　沙世子はグラスを両手で包んだ。
「娘さんは、どちらに」
「東京です。仕事が向こうにあって。もう三年になります」
「連絡は取っていますか」
「LINEで、週に一度くらい。元気にしているみたいで。それで十分なんですけどね」と言いながら、沙世子の声に少し翳りが差した。「十分、なんですけど」
　木村は何も言わずに、ワインを一口飲んだ。
　しばらく、ボサノバだけが流れた。
「木村さんは、孤独を感じることってありますか」と沙世子は急に聞いた。「急にごめんなさい。でも何となく、木村さんならちゃんと答えてくれる気がして」
「ありますよ」と木村は言った。「旅先で夜が静かになった時、特に」
「でも、旅を続けているじゃないですか」
「孤独だから旅をするのか、旅をするから孤独なのか、自分でもよくわからない」
　沙世子は少し笑った。「正直な方ですね」
「そうでもない」
「でも今、正直に言ってくれた」
　木村は答えなかった。代わりに、「沙世子さんは」と聞いた。「何が、不安ですか」
　沙世子はグラスを揺らした。
「先が、見えないんです。娘を育てている間は、何とかしなきゃという気持ちだけで走れた。娘が出ていって、ほっとした反面、あれ、私これからどうするんだろうって。サロン・ルミエールは好きです。お客さんも、この仕事も。でも、ふとした時に、これだけで終わっていくのかなって」
　木村はしばらく黙っていた。
「一人で旅をしていると、考え事をすることが良くあります」
「どんなことを？」
「人生の目的について」
「ずいぶん哲学的なのね」
「以前ある方に『男は自分の哲学を持たなければいけない』と言われたからかも知れません」
「お聞きしたいわ」
　沙世子は真剣な眼差しで木村を見つめていた。
「人生の目的は経験することだと思っています」
「経験？」
「そう。誰もが経験したいことを持って生まれてくる。でもそのことを忘れてしまっているんです。だから『おれは何を経験したいのか』と常に自問自答しています」
「木村さんは既に多くのことを経験されているでしょうに」
「そうかも知れません。でもまだまだ経験したいことがあるんです」
「それはどんなことですか？」
「実は自分でスナックを経営したいと思っています」
　木村は真剣な表情だった。
「木村さんがスナックを？」
「ええ、スナックは日本の文化だと思っているので。自分にとっての理想のスナックをやってみたいんです」
「それはどんなお店なのかしら」
「居心地の良い空間。カラオケを歌うための小さなステージ。お酒にもこだわりたい。でも一番大切なのはママの存在です」
　沙世子の瞳に一瞬光が宿った。
「ママ？」
「ええ、スナックで最も大切なのはママの存在です。でもそれは残念ながら私には出来ない」
　木村は冗談っぽく笑顔を見せた。しかし本気で言っていることは沙世子にも明らかだった。沙世子は木村の言葉を待った。
「スナックという空間にママの存在は欠かせません。そしてママ次第でその空間は大きく変わってしまうんです。サロン・ルミエールが居心地の良い空間なのは、沙世子さんがママだからに他なりません」
「そんな風に思っていただけるだけで嬉しいですわ。それは慰めてくれてるのかしら」と沙世子は言った。少し笑いを含んだ声だった。
「いいえ、本心です」と木村はキッパリと言った。
「私の理想のスナックをやるためには、理想のママの存在が欠かせない。でも必ず実現しようと思っています」
　木村は沙世子を見た。その目には真剣な思いが込められていたが、それ以上は口にしなかった。
「経験」沙世子は自分に言い聞かせるように声にした。「これから私が経験したいことは何なのかしら」
「ぜひ自分の心に聞いてみてください」
「はい、そうしてみます。木村さんの哲学を伺って、少し未来が明るくなった気がします。ありがとうございます」
「とんでもない。こちらこそ聞いて頂いてありがとうございます」
　木村は沙世子を見た。沙世子もグラスの向こうで木村を見た。
　どちらも、それ以上の言葉を言わなかった。言葉にしてしまうには、この夜はまだ少し、早すぎた。
「もう一杯いかがですか」と木村は言った。
「いただきます」と沙世子は答えた。
 
　店を出ると、十一月の夜が深くなっていた。路地には誰もいない。二人は並んでサロン・ルミエールへと戻った。歩幅が自然と合った。
「今夜、誘ってよかった」と沙世子が言った。
「私も」
「また来てくれますか。神戸に」
「必ず。ご連絡します」
　サロン・ルミエールの扉の前で、沙世子が鍵を取り出した。その手が、ほんの少し時間をかけて鍵穴に差し込まれた。
「木村さん」
「はい」
「理想のスナックは」沙世子は扉を開けながら言った。「横浜で？」
　木村は考える間もなく答えた。
「いえ、ママ次第です」
　沙世子は少し微笑み、そして軽く頭を下げた。
　木村は静かに頭を下げ、路地を歩き始めた。
　背後で、サロン・ルミエールの扉が静かに閉まる音がした。
　木村はコートの襟を立て、夜の坂道を下りながら、胸の中に温かいものが残っているのを感じていた。それが何であるかは、自分でも言葉にしなかった。言葉にしてしまうには、まだ旅の途中だったから。

第六章　出発

　翌朝、木村がホテルの朝食を終えたところで、早川から連絡が入った。
「松本さんから正式に合意をいただきました。今後の手続きについては、仲介業者を通じて進めます」
「ありがとう。書類が整い次第、確認する。従業員の雇用継続は最初のページに明記して欲しい」
「はい。それと、松本さんから一点だけご要望がありまして」
「何だ」
「できれば、ホテルの名前はそのままにしてほしいと。ポルトフィーノという名前は、奥様がつけたものだそうで」
　木村は少し間を置いた。
「もちろんだ。そのまま続けたいと思ってる」
「伝えます」
「よろしく頼む」
　電話を切り、木村はカーテンを開けた。今日の神戸は、昨日よりも空が高かった。薄い雲の間から、冬の日差しが差し込んでいる。
　チェックアウトを済ませた後、木村はスーツケースをフロントに預けた。出発まで、もう少し時間がある。
 
　木村は三宮から元町へと歩き、そのまま港の方へ下りていった。
　メリケンパークの近くで立ち止まり、海を見た。十一月の海は暗く、波が低く繰り返していた。波止場に停泊している船が、ゆっくりと揺れていた。
　この四日間で、この街の空気をずいぶん吸った。坂と海と、人の温もり。神戸という街には、積み重なってきたものがある。ラブホテルも、スナックも、バーも、その積み重なりの一部だ。
　木村はしばらく海を眺めてから、踵を返した。
　最後にもう一度だけ、寄りたい場所があった。
 
　ヤナガセの扉を押したのは、まだ日が傾きかける前のことだった。
　営業時間には早かったが、仕込みをしている村瀬マスターが、驚いた様子もなく迎えた。
「今日、お帰りですか」
「ええ。出発前に、ご挨拶したいと思いまして」
「それはわざわざありがとうございます。どうぞ」
　木村はカウンターに腰を下ろした。村瀬マスターがグラスに水を置いた。暖炉には今日も火が入っていた。薪が静かに燃えている。初日に火をくべてもらったあの炎が、まだここにある。
「先日は、サロン・ルミエールを紹介していただいてありがとうございました」
「お気に召しましたか」
「ええ。いい店ですね」
「橘さんは、この辺りでは大切な人です」と村瀬マスターは言った。多くを語らない人間が言う言葉は、重みが違う。
「わかります」と木村は答えた。
「また来られますか、神戸に」
「必ず」
　村瀬マスターは静かに頷き、カウンターを拭いた。それだけで、十分だった。二人の間に、余分な言葉は要らなかった。
　木村は水を飲み干して立ち上がった。
「また伺います」
「お待ちしています」
　ヤナガセを出ると、空が少し明るくなっていた。雲の切れ間から、冬の日差しが石畳に落ちていた。
　木村は三宮へ向かって、ゆっくりと坂を下り始めた。
 
　新幹線の窓から、神戸の街が遠ざかっていった。
　街の輪郭が、やがて霞の向こうに溶けて行く。木村は車窓に視線を向けたまま、ウイスキーの小瓶を一口飲んだ。
　スナックという場所が好きだ、と木村はいつも思う。
　バーの魅力とはまた違う居心地の良さがある。カウンターがあって、ママがいて、常連がいる。歌があって、手料理がある。日本の夜の、柔らかい部分がそこに集まっている。
　橘沙世子。
　木村は窓の外に視線を向けたまま、その名前を心の中で繰り返した。着物の似合う、強くて、少し不安を抱えた女。神戸の夜に磨かれてきた人。ニシンの煮付けが、実家の味に似ていた。
　必ず、と言った。
　その言葉を、木村は簡単に使わない。しかし今回は三人に対して使った。使った以上は、守るつもりだった。
　新幹線は速度を上げ、神戸を離れていった。

終章　灯りを守った男

　木村が神戸を去って、一週間ほどが経った頃のことだった。
　その夜のサロン・ルミエールは、珍しく賑やかだった。
　ボックス席に、見慣れた顔が二つあった。いつも沈んだ表情で来ていた、あの二人の女性だった。しかし今夜は違った。二人ともよく笑い、よく飲んでいた。
「ママ、今日はお祝いなんです」と年上の女性が言った。
「まあ、何かいいことがあったの」と沙世子は手を止めた。
「仕事のことで、ちょっと心配していたんですけど、解決しまして。新しいオーナーになるんですが、全員そのまま雇ってもらえることになって」
「それは良かった」
「本当に。ついこの前まではどうなるかと思って、ここで飲んはため息をついてたんですけど」
「元気そうで何よりよ」と沙世子は笑った。「今夜は私も一杯ご馳走します」
「ありがとうございます、ママ」
　しばらくして、芦田が入ってきた。
「やあ、今夜は明るいね」
「芦田さん、ちょうどいいところに。あの方たち、お仕事が落ち着いたそうで」
　芦田はボックス席の二人を見て、「おや、それは良かった」と目を細めた。そしてカウンターに腰を下ろしながら、「例のホテルですか」と沙世子に静かに聞いた。
「そうみたいです。新しいオーナーになったって」
「ほう」
　芦田はビールのグラスを受け取り、一口飲んだ。それからしばらく、何かを考えるように黙っていた。
「ママ」
「はい」
「一つ、聞いてもいいですか」
「なんでしょう」
「少し前にここに来ていた横浜の方。木村さんでしたか」
　沙世子は手を止めた。「ええ。どうかしましたか」
「あの方、不動産関係のお仕事だとおっしゃっていましたね」
「そう聞きましたけど」
　芦田はグラスをカウンターに置いた。
「実はね、松本さんに聞いたんです。例のホテルを買い取った人が、横浜のラブホテルオーナーだという話を。名前は木村という方だそうで」
　沙世子の動きが、止まった。
「木村さんが……ポルトフィーノを」
「どうやら、そういうことらしい。やり手の不動産屋が相当な金額を積んだにもかかわらず、松本さんは木村さんの提案を選んだそうです。従業員を全員そのまま雇用する条件で」
　沙世子はカウンターに片手をついた。
「あの方が、ずっとそのために」
「おそらく、神戸に来た最初の日から」芦田は静かに言った。「バーを巡り、スナックを訪ね、街の人間と話しながら、水面下で動いていたんでしょう。誰にも言わずに」
　ボックス席からは、二人の女性の笑い声が聞こえていた。
　沙世子はしばらく、俯いたまま動かなかった。
　スナックを愛している男。スローなブギにしてくれを歌った夜。恋の予感。長い夜。ニシンの煮付けをうまいと言ってくれた。人生の目的——経験をすることが人生の目的だと。
　そして、必ず来ると言った。
「芦田さん」と沙世子はようやく声を出した。
「はい」
「木村さんは、ヒーローですね」
　芦田は少し間を置いてから、「そうですね」と言った。「ただ、あの方はそういうことを、誰にも言わない。それがまた、かっこいいんだ」
　沙世子は静かに笑った。目の端が、少し光った。
　サロン・ルミエールの棚に並んだボトルが、間接照明を受けてゆれていた。カウンターの上の白いマーガレットが、変わらず咲いていた。
　沙世子はグラスを一つ取り出し、自分のためにクラフトビールを注いだ。
　そしてグラスを持ち上げ、誰に言うともなく、小さく呟いた。
「木村さん、ありがとう」
 
　その夜、サロン・ルミエールを閉めた後、沙世子はスマートフォンを手に取った。
　LINEを開くと、木村からメッセージが一件、届いていた。時刻は午後十一時を少し過ぎていた。
　——神戸のおでんが、恋しくなってきました。近いうちに、また行きます。
　沙世子はしばらくその文字を見つめた。それから、少し笑った。
　返信を打ちながら、店の灯りを一つずつ消していった。
　最後の灯りを消すと、サロン・ルミエールは夜の中に静かに沈んだ。
　しかし、その暗闇は少しも寂しくなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　完