【短編】無人島だった

　しばらく見ないうちに、かなり工事が進んでいる。
　立ち止まって顔を上げてみても、もう先端は見えない。
「これはなんだい？　話してた謁見場っていうのは、この建物かい？」
　男がいった。
　彼はたったいま東海岸に流れついたのだ。知らなくてあたりまえだ。
「ちがうよ。これは、無人塔さ」
　はっきりといったつもりだったけれど、男はすこし首をひねり、
「ここが無人島だということはわかっているんだ」
「なんだ、知ってたの？」
「だって、君から聞いたから」
　いや、というか、と続けて
「無人島にしては人が多いよね。って、この表現もどうかと思うけど……さっきから普通に人とすれ違っている」
「彼らも、ほとんど東海岸に流れついた人たちだよ」
「東海岸？」
「そう。あそこで流入者を迎え入れるのが僕の仕事なんだ」
「君もあの海岸から？」
　男は落ち着かないのか、きょろきょろとあたりを見回している。
「僕はちがうよ。ここの生まれだ」
「えっ？　ここって無人島だよね」
「そうだよ。さっきいったじゃん」
　じっとこちらに視線を向けてくる男を、僕も見つめ返す。
「でも、西じゃなくて良かったね」
「他にも海岸があるんだね……そちらには、なにかあるのかい？」
「あっちは地獄だ、って父が」
「父……かい？」
「そう。僕は行ったことないんだけどね」
「そういえば、君は家族と住んでいるのかい？　母親は？」
「家族？　母親……？　まあいいや。父だけだよ。謁見場で生まれてからずっと」
「なるほど……ね」
　続けてなにかを呟いていたけれど、男の言葉は聞きとれない。ひとりごとだろうか。
「そういえば、女がいないな」
「もしいたとしても謁見場だよ」
「どうして？」
「それはそうだよ」
「そう、なのか……」
　まっすぐに続く石畳の道。その先へ、男は顔を向けている。
「その……謁見場って、どこにあるの？　ここから近いのかい？」
「もうすこし歩くよ」
　そうか、と小さく頷いて下を向く男。
　僕は、ふと思いついて、
「無人塔にも面白いところはあるんだけどね」
「えっと……ここが、その無人島だよね」
「そうだよ。すこしだけ寄っていく？」
「どこに？」
「だ、か、ら、無人塔」
　僕が一言一言、丁寧にいってやると、
「よくわからないけど、寄り道はいいよ」
　と、男は手であごを触りながら、
「ここって、無人島なんだよね？」
　またそう呟いて、無人塔を見上げる。