【短編】段ボール神話

　段ボール人間を見た──
　パートナーが、開口一番そんなことを言ってきた。
「段ボール人間なんて、見たこともないだろう。なんでそう思ったんだ？」
「だって、雨の中を平気で走ってたんだよ」
「雨の中を……」
「しかも昨日だよ」
　よほど興奮しているのか、まくし立ててくる。どうやら、冗談で言っているわけではなさそうだ。
　昨日の豪雨を思い出す。あれをまともに浴びて無事で済む者はいないだろう。
「本当に姿を見たのか？　たしか、顔も肌も、我々とは違うというじゃないか」
「服を着ていたからね。見た目ではわからないよ」
「じゃあ、強化手術を施した段ボールかもしれない」
「そんなんじゃないよ。だって、頭の上に黒いカバーが乗っていたんだ」
「カバー？」
「なんていうのか……黒い……そう、糸の集まりみたいな。それが無数にあって、走ると揺れるんだ」
　片手間に晩御飯の準備をしていた私は、手を止めて向き直る。
　正面から、パートナーの目を見つめた。
「聞いたことがある。それは本当に段ボール人間の特徴かもしれないな」
「そうでしょ」
　ほっとしたのか、その小顔の両側の頬に、きれいに折り目が入った。
「でも、まだわからないな。なにせ、神話の生き物なんだ。もうちょっと特徴はなかったか？」
「ええと……」
「例えば……そうだな。段ボール人間は、火を扱うことができる、と聞いたことがあるな」
「火を？　体に燃え移ったらどうするの？」
「彼らは燃えない。体の半分ぐらいは水だと、昔、本で読んだ」
「だったら、雨に濡れても平気なわけだね」
「かもな」
　落ち着きを取り戻したパートナーが、そういえば、と続ける。
「なにか、頭のその黒いカバーの上に、透明の屋根みたいなので覆いをしていたよ」
「頭に乗せていたのか？」
　私の問いには、すぐに首を振る。その付け根の編み込み部分がカサカサと鳴った。
「覆いの真ん中には、棒みたいなのがあって……それを手で持っていたよ」
「濡れないように気をつけていた？」
「そうかも」
　話すことで満足してきたのか、すすと奥に入っていくパートナー。体を折りたたんで、その場に座り込んだ。
「そういえば……昨日、あのあとどうなったの？」
「昨日？　ああ……」
　昨夜、隣家の屋根が豪雨で崩落した。
　雨が上がってから様子を見にいくと、屋根の残骸の横で、濡れて動けなくなっているお隣さんを発見したのだ。
「心配ない。広場に干しておいたから」
「ああ……そういえば何人か干されていたね」
「乾けば、また動けるようになる」
　よくあることだ。私も何度か同じ目にあっている。
「じゃあ、安心だね」　
　もう隣人には興味を失ったのか、体を延ばしたり折り畳んだりする動作を繰り返すパートナー。空腹を知らせる合図だ。
「ちょっと待って、今準備するから」
　言いながら、手元の作業に戻る。
　今日は麺にしようと決めてる。
　私は入手したばかりの特上紙を、料理用段ボールに乗せ、手で裂いて紐状にしていく。
　この種の紙は、線維に沿ってちぎるのが、美味しく仕上げるコツだ。

――――――
この作品を気に入って頂けた方は、以下も是非。

――――――
ユーモア系短編は下のマガジンにまとめています。