【旅日記】20代、全部を捨ててインドへ。「人生の楽しみ方」を知った。

今の会社で、このまま何十年も生きていくのかな…
この窮屈な日本の中で、一生息をひそめてやっていくしかないのかな…
自分らしくいられない世界の中で、自分を変えていかないといけないのかな…

もし今、君がそんな閉塞感の中で窒息しかけているなら。
少しだけ、僕の昔話に付き合ってほしい。

僕は、世界が狭いと思っていた。

でも、あとになって分かった。

狭かったのは、世界じゃなかった。
僕だった。

という話。

僕は世界に絶望してた。

２０代前半の頃まで、僕は世界に絶望してた。

子供の頃から、学校や宿題と、楽しくもないことをさせられ
人付き合いも苦手だから、友達もいない。

別に将来に大きな夢がある理由でもない。
夢中になれる趣味もない。

ただただ、１学期、１年が、何事もなく、早く過ぎていくことを祈る毎日。

参加したくもないし
興味もないのに
無理矢理、とあるゲームに参加させされている気分だ。

そのゲームは「立派な人になれるか」「普通の生活が送れるか」「ちゃんと稼げるか」「親を安心させられるか」というゲーム。

小学校、中学校、高校までは、なんとかガマンしてきた。
ガマンするしか選択肢がなかったからだ。

しかし、大学に入ってすぐのこと

大学に行く電車の中
　
参加したくもないゲームに無理やり参加させられて、
勝手に「あなたは勝ち組」「あなたは負け組」と判定される。
そんなゲーム、降りてもいいんだ。

僕は自由に選べばいいんだ。

って気づけた。

その時には、急に目の前が明るくなった気がした。
電車の中だったけど、空から何人もの天使が降りてきて祝福してくれるような気持ちｗ

伝わる？

大学をやめ、自分で生き始める。

僕は、その足で、大学の事務室へ行き、大学を辞めたいことを伝えた。
親にはクソ怒られた。

でも、覚悟は決まった。
１８歳の僕は、親のカゴを抜け出して、自分で生きていくことにした。

いろいろとご縁があり、大好きだった「バイク」を仕事にすることができた。

はじめて、自分で選んだ道だ。
自分のスキなことをして生きているなんて、どれだけ素晴らしいことなんだろう！と毎日、ウキウキだった。

とは言えツライこともたくさんあった。
会社帰りに、防波堤に座り泣いた事もあったな。

でも、バイクの仕事は自分に合っていたのか、長く続けることができた。
そして、同世代の人たちからすると、かなり高額な収入も得ることができた。

大学を中退したことで、いわゆる「王道の道」から外れた僕。
なんとか、自分なりではあったが、生きていく道を見つけることができ、お金を稼ぐこともできて、一安心できた。

でも…

結局、同じゲームの中でもがいてた

自分がスキなことができて、お金も稼げて、なんの文句があるんだよ！と思うだろう。

でも、僕は徐々に楽しさや、生きがいをなくしていった。
銀行口座の数字がどんどん増えていく一方で、僕の心はどんどん冷えて、死んでいった。

あんなに大好きだったバイク。
昔は「このタンクのライン、めっちゃカッコいいな」「このエンジンの音、たまんないな」って、純粋な芸術を見るような目でバイクを愛していた。

それなのに、いつの間にか僕の目は、バイクをただの「金」としてしか見られなくなっていたんだ。

どんなにカッコいいバイクを見ても、「ああ、これは東京のオークションに流せば10万抜けるな」「これは東南アジアのコンテナ行きだな」としか思えない。

純粋な「好き」が、ただの「物」と「数字」に変わってしまった。
それが、自分でも吐き気がするほど嫌だった。

その時、ふと思ったんだ。

「立派な人にならないといけない」
「稼げないといけない」
「結婚し、子どもを持たないといけない」
　
そんな世界のゲームに参加するのがイヤで、大学を辞めたはずなのに、結局、僕はそのゲームの中にいたんだ。

戦い方が「学歴、大企業」ではなく、「才能、個人」になっただけで、参加しているゲームが変わらないことに気づいた。

ゲームから降りたつもりで、別のゲームに乗り換えていただけだった。

「俺が生きている世界って、こんな狭くてつまらない場所なのか？」
「金を稼ぐっていう物差しでしか、物の価値を測れないのか？」

このまま、この世界で勝ったとしても、ちっとも面白くない。

命をすり減らして、仕事をして、金を稼いで、その金を心を満たすことに使う。

なんかおかしくない？

もっとなんかあるだろう…

そうやってモヤモヤしていた時、沢木耕太郎さんの『深夜特急』というバックパッカーのバイブルみたいな小説を読んだ。

それと同時に、親父がよく口にしていた「昔の日本はもっと人が温かくて、ギスギスしてなかったんだよな」という言葉を思い出した。

「もしかして、アジアの途上国に行けば、その『ギスギスしていない昔の日本』みたいな世界があるんじゃないか？」

「俺の知らない、もっと面白くて、もっと広い世界がどこかにあるんじゃないか？」

気づけば僕はすべてを捨ててた。
　
かなりの高収入を得られていた仕事。
長くお付き合いしていた彼女。
家や家財道具など一式。
友達との付き合い。
家族との時間。

そして、ここまで日本という社会の中で生きるために培ってきた常識とか、努力とか。

それらを全部すてた。

そして
この狭い世界から抜け出し
世界を見て歩くだけではなく
どこか移住したいと思える国を探すために
貯金だけを握りしめて、バックパッカーとして日本を飛び出した。

もう日本には帰らない…。

と覚悟を決めた旅だった。
　

と言っても、この話は「日本ってつまんないよね」という話ではない。
海外をたくさん旅したら、「自分が広がったよ」という話だ。
　
いろんな経験をして、視野が広がった僕は「日本ってなんていい国なんだ」ってなった。
その話はまたおいおい。

カオサンロードで号泣する

日本を出た僕は、まずタイに向かった。

バンコクにある「カオサンロード」というバックパッカーの聖地に行ってみた。
　

汚い屋台で、やたらうまいパッタイ（焼きそばみたいなの）を食べて、行き交う人々を観察して、物売りに絡まれて、クーラーも扇風機もない部屋で、ふかふかさゼロのベッドに横たわって、天井を這うクモをみてたら、なんか泣けてきた。

あー、世界って広いな。世界って素敵だな。
そして、自由になれたんだな。
ここから、どう生きてもいいんだ。

って。
　

そこから、タイ→マレーシア→インドネシア→カンボジア→ベトナム→ラオス→ミャンマー→バングラデシュ→インドと旅は続いていく。
この間にも、たのしい話や、人生観を大きく変える出来事もたくさんあった。
その話も、これからしていくね。

でも、タイやベトナムといった東南アジアをぐるっと回った後、いよいよ足を踏み入れた【インド】という国は……。

僕が想像していた「温かい世界」なんて生ぬるい次元を、遥か斜め上からぶっ壊してくる、とんでもない異常地帯だった。

正義の味方はグル。デリー駅の「絶対通れない通路」

東南アジアの旅は、ある意味で「想像の範囲内」だった。

タイやベトナムを回っている間は、「まあ、こういうハプニングもあるよね」「ぼったくられそうになったけど、旅ってこういうもんだよな」と、まだ笑って楽しめる余裕があった。

でも、インドは違った。

たとえば、首都デリーの駅でのこと。
デリー駅には、南口から北口へ抜けるための連絡通路がある。
ただの通路。

でも、日本人がこの通路を歩いて反対側へ行くことは、至難の業……いや、ほぼ「不可能」に近い笑

なぜかって？
その通路には、旅行者を騙して自分のタクシーに乗せようとする連中が、そこら中にウヨウヨしているから。

彼らは親切そうな顔をして近づいてきて、スマホの画面や古いニュース記事の切り抜きを見せてくる。（全部ニセ情報）

「今、向こう側で大規模なデモが起きていて暴動になっている！ 歩いて行くのは絶対に無理だ。危ないから、俺のタクシーに乗れ！」

まあ、ここまではよくある話だ。
東南アジアでも経験したし、「はいはい、嘘でしょ」と無視して突破しようとする。

でも、インドのヤバさはここから。

無視して通路を進もうとすると、最後の門番が立ちはだかる。
本物の、制服を着たインドの警察官だ。

警察官は笛を「ピーッ！」と鳴らして、体ごと僕の前に立ち塞がった。
「ストップ！ ここを通っちゃダメだ！」

……日本で生きてきた感覚なら、どう思う？

「怪しいおじさんの言うことは嘘だと思ったけど、本物の警察官が止めるなら、マジで暴動が起きていて危ないんだな」って信じちゃうよね。

でも、よく見ると、現地のインド人たちはその通路を普通にスタスタ歩いて通り抜けているんだよ。

「いやいや、あいつら普通に通ってるじゃん！」って抗議しても、警察官は「うるさい！ 黙れ！ 外国人はダメだ！」と一切聞く耳を持たない。

もうお分かりだと思うけど、この警察官、タクシードライバーたちと完全に「グル」なんだよ。

旅行者をタクシーに乗せれば、ドライバーから警察官にバックマージン（賄賂）が入る仕組みになっているらしい（同じ宿になったイギリス人情報）

だから、彼らは全力で旅行者をせき止める。
日本の常識で言えば「絶対的な正義」であるはずの警察官が、ぼったくりタクシーの最強の共犯者として機能しているんだ。

じゃあ、どうすればこの通路を抜けられるのか？
答えは、「その警察官がよそ見をした一瞬の隙を突いて、強行突破する」しかない。

この時、僕は強烈に思い知った。

「日本で信じてきた『常識』とか『正義』なんて、一歩外に出れば何の役にも立たないんだな」と。

ルールを守る人間がバカを見るし、警察が一番の詐欺師かもしれない。

僕が今まで「絶対にこうあるべきだ」と思い込んでいた日本の常識が、ガラガラと音を立てて崩れ去っていくのを感じた。

でもね、インドのおもしろさは、こんなもんじゃない。

命の価値は5000円。腕ごと持っていかれる世界

僕の日本人的な「安全に対する感覚」が根底からぶっ壊されたのは、バングラデシュから、インドのムンバイという都市へと向かう飛行機の中でのこと。

当時、僕は腕に5000円くらいの安い腕時計をしていた。
高級時計でもなんでもない、ただ時間を知るためのチープな時計。

飛行機の座席でぼーっとしていると、隣に座っていた白人のバックパッカーのお兄ちゃんが、僕の腕を見て真剣な顔でこう言ってきた。

「おい、ムンバイに着く前に、その時計は絶対に外しておいた方がいいぞ」

僕は不思議に思って、笑いながらこう答えた。
「いやいや、大丈夫だよ。これ5000円くらいの安い時計だし。もしスリに盗まれたとしても別に気にならないからさ」

すると、彼は呆れたような、でもひどく冷たい目で僕を見て、こう言い放ったんだ。

「お前は何もわかってない。そういう問題じゃないんだよ」
「時計だけを盗まれるんじゃない。時計ごと『腕を切り落として』持っていかれるぞ、って言ってんだよ」

……背筋が凍った。

「腕を……切り落とす？」

たかだか5000円の時計のために？

日本では絶対にあり得ないことだ。

日本には「罪と罰」という概念がしっかりと根付いてる。

「5000円の時計を盗む（あるいは人を傷つける）」という罪に対して、「刑務所に入る」「人生が台無しになる」という罰が重すぎる。だから誰もそんなリスクを冒さない。

でも、ムンバイの貧困街でその日を生きるか死ぬかのギリギリの生活をしている一部の人間にとっては、その「罰」の概念が全く違う。

彼らにとって、刑務所に入ることは「罰」じゃない。むしろ、雨風をしのげて、確実に1日3回の飯が食える「天国」へのパスポートだったりする。

つまり、刑務所に行くリスクなんて、彼らにとってはノーダメージどころかメリットですらあるのだろう。

だから、目の前を歩いている外国人の腕をナタで切り落とすことへの「心理的ハードル」なんて、驚くほど低いんだ。

「俺の腕は、彼らにとっては5000円以下の価値しかないのか……」

命の軽さ。罪の軽さ。

日本という安全で恵まれた国で、「生きる意味」だの「仕事のやりがい」だのと悩んでいた自分が、いかに温室育ちだったかを思い知らされた。

世界には、今日食べる飯のために、他人の腕を平気で切り落とす現実がすぐそこにある。

震える手で、僕はそっと腕時計を外し、カバンの奥深くに隠した。

そして飛行機は、深夜のムンバイ空港に着陸した。

ガイドブックに「治安最悪。絶対に空港に留まるな。身ぐるみ剥がされるぞ」と書かれている、あのムンバイ空港に。

究極の二択。生きるか死ぬかの深夜ムンバイ空港

深夜1時。
ムンバイの空港に着いた僕は、バックパックを背負いながら途方に暮れていた。

日本人の感覚なら、「空港＝世界共通の安全地帯」だと思うよね。
だから僕も、明るくなるまで空港のベンチで寝てやり過ごそうと軽く考えていたんだ。

でも、当時のムンバイ空港は24時間営業じゃなかった。
到着するや否や、係員に「外に出ろ」と追い出されてしまったんだ。

仕方なく建物の外に出ると、そこには衝撃の光景が広がっていた。

空港の外にあるはずのベンチが、根こそぎ引っこ抜かれて無くなっている。

鉄くずとして売るために、誰かが盗んでいったらしい。
「空港のベンチが盗まれる国ってなんだよ……」と呆然。

辺りは真っ暗。

そして、その暗闇の中から、ギョロギョロと光る無数の目が僕をロックオンしていた。
深夜の空港でカモ（旅行者）を待ち構えている、大量のタクシードライバーたちだ。

ガイドブックには「ムンバイの空港に夜中留まるな。身ぐるみ剥がされるぞ」と書かれている。

でも、目の前にいるタクシーに乗ったら乗ったでぼったくりを拒否すれば、どこか見知らぬスラム街に連れ込まれて、ボコられる可能性大。

「ここに朝まで留まって、身ぐるみ剥がされてボコボコにされるか」
「怪しいタクシーに乗って、どこかの村で殺されるか」

まさに、究極の二択。
逃げ場なんてどこにもない。

でもね。

その絶対絶命の暗闇の中で、恐怖で足が震えるのと同時に、僕の心の奥底から、とてつもない熱い塊が込み上げてきたんだ。

「うわ……俺、今、めちゃくちゃ生きてるわ......！！」

日本で、金を稼いで、ただ数字を追いかけていた時は、心が完全に死んでいた。

明日の命の心配なんてしなくても、安全なベッドで寝て、美味い飯が食えたのに、少しも「生きてる」実感なんてなかった。

でも今、僕の命は、僕自身の選択にかかっている。

誰かが敷いたレールの上でも、安全な日本社会の箱の中でもない。自分の力だけで、明日生き延びる道をもぎ取らなきゃいけない。

そのヒリヒリとした感覚が、細胞の隅々まで行き渡って、僕の生への実感を爆発させた。

「よし、やってやろうじゃねえか」

僕は覚悟を決めて、暗闇で目を光らせているドライバーたちの群れをギロリと睨み返した。
そして、その大勢いるドライバーの中から、一番ひ弱で、今にも死にそうなくらいガリガリのお爺ちゃんドライバーを指差した。

「おい、お前。俺を街のゲストハウスまで乗せてくれ」

なぜ彼を選んだか？

万が一、人気の少ない路地裏に連れ込まれて殺し合いになったとしても、「このジジイなら、俺でも絶対に勝てる」と確信したから。

僕は彼の手に、相場より少し多めのルピー（お金）をガシッと握らせて言った。

「分かってるよな？ まっすぐ街まで行けよ」

結果的に、そのお爺ちゃんは僕を無事に街のゲストハウスまで送り届けてくれた。

ベッドに倒れ込んだ時、僕は「生き延びた」という圧倒的な安堵感と、自分の力で世界を切り拓いたという強烈な高揚感に包まれていた。

「自分の人生を自分で選んでいる」
それが、たまらなく嬉しかった。

【おわりに】世界はひろい。

どうだった？

この話で伝えたいことは、「日本ってつまんないよね」とか「日本の常識が間違っている」という話じゃない。
「会社員として生きることが間違っている」「金儲けがすべてじゃないうよね？」という話でもない。

僕がこの旅を通して気づけたことは

「今いる場所だけが「世界の全部」だと思わなくていい」

僕らを縛り付けている「常識」なんて、海を越えれば、一瞬で消え去る幻でしかなかったんだから。
もし今、君が息苦しくて死にそうなら。自分を押し殺してまで、その狭い世界の正解に合わせる必要なんてないのかもね。

ということ。

そして
「狭かったのは、世界ではなく、僕自身だった」
ということだ。

常識など周りに合わせるのがしんどい…となったとき。
「世界がおかしい！」「日本がおかしい！というのは簡単だ。
でも、何も変わらない。
きっと、世界も日本も、こっちのことなんて少しも気にすることなく、明日も同じで居続けるだろう。

そうであれば、こっちが変わる方がいい。

「この会社でうまくやれない自分はダメだ」
「みんなと同じように生きられない自分はおかしい」
「この会社や、日本の社会はおかしい！」

ではなく

「この会社でうまくやれないってことは別の才能があるってことか」
「みんなと同じように生きられない自分ってユニークでいいじゃん」
「この日本の中で、どうやって自分らしく生きていこうか」

って図太く発想を変えるだけで君の日常はガラリと変わる。

実は、僕の２年にも渡るバックパッカーの旅は、
日本を離れて海外で暮らしたい。
僕がベストだと思える町を探そう！という目的もあった。

しかし、日本を離れて２年が経つころ
僕は「日本って本当に素晴らしい国だな」「日本に帰りたいな」と思うようになっていた。

そして、日本に戻り、また日本の常識の中で生きていく選択をした。

それでも、一度「世界はもっと広い」と知ってしまった僕にとっては、前とは違う日本だった。
「それしか知らないで選択をする」のと
「たくさん知っている中で選択する」のでは
同じものを選んでも、その背景が大きく違う。

だからもし今、
「この会社で、このままでいいのかな」
「みんなと同じように生きられない自分はダメなのかな」
と思っているなら

すぐに会社を辞めなくてもいい。
わざわざ、インドに行かなくてもいい。（行きたいなら一緒にいこ！）

ただ、一度だけ、自分のいる世界の外側を見てみてほしい。

旅をしなくてもいい。
未知の世界は、ありふれた毎日の中にたくさん転がってる。
　

今まで「ありえない」と思っていた生き方が、普通に存在しているかもしれない。

ただ、それを見てないだけだ。

おもしろき　こともなきよを　おもしろく
すみなすものは　こころなりけり
高杉晋作

（つまらない世の中を面白くしていこうぜ！それは、お前の心一つだろう！）

＜今日の質問＞

Q：もし、周りの目や常識などを一切気にしなくていいとしたら…、あなたは何をしたいだろう？

何か思い浮かんだものがあれば、ぜひコメント欄で教えてほしい。
ここから一緒に、対話を始めよう。

おかげさまで、新刊が大好評です！

僕の著書『質問の魔力』（アスコム刊）では、AI時代に人間だけが持つ武器である「質問力」について、より深く、具体的に書いています。

人生やビジネスに必要なスキル（言語化力、コミュ力、企画力、対人力、問題解決力、発想力、行動力、対話力、聞く力などなど）は、すべて「質問」から出来上がっています。質問って最強スキルなんですね。

・自分の人生や仕事の質を高めたい方
・お客様や部下との関係を深めたい方
・ハラスメント、老害と言われるのが怖い方
・納得のいく人生を歩みたい方
・AI時代にも生き残れる仕事をしたい方

ぜひ、質問力に触れてみてくださいね。