夕食夕食夕食

あらすじ
私は勤務を終えた後、保育園のお迎えに行く前に、スーパーマーケットで食材を購入する。何を買うのか、短時間で選択するのには高いスキルが必要だ。それから保育園にお迎えに行き、夕食の準備をする。保育園のお迎えは遅れるわけにはいかないので、毎日のこととはいえ緊張感がある。子どもが発熱したと電話がかかってきたら、すぐに迎えに行かなければならない。毎日毎日その繰り返しだが、簡単に作れるものにする日もあれば、気合を入れて夕食の支度をする日もある。全く料理ができない日だってあるが、それでも生活は続く。そんな日常の積み重ねこそが、生きるということそのものなのだ。

一日目
　五時にお勤めが終わって「お疲れ様でした！」と声を交わすと、ほんのひとときだけ体から力が抜けてほっとするけれど、すぐに気持ちはひきしまり、スタートの号砲が聞こえたかのように、体と頭は動き出す。これから寝るまでの私のミッションは、主に二つだ。一つは子どもに関すること。一つは夕食に関すること。一つずつ片づけていけるものではなく、それぞれが入り混じり、重なり合い、侵食し、つぶされたりしながら進行し、最後はベッドの中に倒れこむ。
　職場から駅までは小走りで四分。線路を越えた駅前には、スーパーマーケットがあり、駐車場を抜けて入り口に飛びこむ。立ち止まることなくカゴをカートに乗せて進む。もしもこれが映画で、私が主人公だったら、会社からここまでワンカットで撮影され、果物売り場あたりで魅力的な人物に出会い、そのあとにタイトルが出てきたりしそうだが、これは映画ではないし、私は主人公でもないので、ひたすら買い出しが続くだけである。
　果物は素通りして、と思ったけれど、バナナが特売だったので、本数の多いものを二秒で選んでカゴに入れる。野菜は見切り品コーナーから、かすかに芽が出かかっているけれどギリギリセーフなじゃがいもを見つける。この野菜担当の人はすごいな、この際々を狙ってくる感じがスリリングだと思いながら、さらに見切り品をチェックしていき、パプリカを手に取るも、つかんだ瞬間にふにゃっとやわらかく、かなりシワも寄っていたので、ごめんねと思いながらそっと戻す。シビアなプロの目で選別されているようで、他に買いたくなるようなものはなかったのが残念である。
　こうなったら、セールの目玉商品をピックアップしていくしかなさそうだ。菜っ葉部門からは水菜、果菜部門からはピーマン大袋、しめじはダブルパックがあった。あっ、そうだ。ピーマンと合わせるのにナスも買っておくか。特別、お買い得品ではなかったので、心がチクッと痛んだが、こういうこともあるよと自分に言い聞かせる。
　キャベツの前で立ち止まり計算する。半分にカットされたものが一五八円。丸一個だと二九八円。もちろん、丸ごと買ったほうが安い。ところが、キャベツの場合、サイズの大小がある。この野菜売り場担当者は手練れであるようなので、キャベツの選別にも筋が通っているはずだ。
　果たしてそうであった。一五八円のキャベツを二つ買うともちろん三一六円となり、丸ごとの二九八円より高いわけなのであるが、考えなければならないのは、トータルのキャベツの大きさだということに異論はないだろう。半分にカットされたキャベツを二つ合わせれば、一つのキャベツができあがる。しかし、どの半キャベツとどの半キャベツを組み合わせるのかは、買い手の裁量に任されているのである。半キャベツの山から、最大サイズの物を二個選び出せば、丸一個の山の中にある個体よりも大きくなる可能性がある。
　もちろん、大きくならない可能性だってあるわけだが、ここで、売り場担当者の手腕を思い出さなければならない。もしも、勤務時間が過ぎ去ることを目標にするような投げやりな売り場担当者であれば、キャベツを選定することなく、半分にカットしていくだろう。だが、わがスゴ腕担当者は、一味ちがう。ひときわ大きなキャベツを選び出し、それを半カットしていくにちがいないのだ。なぜなら、小さいキャベツを半切りすると、いっそうその小ささが際立ってしまう。すると、半キャベツの山がみすぼらしくなってしまうではないか。半キャベツの山も、丸キャベツの山も、それぞれ輝かせるためには、大きめキャベツを半カットしていく必要がある。一つには美意識のためでもあり、もう一つには結果として売上に貢献するためである。
　かように半キャベツをいかに買うのかという問題は簡単なものではない。とはいうものの、キャベツを選ぶだけで、悠長に時間を使っているわけにはいかないので、ここまで数秒の思考である。どうしたって、もう一つのミッションである保育園のお迎え時間があるのだ。結局、大きめ半カットを二つ買うことにしてカゴに入れた。だが、本当の課題は、言うまでもなく、今晩の献立を何にするかなので、この時点では何も解決していない。まだまだ先は長いのである。
　納豆、厚揚げについてはあまり考えずにセール品を選ぶ。生めんはひとまず素通りし、いよいよ本丸、肉売り場へ。肉いかん、場合によっては魚いかんでメインの献立が決まり、そこからサイドメニューも組み立てられるのだから、買い出しの最重要ポイントと言っても過言ではない。とはいえ、あまり難しいことはない。二十パーセント引き、三十パーセント引き、そして魅惑の半額シールが貼ってあるパックを探していけばよい。こんなことばかりしていると、ふと、もしも自分がお金持ちだったら買い物の仕方はどう変わるのかと思うこともある。今はほとんど本能的に、割引品ばかりを探すチェリーピッカーになってしまっているが、ピッカーではなくなったら、こんなふうになるんじゃないだろうかと想像は大空に羽ばたく。
　さあ、今日は、ハンバーグを作ろう。必要な材料は、合挽肉、卵、玉ねぎ、ナツメグ。付け合わせに粉吹き芋を作るので、じゃがいもだな。それから、にんじんのグラッセと、ゆでたサヤインゲンにしよう。そして、セールとか割引きとかに関係なく、それらの必要なものをカゴに入れていくのだ。例えば、サヤインゲンが高めの値段で、ほうれんそうがセールの日であったとしても、かたくなにサヤインゲン道をつらぬくのだ。
　そんなことするかなあ。金持ちになったことがないのでわからないけど、きっとそうするに違いないよ。金持ちは、こうと決めたらサヤインゲンをつけあわせにするんだ。あるいは、もっと自由に、フィーリングのおもむくままにショッピングをするのかもしれない。つまりそれって、いいな、食べたいな、買いたいなって思うものを躊躇なく買うということだ。おっ、美味しそうなフルーツトマト。幻の納豆か。ローストビーフ用和牛だって、買っておこう、みたいに。もちろん値段なんて見ないよ。心の声に従って買っていくのだ。これは金持ちらしい行動だろう。どうだ。
　こんな妄想を巡らせていても、ミッションは進まない。つい立ち止まってしまったよ。前進するぞ。
　三十パーセント引きの手羽先を発見した。四本入りだ。だが、シールの貼られた手羽先はその一パックしかない。しかし、諦めてはいけない。手羽元があった。こちらはやはり三十パーセント引きで、五本入りだ。手羽先と手羽元の組み合わせで作れるものはと考えはじめたときに、先ほどのキャベツが刺さってきた。ポトフがあるじゃないか。勝負あり。手羽先がたくさんあったら焼くという方向性もありうる。手羽元だけだったら、トマト煮込みもありだ。まあ、煮込みは別に手羽先でもいいけどね。ただし、今日は、手羽先と手羽元のブレンドだ。しかも、それほど本数があるわけでもない。
　もちろん、割引きでないものを買って、本数を増やすという選択肢がないわけではない。いつだって、可能性は私の目の前に開けている。だがせっかくの三十パーセント引きコンビとのめぐりあいを、ここで生かさずどうするよ。ポトフならば、手羽先だろうが、手羽元だろうがかまわない。重要なのは、肉に骨が付いているという事実なのだ。その骨から出てくる出汁をおいしくいただくのだから、先であろうが、元であろうが、全く問題はないぜ。つい一人で興奮してしまったが、つまりはそういうことだ。ここでめでたく本日の方針が見えたのである。
　このようにして、買い物の途中で、買い物の目的というか、道筋が見えてくる。もうこの買い物は、勝利宣言してもいい。決して早すぎることはない。時には、スーパーのフロアを一周しても、目的が見つからないこともある。そうなると、なかなかやっかいなことになる。もう一周せざるを得なくなるからだ。目的が発見できなかったのには、相応の理由がある。心惹かれるめぼしい割引き品やセール品がなかった、というのが、もっともありそうなケースだ。すると、決め手がないことはわかっているながら、それでも献立を決めねばならないので、とぼとぼともう一周する。しかも、買い物に使える時間は、刻々と短くなっていく。ああ、人は、負けたとわかっていても、戦いを挑まなければならない時があるのだ。お買い得品を発見できなかった日の買い物は、人生のメタファーそのものではないか。『買い出しから学んだ私のライフハック』みたいな本を書けるかもしれないな。
　ポトフという献立が決まると、私は再び野菜売り場へと戻った。キャベツとじゃがいもはあるのだから、にんじんとセロリを買い足したい。それらをカゴに入れると、軽い充実感にひたった。よし。これで今日は行けるぞ。あとは、足りない物を追加していけばいいだけだ。砂糖、ゴミ袋、コーヒーフィルター、娘の好きなミルクプリン。牛乳もと思ったが、重くなるので、家の近くのコンビニでもいいや。
　レジを済ませ、買った物をリュックと手提げ袋に詰める。これから電車にのり、そして保育園へお迎えに行くことを考えると、できるだけリュックに入れておきたい。リュックに入れても良さそうな物を選び出す。にんじん、じゃがいも、キャベツ。ナスはつぶれるかもしれずややリスクも感じたがやむをえまい。リュックの一番上に入れた。
　ズシリと重いリュックをよっこらせっと勢いをつけて背負い、買い物袋を肩にかけて、小走りで駅へ向かう。一七時四三分発の電車で、保育園のお迎えはギリギリである。お迎えは一八時までと決まっているが、夏時間なので一八時一〇分まではオーケーということになっているのがありがたい。一七時五二分に電車から降りてダッシュすれば、なんとか間に合う。
　電車の中にいるのは九分しかないのだが、かなり貴重な自分一人の時間だ。ここは私の宝物なので、本を読む。朝九分、帰り九分では、当然、細切れにしか読めないのだが、それでも大切なひとときだ。あらためて考えてみると、私には本当に、何をするか好きに選べる時間がほとんどないことに気づく。朝起きる。洗濯機を回す。朝ご飯とお弁当を作る。子どもにご飯を食べさせ着替えさせ、保育園に行く支度をして保育園へ連れて行き、出勤して、帰りに買い出しして。ただひたすら忙しいのだけれど、退屈だと思ったり、空しさを感じたり、つまらないなと思ったりする暇すらないので、もしかしたら充実しているということなのかもしれない。家族がにこにこしていられるうちは、こんな毎日を過ごしていてもすり減らずにいられるのかな。
　きっかり九分後、電車は駅にすべりこむ。電車の扉が開いた瞬間に、たぶん私は完全に親モードに切り替わっている。エスカレーターは混み合っているので、階段を下りる。改札までは人が多いので小走りで進み、改札を抜けると、次第にペースを走りへと変化させてゆく。アスリートのように、保育園というゴールを目指すことだけを考えて、ひた走る。前へ。前へ。
　あー、スクランブルの信号にひっかかってしまった。だが、ここで無謀に駆け抜けたりしては、かえっていけないのだ。確実に安全に娘の元に向かうのが、目前のミッションなのである。信号待ちの間、ナナメ向かいの歩道に、子どもの手を引いたお母さんを発見する。娘の同級生とその母だ。むこうもこちらを認識して、お互いに会釈を交わす。それぞれのミッションを遂行中の同志のような私たちだ。そして、おそらく、帰宅後の夕食作りというミッションも共通している。
　信号が青に変わり、すれちがうときに「こんにちは」と言う。「こんにちは」と言われる。ここで「おつかれさまです」と言うと、どうもまだ仕事中、みたいな感じになってしまうので、そしてそうなると、寝ている間以外は、仕事中オンタイムという認識になってしまいそれは嫌なので、やらなければならないことは同じだとしても、オフタイムの感じを演出するために、私は「おつかれさまです」とは保育園の他の親には言わない。おそらく、他の親も似たような感じではないだろうかと、私は勝手に思っている。
　信号を渡りきると、いくぶん歩道も空いてくるので、軽いランニングくらいのスピードで流していく。もうひとつある信号をそのまま渡りきり、角を曲がると最後の直線だ。時計を見ると一八時五八分。ギリギリだ。さーちゃんは園庭で、先生や友達と鉄棒で遊んでいた。逆上がりをしようとしては腰が持ち上がらず、何度もチャレンジしていて、しまいにはあきらめて、「豚の丸焼き」と言いながらぶら下がったまま、足を鉄棒に絡ませて組んだ。私を見つけると、「おかえり」と言って、かけよってきてくれる。
　さかあがりみせたかったけど、ぶだのまるやきでもいいや。おなかすいたなー。
　再会しました、と抱きしめる。子どもを受け取ったことで、ひとつのミッションを完了したような心持ちになるが、まだ終わっていない。油断するな。一八時一〇分までに保育園を出なければ、延長料金が発生してしまう。それは二百円なのだけれども、一九時〇〇分まで保育する料金なのだ。一八時一一分に出ても、一九時〇〇分に出ても同じ。どうしてもお迎えが間に合わない時は、仕方がないので、前もって保育園に連絡しておき、延長保育を頼む。それで二百円なのだから、ちっとも高くないどころか、ただただありがたい。しかし、こちらのちょっとした気の緩みで、つい一分超過してしまって二百円払うのは、あまりにもったいない。気合を入れて、買い出しを頑張ったことも、簡単に帳消しになってしまう。
　だから、さーちゃんの手を引いて、保育園の中に入り、先生の書いた連絡ボードを一瞥して、洗濯物の入ったポリ袋をかばんに入れ、明日の着替えに何を補充すればよいかを確認して、階段を下りる。玄関のところには、今日のお昼に食べた給食が展示してあるので、見ようとすると、さーちゃんに「みないで」と言われた。
「くいずです。きょうのきゅうしょくはなんだったでしょうか」
　きょうはどうかな。いっつもあたんないんだよなー。
　八宝菜だったことがすでに見えていたのだけれども知らないふりをして、「うーんとね。ハンバーグ」と答えた。
「ぶー。ちがいますー」
　ほら。やっぱり当たんない。
「じゃあ、何だったの。教えて」
「えーとねー」
　あれっ。なんだったっけ。あのいろいろはいってたやつ。あんまりすきじゃないんだよなあ。
「にくとかやさいとか」
　どうも、八宝菜という名前が思い浮かばないらしく、そんな答えが、たまらなく愛おしい。
「そっかー、じゃあ、デザートは？」
　そんなかんたんにはおしえてあげないよ。
「あててみてよー」
「インドサモサ」
　やっぱり、ぜんぜんわかってない。
「ちがいますー。もー、いつも、いんどさもさっていうんだから」
「何だったのー」
「せーかいはー、きなこぽてとでした」
　あー。きなこすきじゃないんだよな。ぽてとだけでいいのに。なんできなこ、かけちゃうんだろう。
「あれっ。でも、きなこ、苦手じゃなかった？」
　うん。やっぱりちゃんとわかってくれている。
「そうなんだよねー」
　そうこうしているうちに、玄関の時計は一八時九分をさしていた。
「やばい。延長になっちゃうよ。くつはいて」とさーちゃんにうながし、私も外に出る。ふー。間に合ったよ。
　すべりだいだ。すべりたい。
「すべりだいすべっていい？」
「いいよー」
　やった。
　さーちゃんは、園庭のすべり台にのぼりはじめる。やはり同じように、時間はギリギリにお迎えに来ていた同級生が、その子の母に、まねをして「すべりだいいいでしょ」と言い、「一回だけねー」と言われて、さーちゃんの後を追って、のぼっていく。
　すべってるとちゅうでとまるのがすき。うしろかられいちゃんがすべってきた。わたしのせなかのところでとまってる。
「ひゃひゃひゃひゃひゃ」
　同級生の母親に「一日遊んでたのに元気ですねー」と話しかけると、「ほんと、そうですよね」と、少し疲れた様子で返事が返ってくる。
　わたしがすべっていくと、いっしょにれいちゃんもすべる。
「もういっかいいいでしょ」
「いいよー」
　案の定、一回だけのはずであったすべり台は結局、六回になった。「もう保育園終わりだからね。帰るよー」
　あー。よんでるよ。しかたないね。
「はーい」
　あー。たのしかった。もっとあそびたいけど、えんちょうになっちゃうからね。おなかもすいたし。
　同級生もまねをして、戻ってくる。保育園の門を出て、まずはミッション一つ完遂だ。ここまでで一時間五分。
　牛乳を買っていなかったことを思い出し、家の近くのコンビニにさーちゃんと寄る。一緒に行くと、どうしても「おかしかって」ということになるが、それも仕方あるまい。
　私が子育てで学んだことは、全ては自分の思いどおりにはならないということかもしれない。コンビニは、さーちゃんにとってはほとんどおやつ屋さんなんだろう。ほしがるものはグミやチョコやアイスクリームだ。私が子どもの頃に、もっとも好きだった商店は駄菓子屋である。駄菓子屋へ入ってお菓子を買わずに帰ってくることは、子どもには不可能だ。そもそもお菓子を買わない、買えないのであれば、駄菓子屋の中には入らないようにするしかない。現代のコンビニは、子どもにとっては駄菓子屋なのだと思う。だから、子どもを連れてコンビニに入るのであれば、お菓子を買ってやるほかあるまいよ。
　わーい。こんびにだー。おなかすいたなー。おかしかってほしいなー。
「おやつかってー」
「いいよ、好きなものひとつだけね」
「やったー」
　らっきー。きょうはいいひだな。どれにしようかな。ぐみ、くっきー、ちょこ。どうしよう。
「ねえ。ぐみとくっきーとちょこのどれがいいとおもう？」
「そうだなあ。この巨峰グミとか美味しそうじゃない？山形のぶどう使用だって」
「うん。それにする」
　きょほうぐみをとって、かごにいれてもらった。
　フトコロ事情などによっては、買ってあげないときもある。だけど、一緒に行くのであれば、なるべく買ってあげようと心がけているのだ。そうしたくなければ、お迎えの前に牛乳を買っていけばよいのである。まあ、ここまで私が達観できるようになるまでには、紆余曲折あった。「かわない」「かってー」と泣かれるとか、先に牛乳を買っておいて、お迎えに遅れるとか、タイトな時間の中で暮らしていると、失敗もある。けれど、一度、ある方法に着地して、うまくいくと、思いのほか安定するものだ。私は牛乳、さーちゃんは巨峰グミを無事に手に入れて、ゴキゲンのまま家に着く。
　さーちゃんは手を洗って、グミを持って、大画面のパソコンを立ち上げる。いつのまにかスキルを身につけており、動画の配信サービスで、自分の見たい番組を調べて見るようになっていることに驚かされる。私は洗濯物を洗面所に持っていき、エプロンを着けて、いよいよ夕食作りに取りかかる。ここまでは順調に進行していることに、かすかな喜びを覚えるものの、まだまだ気を抜ける場面ではない。
　まずは米を研ぐ。ごくたまに、おかずが完成したのに、ご飯を炊くのを忘れていたということがある。そういうときに限って、ほぼ完璧と言っていいできの素晴らしい唐揚げが降臨したりしているのだ。あー、ご飯炊くの忘れてたー、と気づいたときの落胆は、経験した者でなければ、本当にはわからないであろう。ここに炊きたての、湯気の立った、輝くばかりのご飯さえあれば、もう何もいらないというくらいの食卓になるというのに、それほどたいして手間のかかるわけでもない、ご飯を研いで炊飯器にセットするという工程をスキップしてしまったがために、奈落の底に突き落とされてしまう。奈落だなんて、そんな大げさな、と思う人がいるかもしれない。けれど、そんな人には思わせておけばよい。その人はまちがいなく、完璧な唐揚げを作って、さあ家族と食べようというときにご飯がないという状況に立ちあったことのない人である。これを奈落と言わずして、何と言うのか。食卓の凋落とでも言うのだろうか。それはそれでいいかもしれない。
　水かげんをして、炊飯器にセットする。ここであせってお急ぎコースを選んでも、結局は、おかずができていなくて、むなしくご飯が先に炊けると言う経験を何度も踏んできた私は、賢明にも、普通の炊飯コースを選択する。
　大鍋にお湯を半分わかす。さーちゃんはここのところ好んでいるアニメを観ている。今の子どもは、私が小さかった頃とは全く異なる、映像作品の受容をしている。私にも好きなアニメはあったが、あくまでもアニメ番組であって、当時はテレビの一番組として、週に一回だけ三十分放映されるものだった。
　たとえば、木曜日の午後七時半がくるのを、とても心待ちにしていたものだ。そして、次回の予告に心をかきたてられた後に終わりの歌が流れると切なさを感じた。番組終わりの歌は、いくぶんもの悲しげに作られ、歌われていたのではなかったか。その歌も終わってしまうと、無情にも、全く関係のないコマーシャルが流れた。ところが今はどうだ。さーちゃんのアニメとの向きあいかたは、木曜午後七時半とは完全に異なっている。シリーズ物のアニメは、週に一本のペースなど完全に顧みることなく、延々と、マウスでクリックするまで、あるいは最終話に到達するまでやってくる。
　それだけではない。たいていさーちゃんは、いくつものアニメシリーズをかけもちして観ている。七時半にテレビの前にいた小さな私から見ると、毎日、数週間分の人生を送っているようなものだ。コマーシャルもなし。野球のナイター中継の延長による予定変更もなしだ。そして、選択の肢が無数にある。小学生の私にはほとんど選択肢がなかったというのに、である。このような映像作品の受容が、さーちゃんの成長や人格形成にどのような影響を与えるのであろうか。にんじんの皮をむきながら、そんなことに思いを巡らすが、では、自分はどうだったかと考えてみると、はなはだ心許ない。木曜七時半は、今の私になにがしかの影響を与えているのだろうか。もちろん、これまで生きてきたそれぞれの瞬間が、現在の私を形作っているのだから、何も影響がないなんて言い切れはしまい。しかし、木曜七時半だけを切り取って独立させてみても、何かが考察できるとも思えない。結局、なるようになるさ、という、考えても考えなくても同じ結論に達しているうちに、じゃがいもの皮むきにとりかかる。にんじんとはちがって、じゃがいもの皮むきには集中力が必要だ。でこぼこがあるので、ピーラーだけではむき残しが出てくる。芽も取らねばならない。
　お湯が沸いたので、鍋の中に手羽元と手羽先を入れて湯がく。すぐにザルにあげる。鍋の中をザッと洗って、水を入れ、手羽元、手羽先コンビを戻す。勝手にコンビを結成させるなと鶏肉本人達は思っているかもしれないけれど、元と先は元々セットになっているものだろう。とはいえ、本当のセットである可能性は限りなく低く、他人同士なのであろうが。昆布も入れる。粒こしょう、塩、ローリエ、生姜は包丁でたたきつぶして。セロリの葉も投入。
　このあたりは、あるもの勝負といった、適当な感じになっていくが、今日のところは、割とポトフに向かって買い物を進めてきたところなので、ちゃんとセロリがあって、私は偉い。自分でほめるのだって、ほめないよりはマシだ。にんじんも切って入れる。じゃがいもは後からにしないと、グズグズになってしまうので、まな板の上に放置だ。これで、しばらく沸騰するまでは一息つける。台所に椅子を持ってきて座った。会社での「おつかれさまー」から、ここまでで一時間半、息継ぎなしで泳いできたようなものである。
　そこで私は、料理用のお酒が本当にお酒がどうかのチェック、という詭弁以外の何ものでもない理由を錦の御旗にして、コップに清酒を一杯つぐ。一口飲み、うん、確かにお酒だなと、まだ小芝居を続けている。保育園のさーちゃんのお友達たちの家でも、同じように慌ただしく、ひたすら、子どもにご飯を食べさせて、入浴させて、寝かせるという一本道をひたすら走っている、というか坂を登っている感覚のほうが正確かもしれない。この同じ道を、一心不乱に前へと向かっているのだろうな。他にやりようもないものな。これが超お金持ちの家ならちがうのかな。お手伝いさんがいるとか、シッターがいるとか、そんな意味のない妄想を始めても、心底、意味がないのでやめました。
　こんなとき、私が想像するのは南極大陸で子育てをしているペンギンのつがいのことだ。ドキュメンタリーを観て、あまりに強烈な印象が残り、それ以来、子育てといえばペンギン、みたいに私の心の中に刻みつけられているのだ。私の記憶しているペンギンの子育てはこんな感じだ。一人が、極寒の吹きっさらしの氷の上に立ち、卵を温めている。風はうなり声をあげて、容赦なく吹きつけてくる。もちろん、そんな場所に食べるものなどない。パートナーは、食べ物を調達するために出かけていく。振り返りもせず、旅立っていく。そして、一か月二か月とか、長い間帰ってこない。なにしろ、魚がとれるのは、ずっと遠くの海なのだ。そしてその間、オスの方だったような気がするが、ひたすら、何も食べずにじっと待っている。漁をしに行ったメスも、途中で命を落としてしまうことだってある。その場合にも、オスには連絡など来ない。ひたすら卵を温めつづけるほかないのだ。そして卵からかえったひなにエサを与えるためにも、やはり遠くまで出かけて漁をしなければならない。過酷。子育てはひたすら、食料を取ってきて与える。という仕事なのだ。私とパートナーもペンギンだ。
　極地に思いを馳せているうちに、鍋がわきたった。湯面が盛りあがり、灰色の泡が鍋肌にたまっていく。アクだ。アク。アクをすくうのだ。酒飲んでる場合じゃないよ。お玉でアクをすくって、流しに捨てる。このあたりでじゃがいもを投入する。火を弱めて、あとはしばらく煮ればよい。テーブルを拭いて、スプーンを出して、スープ皿も並べておく。こうして二つ目のミッションも終わりに近づいた頃、玄関のドアが開く音が聞こえた。
「ただいまー」
　どこかで見張っていたのではないかというほど、この上なく良いタイミングで、妻が帰ってきた。それとも、私が最高の時間配分でここまで進めてきたのか。どっちでもいいな。さーちゃんはすぐに動画を止めて、玄関へとかけていく。そして、妻の胸に飛びこむ。
「おかえりー」
　わーい。おかーさんだー。おかーさんのにおいがするよ。おかえりー。うれしー。
「ちょうど、今、ごはん、できたところなんだよ。きょうのごはんはなんでしょうか」
　あっ。ちょっとまって。きょうのごはんってなんだっけ。
　その瞬間、さーちゃんは自分が献立を把握しなかったことに気づいたようで、あわてて私に小声で質問する。
「きょうのごはん、なに。ちいさいこえでおしえて」
「ポトフだよ」
　そうか。ぽとふなんだ。
　妻はこのやり取りを聞いていないふりをする。
「きょうのごはんはなんでしょうか」
「うーんとねー。カレーでしょ」
「ぶー。ぽとふでしたー」
　なんで、おとなって、みんな、はずれるんだろう。だめだなー。
「わーい・ポトフだー」
　妻も喜んでくれる。
　ピーピロリーピーピロリーピーピロリー。
　ぴったりにご飯が炊けた音がした。まあ、これは炊飯器がえらいのではなく、私がスイッチを押した時刻がよかったのだ。じゃがいもに串を刺してみると、抵抗なく通ったので火を止める。味をみてみて、少し塩を足した。ポトフの完成である。

二日目
　五時にお勤めが終わって「お疲れ様でした！」と声を交わすと、ほんのひとときだけ体から力が抜けてほっとするけれど、すぐに気持ちはひきしまり、スタートの号砲が聞こえたかのように、体と頭は動き出す。今日もいつもと同じようにミッションがあることに変わりはないのだけれども、いつもと違うことがある。本日、私たち夫婦の結婚記念日なのだ。結婚記念日には、コロッケを作って食べるという決まりがある。コロッケを買ってきたのではいけません。どうしても、じゃがいもからコロッケを作らなければならない。それには理由がある。
　話は結婚した日にさかのぼる。結婚といっても、世間様で行われているように、挙式したり、指輪を交換したり、新婚旅行に行ったりはし中った。役所に結婚届を提出しただけだ。あの頃、私たちは貧乏だった。それでも、結婚して嬉しかったので、お祝いのごちそうを食べたいと考えた。それどころか、自分たちでこさえるとしても、材料を買う予算すら、あまりなかった。それでも、結婚祝いとして、華やかな日常の料理ができないものかと、一所懸命に二人して考えた。そのとき思いついたのがコロッケだった。
　そもそも、揚げ物を作るということは、ほとんどなかった。さらに、ひと手間かかるコロッケなど、ほとんど作ったことがなかったかもしれない。そして、コロッケを作るには、メインの材料がじゃがいもで済み、入れるとしても少量のひき肉でよかった。低予算で、ごちそうっぽい。コロッケは、この上ないお祝いメニューだと、私たちには思われた。
　その頃、二人で住んでいた小さな一軒家には、私の友人がいそうろうしていた。私たちはコロッケをこさえて、いそうろうくんが帰宅するのを待った。ほどなく彼は帰ってきた。彼の手には、日常に見たことのない、真っ赤なバラが、こんもりとおいしげった花束が握られていた。「結婚おめでとう」と言って、彼は私たちに花束をくれた。
　彼は決して裕福ではなかった。むしろ、お金があまりないから、わがやにいそうろうをしていたわけである。それなのに、こんなに立派な花束を買ってきてくれた。その心意気に私は打たれた。深紅のバラの花束なんて、その存在自体がアイコンというか、日常のものではないのに加えて、いそうろうくんが、わざわざ食べられもしない花束を買ってきたという、その祝祭感といったらなかった。「ありがとう」と言いながら、私は涙ぐんでいた。妻も泣いていた。つつましくて豊か。そうとしか言い表せない瞬間というものがそこにはあった。
　今ではもちろん、彼はうちにはおらず、一緒にコロッケを食べることもない。でも、私たちは結婚記念日にはコロッケを作り、食べている。そういうわけで、今日は、どうしてもコロッケを作らなければならない。コロッケは、昔も今も、大きな予算は必要のない献立だ。あの頃もそうだが、今だって「コロッケさん、助かります」と頭を下げたいくらい。ただし、その反面、それなりの手間がかかるため、そうそう気軽に作るものでないのも事実である。鍋にほうりこんでおけばよいポトフのようにはいかない。結婚記念日を除けば、年にあと一回か二回という程度だろうか。
　ところが時代は変わった。技術の進歩が、私たち、料理を作る者を支えてくれる。だから今日は平日だが、頑張れば、なんとかコロッケを実現させられる。それなら、頑張ってみようじゃないか。
　今日もまた、野菜売り場から私の旅は始まる。でも、いつもとは少し違う。お買い得品をチェックしながら、その霧の向こう側におぼろげに見えてくる今日の献立を見つけ出す、ということではなく、コロッケという、確固とした形のあるものに向かっていけばよいのだ。ただし、もちろん、お買い得品をスルーするというわけではない。明日以降も食事は続くのだ。今日の祝祭、明日の日常。おお。ヨーロッパの小国の映画のタイトルのようではないか。
　まずは、コロッケがお皿の上に載っている様子を思い浮かべる。コロッケがあって、千切りキャベツ、トマトのくし切り、きゅうりのスライス。こんなところを定番として、あとは流動的に決めていこう。トマト、セール。来たぜ。いいところどまんなかストライク。今日も一人で野菜売り場で興奮している。
　野菜売り場で興奮するか。
　自由律俳句ができた、と思ったが、ほとんど意味もないな。ある。後ろ姿のしぐれてゆくか。みたいな山頭火の句があったかな。そんなこと考えてる暇はないぞ。きゅうりは一本売りじゃなくて三本売りの少し安くなるやつにしよう。キャベツはどうだい。昨日はセールじゃなかったけど、と考えたところで思い出す。昨日のポトフでは四分の一玉しか使わなかったじゃないか。冷蔵庫にまだまだ残っている。あぶなかったなあ。買わなくていいぞ。レモンはあったらあったで嬉しいけれど、まあ、目をつぶっておこう。じゃがいもはたいして家には残ってないので買おう。特にセールではないが、どうしても必要だ。玉ねぎは家にある。
　おお、準備完了じゃないか。おっと豆苗が半額になっている。豆苗はカットしたあと、また水に浸けて成長させて、もう一回食べられるので、つまりは半額の半額みたいなものだ。そう考えると、なんだか申し訳ない気持ちにもなってくるが、ここは素直にありがとうという気持ちをこめて、カゴに入れていこう。今日のところはこれでよし。何しろ先を急ぐのだ。
　ソース。忘れるところだった。あぶなかったなあ。ソースがないコロッケなんて、醤油のない刺身、酢のないギョウザ、ケチャップのないオムライスみたいにおそろしい。冷蔵庫には、ソースがほとんどなくなっていたことを思い出した自分に、ゴールデングラブ賞でもさしあげたい。
　じゃがいも、ソースなど、重くかつ丈夫なものはリュックに入れる。あとはトートバックに入れて保育園へと向かう。今日も、いつもどおりの、すべりこみの時間である。保育園の玄関には、その日に食べた給食の現物が、見本として置かれている。
　「あっ」と、つい声を出してしまった。さーちゃんのお昼ご飯はコロッケだったのである。とはいえ、本日の夕食コロッケは動かせないので、さーちゃんの昼食の献立を知っていても知らなくても、なにも事態は変わらないのである。今日は、コロッケだ。そういえば、かつて、コロッケの唄というものがはやったことがあったらしい。大正時代にその歌がはやったタロに、コロッケの普及につながったというのだから、あなどれない。ところが、どうもその歌詞は、コロッケが素晴らしいという内容のものではないようで、妻に毎日コロッケばかり作られるのでウンザリ、みたいなものらしい。まったく、コロッケを作ったことのない人の考えることだよな、と私は思うぞ。コロッケを作るのは、あなたが思うよりずっと難しい。
　さーちゃんと帰りながら私は言った。
「今日はね、お父さんとお母さんが結婚した日なんだよ」
「えー。そうなのー」
「だから、お祝いにコロッケ作るよ」
「わーい」
「でも、今日、保育園の給食、コロッケだったんじゃないの？」
「うん。そうだった」
「同じになってごめんね」
「どうして、ごめんね？」
「同じだったら飽きちゃうかなと思って」
「えっ。だって、ばんごはん、ころっけなんだよね」
「うん。そうだよ」
「じゃああきるわけないよ」
「えっ。そうなの？」
「そうでしょう」
「う、うん。そうだね」
　なんだかよくわからなかったけれど、がっかりされなかったのでひとまずよかった。
　コロッケを作る手順は、タマネギ、ひき肉をいためる。冷ましておく。じゃがいもをゆでる。あるいは蒸す。つぶす。両者を混ぜて成形する。小麦粉、卵、パン粉をつけて揚げる。まあ、こんな感じだ。結婚記念日も、たぶん、このように作ったはず。
　おそらくこの手順は、長い間、このままだったのだろう。しかしつい最近、コロッケ界における画期的な出来事が起こった。大変革と言ってよいのではないか。もちろん、じゃがいもを生のまま揚げるとか、それではフライドポテトになってしまう、そういうことではない。基本は変わらないのだが、かなりの省力化が成されたのだ。オートクッカーの発明である。なんかまるで、火薬の発明が世界を変えました、みたいな歴史上のできごとのようだが、自分の実感としては、今年度世界三大発明と言ってもいいくらいである。
　初めは、私は、オートクッカーなる物に対して、懐疑的立場を取っていた。そんなものを買うくらいなら、その分、本を買ったほうがいいに決まっていると思っていたのだ。何しろ、それほど安い買い物ではないし、食べられるわけでもない。そんなものに投資する余裕は、わがやにはないのではなかろうか。もちろん、家計に余裕があって、じゃあ試しに買ってみようか、と言えるのであれば、使ってみるのもよかろう。けれど、うちには、そんな余力はない。何か買い物をするにあたっても、優先順位をつけなければならないのだ。子どもが成長してズボンがきつくなってきたというような事態になれば私のランニングシューズは後回しになる。そういうことだ。
　だから、本当はオートクッカーなんて贅沢品の導入には、あまり乗り気ではなかった。だが、妻が絶対にいい、と断言するので次第にその気になってきた。基本的には私が料理をしているので、妻がオートクッカーの導入をすすめてくるのは、おしなべて私のことを思ってのことなのだ。自分のために言っているわけではないので、むしろ私のほうは、その情熱に耳を傾けることになった。
　そんな押しが半年ほど続き、ついにオートクッカーがわがやにやってきた。カレーライスなどをセットしておけば勝手に作ってくれて、しかも予約ができたりするので、大変便利なことがすぐにわかったのだが、驚かされたのが、コロッケ作りに大きな助けになることだった。もちろん、材料を入れて、スイッチを押せば、コロッケが飛び出てくるなんてことは無理だ。いつか、そんな時代が到来することもあるかもしれないけれど、今はそこまではできない。とはいえ、洗濯物を入れてスイッチを押すだけで、きれいになって乾いた衣服が出てくるとか、材料を入れたら食パンが焼きあがるとかは、現実のものとなっている。子どもの頃の自分から見たら、まさに夢のような未来のマシーンだ。
　コロッケに話を戻すと、材料を入れたら、コロッケのタネまでは作ってくれる。あとは成形して揚げるだけなのだ。一度でも、自分でコロッケを作った経験のある人であれば、このマシーンの凄さをわかってくれることと思う。じゃがいもをゆでなくていい、炒めたタマネギを冷ます必要もありません。皮をむいて切ったじゃがいも、みじん切りにしたタマネギ、ひき肉、バターなんかを入れて、スイッチを押すだけ。結婚した日の自分に、このことを伝えたら、きっと嘘だろと言われる。
　帰宅後すぐにセットした。あとは三十五分後にコロッケのタネができている。もちろん、マシンがせっせと働いている間、私はのんびりしているわけにはいかないよ。つけあわせの千切りキャベツ。これは、巨大ピーラーという便利グッズでシャッシャッとキャベツを削れば、うまくできる。冷たい水にさらしておく。あとはトマト。きゅうり。これらを皿にもりつけるのを、さーちゃんに頼むと、喜んでやってくれる。本当はピーラーも使いたがるけれど、これはけっこう危ない。
　ぽけもんみてるところだったから、ほんとはおてつだいなんかしたくないんだけどなー。しょうがないな。みっつのおさらに、とまととまととまと、きゅうりきゅうりきゅうり、きゃべつきゃべつきゃべつ、きゃべつおおいなあ。そんなにいらないよ。あっそうか、じぶんのだけすこしにしちゃえ。
「できたよー」
「わー。上手だねえ。ありがとう」
　やった。ほめられたよ。おしりたんていみよおっと。
　それから揚げる準備だ。小麦粉。卵。パン粉。そして油。そうこうしているうちにタネができてくる。熱いし、ややゆるいので、バットに出して冷ます。よし。いざ。コロッケへ。丸めて、小麦粉、とき卵、パン粉。「今から油で揚げるから近くにこないでね」とさーちゃんに宣言したのちに、油の中に投入する。
　いかないよ。いま、いいところなんだから。
　きたぜ。コロッケ。そして、ちょうどいいタイミングで妻が帰ってくる。あれ、買ったきてくれたかな。
「ただいまー。結婚おめでとー。ビールとワイン買ってきましたー」よし。あー。グラス冷やしておくの忘れてた。いいや、今からでもと、冷凍庫にグラスを三つ入れる。
「えー。ビールとワインだけー」とさーちゃんが言うと、「ちがいますー。りんごのほっぺもですー」と、リンゴジュースを妻は得意げに出してさーちゃんに渡した。
「やったー」
　コロッケできたぜ。お皿に盛る。朝炊いておいたご飯を電子レンジで温める。グラスを出す。
「結婚おめでとー」
「コロッケありがとー」
「りんごじゅーすありがとー」
　こうして今年のコロッケ記念日は、つつがなく完成したのであった。

三日目
　勤務中の午後三時半、保育園から携帯に電話がかかってきた。よくない知らせだろうなと思いながらも、すぐ電話に出る。
「お昼ごはん、あまり食欲がなくて半分くらい残したんです。そのときは、三十六度九分だったんですけど、今、お昼寝明けに測ったら、三十七度八分になってまして。お父さん、お迎え来られますか」
「わかりました。できるだけ早く行きます」
「何時ぐらいになりそうですか」
「四十五分くらいで行きます」
　やはり、思っていたとおりだった。とにかくすぐに行かねばなるまい。娘が発熱したことと、とりあえず急ぎの仕事はないことを上司に伝えると、「わかりました。すぐに行ってあげて」と言われる。職場を出て、駅に向かいながら、妻にメッセージを送る。「さーちゃん三十七度八分だって。これからお迎えに行きます」
　いつものような買い出しはできないけれど、それでも買っていかねばならないものがある。私はスーパーに寄り、野菜売場肉売場は素通りして、りんごのほっぺと、ナタデココ入りゼリーをカゴに入れる。ここでハッと思い出し、果物売場に戻り、イチゴも入れる。すぐにレジに向かう。駅へ急ぐ。今日は、お買い得品を吟味している暇などない。保育園の先生に買い物袋を見られると、途中で買い物をしてきたんですか、と思われてしまいそうで気がひけるので、玄関の外に買い物袋を置いて、保育園に入る。さーちゃんは、他の子どもたちとは離れたところに寝かされていた。
「ああお父さん。今、三十八度五分まで上がりました」
「かわいそうに」
　おでこを触ると、確かに熱い。顔もほてっている。
　おとーさんきた。しんどいよ。
「ありがとうございました」
「お大事に」
　荷物をまとめて、さーちゃんを抱っこする。時計を見ると四時半だ。なんとか間に合うと考え、タクシーに乗ってかかりつけの小児科へ向かった。幸い、待っている患者はおらず、すぐに診てもらえた。八十歳は超えているであろう老医師だ。
「どうしました」
「保育園で三十八度五分の発熱があったんです」
「どれ、あーんしてごらん」
　老医師は、さーちゃんののどに平たい金属の板のような棒を入れて、のどの奥をのぞく。
　おえっ。これいやなんだよな。
「あっかんべーってして」
　さーちゃんは舌を出す。
　ベーだ。
「あー、溶連菌ですね。舌とのどにぶつぶつができているでしょう」
　下の上にぶつぶつがあるのを、確かに私も見た。
「念のため検査をしておきましょう」
　老医師は長い綿棒を持って、「もう一回あーんってして」
　すかさず看護師がさーちゃんの頭を押さえる。のどの奥に綿棒がさしこまれると、さーちゃんは「おえっ」とえずいた。
　またおえだ。しんどいのに。はやくかえりたいです。
「よーし、頑張ったね。いったん待合室でお待ちください」
　十分くらい経って、もう一度呼ばれた。
「やっぱり溶連菌でしたね。抗生剤を出しますから、必ず飲みきってくださいね。熱さましも出しておきます」
　隣の薬局で薬を受け取り、タクシーに乗る。車の座席でさーちゃんはぐったりして、私にもたれかかっている。
　帰宅してすぐにベッドに寝かせた。
「リンゴジュース飲む？」
「うん」
　さーちゃんの上半身を起こして、背中を私に寄りかからせて、ジュースを飲ませた。イチゴを少し食べさせて、薬を飲ませる。妻からメッセージが届く。
「さーちゃん、具合どうですか？今から帰るけど、何か買っていくものある？」
「小児科行って、溶連菌だった。今、薬飲んだところ。イチゴ、ジュース、ゼリーなんかはあるんだけど、私たちのご飯のことは何もできていない」と返事を書く。
「了解。食べるもの買っていきます」
「ありがとう」
　今、六時だ。
　一時間ほどして、妻が帰ってきた。
「ただいまー」
　半分寝ていたさーちゃんが、妻の声に反応して目を開けてほほえむ。
「おかえりー」
　おかーさんだ。おかーさんだ。
　妻は、さーちゃんのほほを触って言う。
「かわいそうに。気分はどう？」
「うん。だいじょうぶだよ」
「スイカ買ってきたよ。食べる？」
「たべるー」
　薬が効いてきたのか、さーちゃんはさっきよりも幾分元気な様子である。さーちゃんがスイカを食べはじめると、妻は私に向かって言った。
「今日はありがとう。大変だったね」
「うん。まあね」
「おなかすいたでしょう」
「うん。そういえば、そうだね」
「お弁当、買ってきたよ」
　そう言って、妻はテーブルにお弁当を二つ出した。
「さーちゃんも、食べたいものあったら食べてね」
　ハンバーグ弁当としょうが焼き弁当。
「はんばーぐ、少しだけ食べる」
　だって、はんばーぐ。
　妻がさーちゃんに取り分ける。
「しょうが焼きでいい？」
　妻は私に言う。
「うん。もちろん」
　私は、しょうが焼き弁当を食べる。できあいのおそうざいらしい甘いタレだが、やけに美味しい。忘れていたけれど、おなかがすいていたんだなと気づく。今日は、久しぶりに晩ごはんを作らなかったな。毎日、ごはんを作って、ごはんとごはんの間の時間を生きてるんだなと思った。妻も、さーちゃんが食べなかった残りのハンバーグ弁当を食べている。

四日目
　寝苦しくなって目が覚めると、汗をたくさんかいていた。もしかして、さーちゃんの溶連菌がうつったのか。ずっと一緒にいたものな。
「体が熱い。うつったかもしれない」
　朝、夫が言った。溶連菌がうつったとなると、抗生物質が必要だ。
「病院行ける？　私がさーちゃんと留守番してるから」
「でも、仕事は？」
「こんなときは休むから気にしないで」
「ありがとう」
「食欲は？」
「あんまりないや」
　それでも何か、食べたほうがいいだろう。雑炊だな。出汁をとりはじめる。普段、料理は夫に任せっきりだ。よく「ご飯作ってもらえるなんてうらやましい」とか友達や同僚から言われていたけれど、いつしかご時世が移り変わって、夫が料理をするというスタイルについて、とやかく言われなくなったように思う。ずいぶん楽になった。それは夫も同じことを感じているようだ。夫は、自分が料理をしていることについて、何かしらの理由を表明しなくてはならないような気にさせられていたのだと言う。「私が料理下手なので、私が作っているわけではないですよ」とか、一所懸命に説明していたのだが、そんなことを無理に伝えなくても、呼吸ができるようになってきたそうだ。
　でも、実際のところ、私の料理の腕はそれほど悪くない。夫と私のどちらが上手かと比べたら、きっと私のほうが技術は持っている。けれど、夫には、なんとなく適当にこしらえてしまえるという長所がある。適当にこしらえる、などと表現すると、けなしているように受け取られるかもしれないが、決してそうではない。どうしても私は丁寧に作ってしまうため、それが毎日のこととなると、うまくいかないときがあるのだ。例えば、頑張りすぎて疲れてしまったり、簡単なもので済ませられなかったりしてしまう。その点、夫はなんとなくでよしとできる性格なのだ。本人は「六割くらいで毎日やってる」と言っているが、それすらも過大評価なんじゃないかという気もする。いや、でも、私はその水準を非難する気はさらさらないのだ。むしろ感謝しているありがとう。おかげで、毎日、楽しく笑っていられるのだから。
　でも、こんな非常事態においては、いよいよ私の出番だ。ただ、ふだん台所に立っていないと、食材の状況がわからない。出汁をとろうと思うが、うちには何があるのだろうか。冷蔵庫をのぞくと、あったよ。だしパック。しかも、それほどたくさんではないけれど、冷やご飯も発見。よし。だしパックを煮出している間に、ご飯をザルに入れて水で洗っておく。卵は常備してある。小ネギがあれば言うことなしだが、そう何でもそろっているわけではない。まあいいよ。煮出しただしパックを鍋から取り出し、小皿の上へ。鍋の中にご飯を投入。くつくつ煮たら、塩を少々、醤油をひとまわし。冷めてきただしパックをしぼって、濃い出汁も加える。卵をといておく。ご飯がいい感じに煮えたところを見計らって卵を入れて少し煮て、フタをしめて蒸らしておく。
「できたよー」
「わーい」おかーさんのりょーりー。
　さーちゃんは元気になってきたな。でも、薬の力なんだから、安心はできないよ。
「少しは食べられそう？」
「うん。食べてみる」
　夫は体を重そうにして食卓につく。私は、うつらないようにしなくちゃ。
「うつるといけないから、私はあとで食べるね」
「うん。食べたら病院行ってくるよ」
　夫は、スプーンで少しずつ、雑炊を口に運んでいる。
「ん。おいしい」
「そう？　雑炊なんて、誰が作っても同じだよ」
「おかーさん、おいしいよ」
「わー、ありがとう」
　おかーさんのりょうりは、ほんとうにおいしいよ。
　喜んでもらえるのは、ほんとうに嬉しい。あっ。会社に連絡しなくちゃ。
「ちょっと会社に電話してくるね」
　他人が作ったっていうだけでおいしいって思えるけど、これは、本当においしいんだよな。ありがとう。ごちそうさま。よし。頑張って病院行って、薬もらってこよう。少しだけパワー充填されました。
　会社に休むこと連絡して、リビングに戻ってきたら、夫がもう支度を始めていた。この人はいつも、ご飯を作ってくれているんだなあ、と思った。すると、なぜかよく知らないような人みたいな感じがした。そして、この人の作ったご飯を食べている自分は、この人の一部というか、自分のいくらかはこの人であるかのような、落ち着かないくすぐったい気持ちが、肌の上にまとわりついてきた。
　自分一人のためにタクシーに乗るのももったいないので、クリニックまで歩いていくことにした。幸い天気はよく、いい陽気だった。犬の散歩をしている人とすれ違った。うす焦茶色で、毛のボサボサした犬は歳をとっているようで、歩みは遅かった。熱に浮かされながら、昔のことを思い出した。妻と私のどちらがご飯作りをするべきなのか、ということについて議論したときのことだ。するべきか、なんてことを考えている時点で、戦闘モードだ。今、振り返ってみると、論点は次のとおりだ。
・二人の負担はイーブンであるべき
・家の外での仕事量、またそれによって得る稼ぎについても加味して、イーブンなてんは自己化を考えなければならない
・自分が多く負担したら損である
　当時、漠然と二人が考えていたであろう内容を整理してみると、こんな感じである。そして、こうやって書き出すと、こんな議論をしたら、消耗するであろうことは明らかである。けれど、あのときは、イーブンという決着を求めていたのでとにかく争ってばかりいた。
　だけど、あるとき気づいたのだ。
　こうしてケンカをしている間にも、人生の時間は過ぎてゆく。そして、過ぎゆく時間は、ちっとも幸福なものではない。時間は、自分と相手の人生そのもの。つまりは、命にほかならないのに、こうしてわざわざつまらないものにしているのは自分だ。
　イーブンにそれほどの意味があるのか。そもそも、イーブンなんて平衡点が現実に存在するのか。幻想にすぎないのではないか。そんな議論、争いなどいっそのことやめてしまったほうが、幸せに生きられるのではないだろうか。
　じゃあ、自分が作ればいい。
　私はほどなく、このような結論に達した。以後、この問題を考えたことはなかった。それなのに、今、どうして思い出したのだろうか。熱のせいか。ボサボサ老犬のせいか。熱とボサボサ老犬の組み合わせのせいか。そんなことわからない。やっぱり熱があるようだ。少しだけ、くらっときた。
　きっと夫は、溶連菌で、薬をもらって飲んで、さーちゃんと同じように薬が効いて、食欲も出てくるはず。だから何か、おいしいものを作ってあげたいぞ。とはいえ、さーちゃんもいるので、今は買い物には行けない。夫の好きなもの、かつ消化のよいもの、かつ家にある材料で作れるものでなければならない。冷蔵庫を探ってみると、冷凍されたとりむね肉を発見した。
　夫がとり天を好きなのはじゅうじゅう承知していたものの、病中においてはいささか強すぎるだろう。とりむね、とりむねと唱えているうちに、サラダチキンだと思いついた。レンジで解凍した肉のあちこちに、フォークをぶつぶつぶつと刺す。砂糖と塩をもみこんでジップロックに入れ、お湯を張った炊飯器に入れて、保温スイッチを入れる。レタスやきゅうりがあるので、あとはパンさえあればサンドイッチにできる。夫が帰ってきたら、買いに行こうと思ったところに夫からのメッセージがスマホに届いた。
「今、終わった。やっぱり溶連菌だった。薬はもう飲んだ。何か買っていこうか？」
「なんでもいいから、食パン買ってきて。サンドイッチ作るから」
「オーケー」
　これでひとまずお昼ご飯のめどはついた。夫が帰ってきてから、晩ごはんのことは考えよう。
　なんだか静かだなあと思って、さーちゃんの様子を見に行くと、ソファーの上で、すーすー寝息を立てて眠っていた。いいぞ。いいぞ。眠れば元気になるのだぞと、そっと毛布をかける。そうだ。さーちゃんの好きなスクランブルエッグも作っておこう。
　しばらくして夫が帰ってくると、さーちゃんも目を覚ました。起きるなり「おなかすいたー」と言う。夫も、「なんか少し食欲出てきた気がする」と。待ってましたよ。私は。早速サラダチキンを薄く切り、スクランブルエッグ、きゅうりのスライスやちぎったレタスやマヨネーズとともに並べて食卓に出す。
「さー、セルフサンドイッチだよ」
「せるふってなに？」
「自分ではさんで食べるってことだよ」
「わーい。やったー」
　早速、さーちゃんは食パンの上に、スクランブルエッグだけを山盛りにのせている。
「これじゃあ、はさめないよー」
「入れすぎでしょ」
「やっぱり溶連菌だったんだね」
「うん。そうとわかったら、すぐ薬飲んだ。そのために水筒に水入れて持ってってたんだよ」
「さすが。すごすぎでしょ」
　それから三人でサンドイッチを頬張った。

五日目
　おかーさん、きょうは、おしごとにいっちゃったな。きょうもいちにち、ずっと、いっしょにいられたらうれしかったけど、わたしもおとーさんも、けっこうげんきになったもんな。しょうがないね。
　おひるに、らーめんたべてるとき、おとーさんがきいてきた。
「さーちゃん、今日の夜、なに食べたい？」
「はんばーぐ」
「あのさ、なに食べたいってきいたらさ、いつも、ハンバーグって答えるよね」
「うん、そうだよ。はんばーぐ」
「そんなに、ハンバーグが好きなんだ？」
「うん。はんばーぐすきだよ。おとーさんは、すきじゃないの？」
「うーん。ハンバーグ好きだよ」
「よかった」
　おとーさんが、はんばーぐずきでよかったよ。はんばーぐがすきじゃないのに、さーちゃんにあわせてたべてたら、わるいもの。
「じゃあ、今晩はハンバーグにしよう」
「やったー」
　いまたべてるらーめんもうれしいけど、はんばーぐがいちばんうれしいよ。さーちゃんは、はんばーぐがすきです。
　さーちゃんは、本当にハンバーグが好きなんだなあ。だいぶ回復してきたことだし、二人で買い出しに行こうかな。
「さーちゃん、これからハンバーグの材料買いに行こうと思ってるんだけど、一緒に行ってくれる？」
「いいよー」
　おとーさん、さーちゃんがいっしょにいってあげますよ。だって、はんばーぐのためだし。おとーさんのおてつだいします。
　子どもが元気でいるっていいよなあ。ありがたいよなあ。具合が悪いと本当につらい。そう考えると、こうやって一緒に買い出しに行くのも、いつものバトルのようなやつとは違って、かけがえのないイベントかもしれない。
　さーちゃんと外に出ると、さーちゃんから手をつないできた。そうだ。熱のある時は、抱っこしてたよなと思い出す。道の先を黒猫が横切る。
「さーちゃん、見て。猫いる」
「あっ。ねこ。いっちゃった」
　ねこってすぐいっちゃうんだよな。ちかくでみたことないです。
「ほら、でっかい雲」
「えー。くもはいいよー」
「どうして？」
「くもこわいよ」
「そうじゃないよ。お空見てよ」
「あー。そっち。ほんとだー。むくむくしてるねー」
　あっ。いいにおいのするきだ。
「ねー。おとーさん。ここいいにおいしない？」
「えっ」
　立ち止まって、鼻から空気を吸い込んでみた。ふうわりと、バニラのような甘い香りを感じた。
「するよ。なんか甘いようないいにおいがする」
「でしょー。なんでしょうか？」
　見上げると、ハート型の葉っぱをたくさん広げた木が茂っている。
「この木？」
「せいかーい。なんのきかしってるひとー？」
　私が黙っていると、さーちゃんはとても嬉しそうに「はーい」と言って手をあげた。
「さーちゃん、どうぞ」
「これは、かつらのきです」
「へー。そうなんだ。よくしってるね」
「でしょー。ほいくえんのせんせいにおしえてもらったの」
「すごいなー。覚えておくよ。けつらの木だね」
「ちがうよー。か・つ・らだよ」
「あー。わかった。きつら」
「もー。わざとでしょー」
「ふふ。かつらだね」
「ねー。どこにかいだしいくの？」
「白い買い出しだよ」
「やったー。こどもしーるもらう」
　うちの近くには、スーパーが二軒ある。近い方が赤い看板の全国チェーンで、さーちゃんに言わせると「赤い買い出し」だ。少し遠い方が、白い看板の生協で、こちらが「白い買い出し」。私たちは、いつも、買い出し買い出しと言っているのだろう。すっかりさーちゃんにも、買い出しが馴染みの言葉になってしまっている。
　生協に着くと、ハンバーグに向けて買い出しを始めた。さーちゃんは
張り切って、子ども用のカートを押してくれている。
「おとーさん、かうものいってね。さーちゃんがかごにいれるからね」
「わかった。よろしくお願いします」
「じゃあ行くよ。タマネギです」
　さーちゃんは、いそいそとタマネギの袋を持ってきてかごに入れる。
「そうだなあ。付け合わせにじゃがいも、ミニトマトかな。あー、ブロッコリーもお願いします」
「はーい」
「次はひき肉だけど、これはおとーさんが選ぶからね。ほら、パック触らないで」
「わかった」
　今日は、ひき肉でもあるし、病み上がりでもあるし、割引ではない新しいのを選ぶ。しかも、牛ひきと豚ひきを買って自分でブレンドしよう。
「よし。ハンバーグはこんなところだね。さーちゃん、お菓子かなんか一個、好きなの選んでいいよ」
「いいのー。やったー」
　俄然真剣になり、さーちゃんはお菓子売り場で吟味を始める。やがて抹茶チョコの箱を持ってやってくる。
「今日は珍しいのにしたんだね」
「これねー。おかーさんが好きなの」
「へー。そうなんだ」
「おとーさん、おかーさんがすきなものしらないの？」
「うん。知らなかったよ」
「よし、いこう。こどもしーるちゃんともらってね」
　レジに行くと、ちゃんと、さーちゃんにこどもシールを渡してくれた。台紙に貼って全部貯まると景品がもらえるのだ。まだまだ貯まっていないけれど、さーちゃんは景品コーナーに行って、じーっとどんなものがあるのかを観察している。
　帰る途中で、おやつ休憩をしたいところではあったが、ひき肉を持っているので寄り道せずに帰宅した。
　夕方になってハンバーグを作り始めると、さーちゃんが言ってきた。
「おてつだいするー」
「うん。じゃあ、こねこねしてもらおうかな。手を洗ってきて」
「うん」
　みじん切りにしたタマネギを冷ましておく。ボールにひき肉、塩胡椒、ナツメグを入れる。
「さーちゃん、このボールの中のお肉をこねこねしてください」
「わかりました」
　さーちゃんがこねているところにタマネギを持っていく。
「タマネギ入れるからこねてね」
「うん」
　てがねちょねちょしてきたよ。でもおもしろい。ねちょねちょねちょ。
「卵入れるよー」
「はい」
「おっけい。こんなところかな。ありがとう。ちょっと待って、手がすごいことになってるね」
　キッチンペーパーを持ってきて、さーちゃんの手をぬぐう。
「よし。いいよ。手を洗ってきてね」
「はーい」
　さーちゃんも満足したようである。もう一度こね直して成形して、手のひらに打ちつけて空気を抜いておく。いったん冷蔵庫に入れておいて、付け合わせを作ろう。粉吹き芋、茹でブロッコリーに、ミニトマトを添える。あー。危なかった。ご飯炊くの忘れていた。お急ぎモードででご飯をセットする。妻から帰宅時刻のメッセージが届く。あと二十分くらいか。
「さーちゃん、テーブルの上きれいにしてくれる？　おかーさん、もうすぐ帰ってくるって」
「わかった」
　ほんとは、どうが、みていたいけど、おかーさんかえっくるし、はんばーぐだし、わかりましたよ。ものをどかして、ふきんでてーぶるをふきます。
「よーし。ハンバーグ焼きます」
「わーい」
「お皿、並べておいて」
「はーい」
「ただいまー」
　おっと。思ったより早かったな。
「おかえりー。きょうのごはんはなんでしょうか」
　玄関から声が聞こえる。
「うーんとねー。カレー」
「ぶー」
「シチュー」
「ぶー。じゃあ、ひんとね。やくものです」
「焼くもの？　焼肉です」
「ぶー。ハンバーグでしたー」
「えー。ほんとー。やったー」
「まっちゃちょこもあるんだよ」
「えー。うれしー」
「もうできるよー」
「わーい。はんばーぐ」
　ピーピロリー。ちょうどご飯も炊けました。

#創作大賞2026 #お仕事小説部門