黒い鞄　終章

　気がつくと、空はすっかり暗くなっていた。

　高架下の空気は冷たく、配管から落ちる水滴の音がいつの間にか止んでいた。膝が痛かった。しゃがみ込んだまま何時間経ったのか分からない。指先が悴んで、感覚がなかった。

　私は鞄の前にいた。

　開けた鞄の前に、しゃがみ込んだまま、ずっとそこにいた。

　鞄の中にあったのは原稿だった。A4用紙の束。クリップで留められていた。角は少し折れていたが、紙そのものは驚くほど綺麗だった。雨風に晒されていたはずの鞄の中にあったにしては、不自然なほど。

　私はその原稿を、最初から最後まで読んだ。

　高架下にしゃがみ込んだまま、冬の終わりの冷たい空気の中で、百三十七枚の原稿を読んだ。読み始めたときはまだ昼過ぎだったのに、読み終えたときにはもう夜だった。背中が強張り、腰が軋み、足の感覚がなくなっていた。

　だが、読むのを止められなかった。

　止めようという発想すら浮かばなかった。

　　　　　＊

　帰りの電車の中で、私は原稿のことを考えていた。

　鞄の中に入っていたのは、滋賀の鬼伝承を追ったルポルタージュだった。フリーライターを名乗る人物が、編集部からの依頼で近江の鬼伝承を調べ始め、琵琶湖周辺の怪異を取材し、最終的に自分自身が取材対象になっていく過程を記した手記。

　書き手の名前はどこにもなかった。「僕」という一人称以外に、この人物を特定する情報は原稿のどこにも書かれていない。

　異様な原稿だった。

　だが、同時に、読むべき原稿だとも思った。ここに書かれていることは、広く読まれるべきだ。鞄の中に閉じ込めておくべきではない。この取材記録には価値がある。滋賀の鬼伝承について、ここまで丹念に歩き、聞き、考え抜いたルポルタージュは他にない。

　公開すべきだ。

　その確信は、電車を降りてからも消えなかった。自宅に戻り、原稿をスキャナーにかけ、テキストデータに起こし、誤字を直し、体裁を整える作業を始めた。

　六つの連載を書いてきた中で、こんなに楽な仕事はなかった。なにしろ、書く必要がないのだ。原稿はすでに完成している。私はそれを書き写すだけでいい。転写するだけでいい。

　今までのフィールドワークの中で、こんなに楽なものはなかっただろう。私は鞄を開けて、その中にあった原稿をここに書き写しただけなのだから。

　取材もしていない。考察もしていない。構成も、文体も、全てあの原稿のままだ。私がしたことは、手書きでもなく印刷された原稿をデジタルデータに変換し、読みやすいように章立てを整え、公開したこと。それだけだ。

　それだけのことに、何の抵抗もなかった。

　六つの連載では、毎回、「書くべきではないかもしれない」という逡巡があった。ブレーキがあった。踏みとどまる感覚があった。

　今回はそれがない。

　ない、ということの異様さに、このとき私はまだ気づいていなかった。

　序章にも同じことを書いた気がする。同じ言葉を、ほとんど同じ文脈で。だがそのときはまだ、自分がこの原稿を公開することの意味を深く考えていなかった。

　今は少し、考えている。

　少しだけ。

　　　　　＊

　この原稿を公開すべきだと、私は信じている。

　理由を問われれば、いくつか挙げることができる。滋賀の鬼伝承について貴重な一次資料を含んでいること。民俗学的な考察として読み応えがあること。怪談としての完成度が高いこと。

　だが、本当の理由は別にある。

　この原稿は、鞄の中に閉じ込めておくべきではない。高架下の暗がりで朽ちていくべきものではない。読まれるべきだ。一人でも多くの人に届くべきだ。

　それは使命感に近い。

　使命感、と書いて、少し立ち止まる。六つの連載にも使命感はあった。だがあのときの使命感には、常にブレーキが伴っていた。書かなければならない、だが書きすぎてはいけない。その均衡の中で、私は六つの連載を書いてきた。

　今回は、ブレーキがない。

　ないことに気づいている。気づいているのに、踏もうとしない。踏む必要を感じない。

　おかしいだろうか。

　おかしいのかもしれない。だが、この原稿を読んでしまった以上、公開しないという選択肢は私の中に存在しない。存在しないのだ。消えたのではなく、最初からなかったかのように。

　　　　　＊

　ここまで読んでくださった方に、一つだけお伝えしておかなければならないことがある。

　あなたが今読み終えたもの。一章から第九章まで。その全てが、なんばの高島屋裏に置かれていた黒い鞄の中身だ。

　あなたは鞄を開けた。

　正確に言えば、私が開けた鞄の中身を、私が書き写し、私が公開し、あなたがそれを読んだ。鞄そのものに触れたわけではない。だが、中身には触れた。最初の一行から最後の一行まで、あなたはあの鞄の中にあったものを、全て読んだ。

　高島屋の裏で、風雨の中に置かれていた黒い鞄。誰も触れなかった鞄。警察すら取り合わなかった鞄。

　その中身が今、あなたの中にある。

　　　　　＊

　鞄はまだ、あそこにあるだろうか。

　私は原稿を取り出した後、鞄を元の位置に戻して、金具を閉めた。中身は空になったが、鞄そのものはそのままにした。なぜそうしたのかは分からない。持ち帰ろうという気にならなかった。鞄はあそこにあるべきものだと、何の根拠もなく感じた。

　あるいは、鞄はもう空ではないのかもしれない。

　誰かが新しい原稿を入れているかもしれない。あの鞄はそういう性質のものなのかもしれない。空になると、また何かが入る。入ったものを誰かが見つけ、取り出し、読み、広める。

　そうやって、鬼は残り続ける。

　名を変え、場所を変え、形を変えて。

　原稿の最後に書かれていた言葉を、私は何度も反芻している。

　この原稿を読んだ後に何かを感じたとしたら、それは気のせいだ。気のせいだと思ってほしい。

　私にもそう思わせてほしい。

　　　　　＊

　公開の準備は全て整った。

　序章を書き、原稿を章ごとに整え、体裁を整えた。あとはアップロードするだけだ。

　もう一度だけ、自分に問いかける。

　本当にこれを公開すべきなのか。

　答えは、はい。

　迷いはない。迷いがないことの異様さには気づいている。気づいているが、それでもなお、公開すべきだという確信は揺るがない。

　この原稿は読まれるべきだ。

　あなたに届くべきだ。

　届いた。

　届いてしまった。

　　　　　＊

　電話が鳴った。

　スマートフォンの画面に、知らない番号が表示されていた。〇六で始まる、大阪の市外局番。

　出た。

　「突然のお電話失礼いたします。私、紫乃神夏奈と申します。なんばの黒いカバンのことについて、今お電話よろしいでしょうか」

（了）