未選― 技術だけを信じて、私は埋もれた ―

鍼灸師になって12年。最初の11年半は、組織に属していた。

専門学校で3年間学んだ理論を現場で積み重ね、患者さんの身体と向き合い、少しずつ手の感度を高めていく。そういう世界の中にいた。確かな技術があれば、その価値は認識してもらえる。そう信じて、毎日を積み重ねていた。

けれど。

現場を重ねるほどに、ある違和感が大きくなっていった。

施術の直後は効果が出ることもある。患者さんが「楽になった」と言ってくれることもある。でも、それって本当に治療なんだろうか。その場しのぎじゃないだろうか。症状に対してアプローチしているだけで、その人の人生に何か変わるようなことが起きているのだろうか。

「このまま続けても、本当に人の力になれるのか」

その問いが、いつも頭の片隅にあった。

完璧な技術を目指すことが、次第に虚しく感じられた。業界の中で「うまい」とされる施術の型も、患者さんの流れ作業に見える治療院の空気も、何もかもが理想と現実のズレのように見えた。

2021年、私は業界を離れた。

本当に諦めたかったわけではない。でも、そのまま続ければ、自分自身が腐っていくような気がした。友人たちは「珍しいね」と言ったが、その言葉さえも、決断を正当化する何かを求めていた私の心に、ずっと引っかかっていた。

転職先は、別業界。給料は安定していた。でも毎日、何か大切なものを置き去りにしている感覚が消えなかった。

その時だ。

友人が薦めてくれた「ある治療」に出会ったのは。
別の療法で、別の世界観を持つ施術者の元へ足を運んだ。技術そのものより、その人の視線に引き込まれた。症状だけを見るのではなく、その人そのものを見ようとする。身体の動きだけでなく、生活の中にある矛盾や、心の奥にある引っかかりまで、全部を繋ぎ合わせていく。

そこでようやく、「治療」というものの形が見えた気がした。

それは「すごい技術に出会った感動」なんかではなかった。むしろ、「ああ、自分が探していたのはこれだ。もう一度、自分の人生を賭けてみようと思った」という、小さな確信に近い感覚。

2025年の夏、セミナーに参加した。仕事を続けながら、その日のために準備を重ねた。給料の一部を講座代に充てた。その間、「本気なのか」と自分に何度も問いかけた。

そして、2025年11月。実家の一室を改装して、サロンをオープンした。

初月は、新しさと緊張感があった。友人たちが応援してくれた。SNSにも「始めます」と投稿した。「きっと話題になるだろう」という甘い期待が、心のどこかにあったのかもしれない。

今は2026年5月。開業から半年。

予約表は、ほぼ埋まっていない。

実家の一室は、毎日静かだ。その静けさが、自分の選択の重さを意味しているように思える。朝、別の場所から実家に向かい、施術ルームに向かうと、今日も予約は2件。明日は1件。その次は、空白。

これが現実なんだ。

開業前、私が想像していたのは違う光景だった。技術があれば、良い治療ができれば、それが言葉となって広がり、患者さんが集まってくる。「本物なら伝わる」という、陳腐で根拠のない信仰が、どこかにあった。

会社員時代、私は営業職だった。会社が顧客を獲得する仕組みの中で、私は営業を担当していた。いわゆる反感営業だ。出勤すれば給料は入ってきた。会社というブランドがあれば、顧客も信用してくれた。自分は「営業」という仕事に専念していればよかった。

でも、個人事業主というのは、そんな世界ではなかった。

“自分自身”が商品になるということ。それは、単に技術を磨くことじゃない。見つけてもらわなければ存在していないのと同じ。SNSで発信しなければ、その存在は埋もれていく。「良い仕事をしていれば評価される」という価値観は、この世界では通用しない。

開業3ヶ月目、私は焦り始めた。

SNSをもっと更新しなければ。ブログも書かなければ。インスタグラムに施術の様子を投稿しなければ。「自分の世界観を出さなければ」という声が、いろんな発信者のコンテンツから聞こえてくるようになった。

でも、私はそれが苦手だった。

元々、SNSは好きではない。自分の施術を美しく見せる写真を撮るのも、自分の考えを言葉にして公開するのも、どこか無理をしている感覚があった。「本当は、こんなことをするべきではないのではないか」という違和感が、常にあった。

それでも必死に、他の鍼灸師たちのインスタを参考にした。彼らの投稿を真似した。「季節の変わり目は〇〇の時期です」という、テンプレートのような発信。「当院では〇〇という特別な施術をしています」という、さらに一般的な文句。

数ヶ月やってみて、気づいた。
自分より「うまい」発信者は、星の数ほどいるということ。

もっと綺麗な施術ルーム。もっと効果的な文句。もっと多くのフォロワー。もっと洗練された世界観。全部、自分より上のレイヤーの人たちが、すでにいた。

そこで私は、自分の言葉を失った。

発信するほど、自分が誰なのか分からなくなっていった。「〇〇さんは、こんな風に言ってた」「△△さんは、こんな写真を撮ってた」という模倣の中で、自分の声が消えていった。

予約数は増えない。むしろ、発信を始めてからの方が、心が折れている感覚さえあった。

周囲と比較することが、習慣になっていた。毎日、他の施術者のページを見た。彼らはどうやって患者さんを集めているのか。何が違うのか。自分は何が足りないのか。その問いが、朝から夜まで、ずっと脳を占領していた。

3月、開業4ヶ月目。

SNSを削除した。ブログの更新も止めた。

その時、何も言わず、ただ静かに、SNSから姿を消した。誰にも相談していなかった。誰にも「疲れた」とは言わなかった。ただ、消えた。

翌日から、考え方が少し変わった。

「うまい発信」を止めた。代わりに、失敗したこと、迷ったこと、葛藤したことを書き始めた。

「開業半年、予約は埋まりません」

「技術があれば選ばれると思ってました。違ってた」

「SNSが得意じゃないので、どうしようか悩んでます」

そういった、“まっすぐな絶望”を言葉にした。

すると、何かが変わり始めた。

完全ではない。劇的ではない。でも、小さな反応が増えた。「わかります」というコメント。「似てます」というDM。美容師。整体師。フリーランスデザイナー。個人経営者たち。

みんな、同じ穴の狢だった。

私だけが埋もれているわけではない。“腕を磨いてきたのに、存在を伝えられない苦しさ”は、業界を問わず、多くの人が抱えていた。

そして気づいたのだ。

「選ばれる」というのは、技術だけの問題ではない。存在を伝えられるかどうか。その人が何を大切にしているのか。何に苦しんでいるのか。そういった、その人の”世界観”を感じてもらえるかどうか。

技術は、その後だ。

名前を見直し始めた。サロン名も、自分の発信も、すべてを一度、ゼロから考え直した。「普通の鍼灸院になりたくない」という違和感は、実は「普通になろうとしていた」ことから生まれていた。

今、私は再構築の途中だ。

完成していない。成功もしていない。予約表は、まだ埋まり切らない。毎月、生活できるかどうかの不安がある。会社員時代の月給には、遠く及ばない。

でも、今は違う言葉が聞こえてくる。

「あなただから、受けてみたい」

それは、技術が理由ではなく、その人が何を考えているのか。どんなプロセスで施術しているのか。何が好きで、何に苦しんでいるのか。そういった、その人全体が見えた時に、初めて「選ぶ」という判断が生まれるということ。

開業半年。私はようやく、ビジネスの本当の入口に立っていることに気づいた。

技術を磨くことは必要だった。でもそれだけでは、誰にも選ばれない。存在そのものを伝える力。それは、技術と同じくらい大切な力だった。むしろ、今の時代、それなしには何も始まらない。

「選ばれない」という経験が、初めて私に教えてくれた。

その後、何が変わるのか。どこまで行けるのか。正直、分からない。月の売上が30万円を超えたこともあれば、10万円を切ることもある。安定なんて、ほど遠い。

でも、予約表の空白を見ても、前ほど絶望しなくなった。

何故なら、その空白は「誰にも見つけてもらっていない」という絶望ではなく、「今、伝える言葉を探している」という、小さな戦いの最中だからだ。
実家の施術ルームの空気は、相変わらず静かだ。
でも、その静けさは、前のような「失敗の音」ではなく、「まだ続いている」という感覚に変わった。

だから私は、伝えることをやめない。