今も鏡の横にいる。

ウサギのはずなのに、何かがおかしい。
違和感しかないから、気になって仕方がない。

息子が私にプレゼントをくれた。
紙粘土で作ったピンクのウサギ。

「ママ、ピンク色好きでしょ？」
少し照れながら渡してくれた。

でも。
なんだろう、この違和感。

ウサギの被り物をした人間なのか。
人間になり損ねたウサギなのか。

息子には申し訳ないが、どう見ても普通のウサギではない。
それなのに気づけば毎日その顔を見ている。

夫は、それを見るなり「人面ウサギ」と呼んだ。

せっかくのピンクのウサギなのに。
なぜよりによって、人面なのか。

ただ、その名前が妙にしっくりときてしまう。
悔しいことに、私も同じことを考えていたからだ。

人面ウサギと呼ばれるようになってから、この子への愛着は増していった。

人間なのか、ウサギなのか。
いまだによく分からない。
どういうわけか目が離せない。

一生懸命に作っている姿が浮かぶ。
少し自慢げに渡してくれたあの瞬間も。
この顔を見るたびに、全部思い出す。

だから私は、毎日見る鏡の横にそのウサギを並べた。

朝、鏡を見る。

人面ウサギと目が合う。

時間に追われている私を見て、笑っているように見えた。
なぜか、偉そうにこっちを見ている瞬間だってある。

かつては、息子が作った愛おしいピンクのウサギだった。
それが最近では、別の何かとして鏡の横に居座っている気がする。

多分おじさん。
いつも気だるそう。
おまけに、ちょっと上から目線。

動けないという絶対的なハンデを背負いながらも、何でこんなにも余裕があるのだろうか。
納得はいかないが、なぜか負けている気がする。

驚くことに、何やら語りかけてくるようにもなった。

内容は日によって違う。
ただ、上から目線な態度だけは変わらない。
最近では、鏡の横を通るたびに少し身構えてしまうようになった。


ある日、どこか疲れていた私にこう語りかけてきた。

「ちょっとくらい、出来なくてもよくない？」

「は？」

オレはなんでも知っている。
そんな顔でこっちを見ている。

ただ、そんな人面ウサギの態度よりもっと受け入れ難いことがあった。

それが図星だったこと。

気づけば、いつも何かに追われていた。
家のこと。
子どものこと。
周りの空気まで気にしたり。

ちゃんとしたお母さんでいたくて。
いい妻でもいたくて。
ついでに感じのいい人までやろうとしていた。

そりゃ、息切れもする。

鏡の横では、人面ウサギがまだ何か言いたそうな顔でこっちを見ている。
お願いだから、今はほっといてほしい。
相手をしている余裕なんてないんだから。

「まだ頑張るの？」

空気くらい読めないのだろうか。

その言葉にイラっとしながらも、なぜか笑ってしまった自分がいる。
悔しいけれど、今回は私の負けらしい。

そっと人面ウサギを見る。

「ほら、言った通りだろ？」と絶対に思っている気がする。
これで、私と人面ウサギの上下関係は、また少しはっきりしてしまった。

そんなことを考えていたら、不思議と過去のことを思い出した。

子どもの頃は「しっかりした子」とよく言われた。
それはいつしか、「しっかりしないといけない」という呪文のようになっていた。

真面目な私は、大人になってもしっかりした人をやり続けてきた。
つもりだった。

頑張ればなんとかなると思っていた。
多分、あの頃の私は自分のことをかなり「出来る人」だと思っていたらしい。

だから、出来ない自分を見せたくなんかなかった。
本気でそう思っていた。

そんな周りからの期待のようなものを、背負うことに疲れてきた頃。
ふと、弱音を吐いた。

その人は、
「全然、完璧でもないし、ドジなところいっぱいあるじゃん」
と当たり前かのように言った。
少しの迷いだってない。

言葉が見つからない。
恥ずかしくて、顔が赤くなる。

私は、ただ自意識過剰なだけだったというのか。
あれだけ重いと思っていた荷物は、どうやら空っぽだったらしい。

なのに不思議と、緊張がほどけていく。
本当の私でいても大丈夫な気がしたからだ。

出来る人だと思い込んでいた私自身、完全に抜けている。
認めたくないが、私は案外ふつうの人だったようだ。
どうせ出来る人なんて演じきれない。

今思えば、あの頃の私はかなり無理をしていた。

ふと顔を上げると、人面ウサギと目が合った。
相変わらず、偉そうな顔をしている。

「まあ、お前なりには頑張ったんじゃないの？」

なんだ、その言い方は。
でも、その不器用な優しさに少しだけ救われた気がした。

あれから、10年以上がたった。
妻になり、母になった。

すると今度は、少し違う形の完璧を追いかけていた。
気づけばまた、息切れしてしまっている。

人面ウサギの言う通りだ。

どうやら私は、昔からあまり変わってないらしい。
そんな私に向かって、人面ウサギがぽつりと言った。

「完璧じゃなくて、いいじゃん」

ふと人面ウサギを見る。
なぜか今日は、普通の顔をしていた。
それだけなのに、頑張りすぎていたことが少し可笑しく思えた。

「役作りなんて、もういいか」
そう思った瞬間、人面ウサギは満足そうだった。

今も鏡の横にいる。
もう、いない方が落ち着かない。

今日も何か言いたそうな顔で、こっちを見ている。

「こんなもんで、いいんじゃない？」