桃地獄

桃地獄

モノクロ写真には、断捨離に拮抗する力が働いている。裏面に手書きの書き込みなどあると、累乗的に力が増す。

今、実家じまいに来ているところだ。おやじが彼岸に旅立って８年、おっかさんの施設入所で空家となって３年。買主さんがついてくれたので、私の好きなこの家も、昼寝から醒め、家本来の役割を果たせるようになる、でも淋しい、などとアンビバレントでアンニュイな私の隙をついて、非日常品用の収納の深部からモノクロ写真の段ボール箱が現れたわけである。
大物家具・家電は、お願いした業者さんの物理力で対処できる。しかし、モノクロ軍団との戦いは、私一人で引き受けるしかないサイキック・ウォーズだ。そう思った私は…

逃げてしまった。うん、逃げたの…
気付けば、昔の婆ちゃん家の前にいた。

もちろん、おっかさんに頼まれた市役所での用事はあり、そこから歩いて７〜８分。わざわざ来たというほどではない。この３日ほど片付け三昧だったから、ただ、少し気分転換がしたかったのだ。

婆ちゃん家とは書いたものの、家屋はだいぶ前に取り壊されており、今は駐車場になっている。そこに住まい、あるいは訪れていた人たちの多くは、もう彼岸へと移り住んだ。しかし、隣にある地元の特産品・桃の缶詰工場は今も稼働中で、あの時と変わらぬ香りを漂わせていた。この香りを伝手に、アスファルトのひび割れや、小さな水溜まりから、あの頃の景色がゆらりと立ち昇ってくる。

地方都市の駅前商業地のはずれ。戦前からの木造建築で、門構えをくぐると、前庭と小さな瓢箪池がある。これを挟んで左手の四枚建ての格子戸が母屋の玄関、右手には別棟の格子窓が見える。まっすぐ進むと、竹垣についた枝折り戸を経て庭へと到る。庭には、低いながらも築山や枯池、置石があり、草木の高低や疎密は作庭時に計算があった印象だ。最奥には納屋と平小屋がある。

母屋の廊下から観る昼間の庭が、とても好きだった。枯池の周りにまとまって咲いていた鈴蘭の白と、南天の鮮やかな赤い実が、色の記憶で対をなし、松葉牡丹が愛嬌を振りまくように、とりどりに色を添える。手吹きの硝子戸は少し波打ち、庭が揺らめいて見える。小さな気泡に目を凝らすと、その一つ一つに虹彩があり、どの気泡にもごくごく小さいがダイヤのような輝点があることに気付く。その向こうをゆったりと祖母が通り過ぎていく。他の花々も手入れはしたのだろうが、いつも鈴蘭のところにいた印象が強い。屋内にいても、やはり少しばかり甘ったるい桃の香は漂ってくるから、たとえ鈴蘭を見ていても、祖母の香りのイメージは桃の香だ。

ただ、庭の奥、母屋の手洗い近くにいるヤツデには注意が要る。昼と夜とで顔を変える。昼はくたびれたようにしているが、夜になると心なしか大きくなり、少しの風でも大きく葉を揺らして見せるようなところがあるからだ。手洗いに行くには、茶の間に続く仏間から廊下に出て、庭を右手に見ながら進み、一回、二回と曲がらねばならない。用を済ませて手洗いの引戸を開けると、廊下を挟んで二階への階段が見える。その天井から吊るされた裸電球だけが帰り途のよすがだ。夜の廊下は暗くて長い。庭と反対側の部屋で祖父母が寝ているはずなのだが、障子の向こうがどうなっているか、本当のところはわからない。ただ行燈の常夜灯が障子の格子一つを杏色に染めているだけだった。庭に面したガラスの格子を過ぎる度に、自分の姿の歪んで映る部位が変わっていく。彼方の裸電球だけを光源とする薄暗い廊下と、完全に夜に染まった庭との境界線、僅か数ミリの厚さのガラスに閉じ込められている少し異なる顔つきの自分が、陰気に見えた。骨董屋に貸している別棟の格子窓の向こうに揺らめく凝ったような影、その足元の瓢箪池の暗い水底に沈む金魚、横通しの閂と支え棒は堅い守りなのか、堅く閉じられてしまったのか…
風向きが変わり、庭のヤツデが別棟に指を向けはじめると桃の香はいよいよ強まり、この家は、むせかえるような、物狂おしいほどの桃地獄と化すのである。

祖父は、長男なのに倉次郎という名である。魔に目をつけられぬように、あえて「次」にしたという隠遁術だと思うのだが、今となっては確かめようもない。

「まんじゅうを買いに行ってくる」

とだけ言って、ある女性と数年間、満州に逃避行した男だ。既に祖父には妻子があったわけで、戦前という時代を考慮しても、弁護の余地はない。さすがの曽祖父も祖母に対して申し訳なく思ったようで、「勘当」という家庭内裁判所の審判を下したらしい。

ハツ婆ちゃんは、この話をはじめる時に、

「爺ちゃんが、饅頭、まんじゅしゅう、まんしゅじゅう…　を買いに行く、とか言って
満州に行っちまって……」

つまり、『まんじゅう』と『まんしゅう』を重ね合わせるために、「し」に濁点の一つだけを付けた音に何度もトライするのだが、それがおかしくてたまらない。婆ちゃんの「お約束」になっていた。

饅頭を買いに家を出た３年後、爺さんは、饅頭ではなく、満州で掘っていた体で瑪瑙のネックレスを手土産に帰参したらしい。瑪瑙は「調和」「共生」「健康」の象徴。罪滅ぼしの気分は少しはあったのだろうか。後に勘当は解けたが、しかし、
戦後のどさくさの中、爺さんのやらかしは止まらない。これはおっかさんから聞いた話。

別棟には、知らない女性が住むようになった。父（爺さん）が言うには、商売で大変世話になっている方から頼まれて、やむにやまれず、その女性に別棟をお貸しすることになったらしい。新制中学に通い始めた帰り道、もうすぐ家というところで、例の別棟から、父（爺さん）が、ベルトのバックルを穴に留め直したり、ズボンのウェスト部分を引っ張り上げたりしながら出てきた。その時には何となく声を掛けてはいけない気がしたし、後になって考えると、「何やってんだか」とは思うが、まあ、やはり声は掛けないだろうと。

おっかさんが、出来たばかりの新制中学で男女同権だと教わって帰った矢先、別棟から爺さんがズボンを引き上げつつ出てくるわけで、リアルな食料難はもちろん、情緒や価値観という面でも、多感な時期だけに同情するところが山ほどある。別棟にいた女性にだって、やむにやまれぬ事情があったやもしれぬ。
うちの爺さんにだってやむにやまれぬ……
なさそうだな。
いずれにせよ、まじめに平和が一番だと思う。

その後は、爺さんの目立つやらかしはなかったようで、家業を引き継ぎ、家族を支えた。爺さんが婆ちゃんに差し出した満州土産は赤瑪瑙（家族の絆、寛容）だった。婆ちゃんに寛容を求める以上、爺さんはきっと、自分用に青瑪瑙（心の平穏）を買ったのではないだろうか。効果の発現に少々時間を要したが、平穏になって何よりだ。とはいえ、福島に遊びに来た従兄がどちらに泊まるかで小学生の私とガチンコの口論をしたり、「自分生誕３万日のお祝」をぶち上げたり、賑やかなところは変わらずだった。他方、川端康成先生と風貌が似ていたせいもあってか、神棚を背に煙管を吸いながら趣味の版画を彫ったり、過去帳を手元に勤行したりする姿からは、静謐な心地よさを感じたことも憶えている。

さて、ハツ婆ちゃんである。爺さんと90度の位置で、茶ダンスを背負って座っている。とにかく、みんなにお茶を注いでくれる。戦争時代を生き抜いた明治生まれの女性だから優しさの中にも凛としたところはあり、子どもも何人か失っていることもあってか、凛とした趣きの一部は諦念に由来したようなところも感じた。戦前戦後はもちろん、その後だって、子供たちを一人前の大人に育てようと思えば、爺さんに愛想をつかしてるヒマなどなかったのだろう。ただ、爺さんの賢さとか、その反作用のような少し浮薄な、いや陽気といっておくか、そんなところを含めて気に入ってはいたのかとも思う。

だから、婆ちゃんは婆ちゃんで、若い頃の爺さんのやらかしを『瑪瑙に化けた饅頭』という落語の演目みたいに昇華させ、爺さんの軽妙なトークに対しては「んな、バカな」「んな話、あるかい」と的確にツッコミを入れつつ、連れ添った。

爺さんの旅立った翌年の夏の夕暮れ、私は頼まれていたお盆の供花を届けに行った。この家が沿う道は、真っ直ぐに信夫しのぶ山へと突き当たる。玄関先では、庭のひぐらしの声を背に、婆ちゃんが一人、御山を観ながら、迎え火をチロチロと焚いていた。婆ちゃんと私は話すわけでもなく、しばらく火を眺めた後、婆ちゃんが言った。
「みんな、これを目指して帰ってくるからね。もう、みんな着いただろ。そろそろ家に入ろっか」
爺さんも、また、帰る湊があったことに、本当に感謝しているだろうと思えた。

福島市は、積雪こそさほどではないものの、吾妻連峰からの吹き降ろしで、よく雪が降る。正月に人が集まると、よく麻雀をやっていた。雪に包まれる庭、鮮やかな緑の羅紗が敷かれた卓上で、象牙に竹の裏地があしらわれた牌、金かねと車輪と骨（注：子ども目線。万子は金、筒子は車輪、索子は骨に思えた）、東西南北と無地（白）・発・中がジャラジャラ混ぜられたかと思えば、整然と積み上げられた牌の山から、取っては捨て、取っては捨てを繰り返す。その都度、カッ、カッと牌がリズムを刻み、チー、ポン、カンだ、リーチだロンだと、日常から離れた言葉たちが飛び交っては、そのうち結果がお披露目される。子ども時代の私は、これは儀式か占い。ただ、神社で執り行われるそれとは違い、どちらかといえば、魔法使い・魔女の系統。興味はそそられるけど、踏み込んではいけない。そんな風に感じていた。

実際、観ることは許されたから、婆ちゃんの脇につく。いろんな大人の脇についたが、婆ちゃんのが一番面白い。はじめはバラバラの牌の並びが、婆ちゃんが山から牌を切り出してくるたびに、どんどん形を成してゆく（後に麻雀を覚え、婆ちゃんの引きの強さを知った。観客である子どもの私にとってエンタメ性が高かったわけである）。

とにかくよく集まるのは、緑の「発」だ。ある時、何と読むのか聞いたら、
「今は本当は言っちゃいけないんだが…
婆ちゃんの名前と一緒だ」
と教えてくれた。

婆ちゃんが山から牌を引くために動くと、桃缶を薄めた香りがして、石油ストーブに乗っている薬缶が小さくﾁﾝと音を鳴らす。そのうち、桃の香が漂い、紅い「中」が来る、

「チュン、ポン」

薬缶がﾁﾝと鳴って「無地（白）」が引き寄せられる。この、大人が「豆腐」と呼んでいる無地の正体が気になり指さしたところ、婆ちゃんにシーッと制止され、対面する爺さんに向けて、

「それもポン」

豆腐三丁が右端に弾かれ、中中中に並ぶ。

最後は婆ちゃんが「九万」を引いてきて、

「あ、ツモったよ。大三元！」

残る三人がどよめき、周りの大人も「おおー」と卓を覗きに集まった。

麻雀を知る今なら、婆ちゃんの漂わせていた桃の香も含めて全てがわかる気がする。もちろん、何の証拠もないのだが、爺ちゃんにやらかしを唆し、戦後のどさくさ期にこの家を桃地獄に陥れた桃の精の、婆ちゃんに対する罪滅ぼしだったと、私は思っている。何せ缶詰用になる桃たちが万の単位で大量に押し寄せ、24時間365日の半分は香っているのだから、咲く時期が限られる本物の桃の木よりもよほど霊気は強かろう。

婆ちゃんは、自分つまり緑発（ハツ）は３つとも内に秘し、白板（ハク）と紅中（チュン）の３枚目を爺さんに差し出させたのだ。

白と紅を足して割ったら、桃色。

白いふわふわの皮が、食紅のついたチャーシューを包んだ饅頭だと思えば、桃の精も粋なことをする。爺さんに当初の約束通り饅頭を買わせ、婆ちゃんに献上させているではないか！ハッハッハ。

中学に入り麻雀を覚え、高２の正月がこの世での婆ちゃんとの最後のバトルとなった。婆ちゃんは桃の香を撒き散らしながら、この世のものとは思えない勢いで高位の役を上がりまくった。こちらが不用意な捨て牌をしなくても止められない。婆ちゃんの引きの強さは、幼少期から知っている。途中で祖母孝行だと思い、もう勝負はあきらめた。
その２ヶ月後、本当の桃の季節を前に、婆ちゃんは爺さんのいる彼岸へと旅立った。

痛快！　桃花のハツと倉次郎の秘本『麻雀ハツ放浪くらじろう記』は、これにてオシマイ、オシマイ。

私の実家の方も、まだ、あちこちに思い出が散らかっている。そろそろ、片付けに戻ろうかな。

完