小説 輝望閃詩ダクシオン 第1章

プロローグ

「本開！」

その声と共に、一冊の書が開かれる。
古より受け継がれてきた「閃詩の書」。
その力を身に纏い、ダクシオンは今日もまた、人々から考える力を奪おうとする闇に立ち向かう。

「よし、ページを開こう。さぁ、来い！」

その姿からは、迷いや弱さを想像することができない。

けれど、そうではない。
彼には、読めなかった日々があった。
信じきれなかった日々があった。
そして、
炎の中で父を失った夜があった。

これは、後にダクシオンと呼ばれる男が、
父を失い、
はじめて自分の人生を手にするまでの物語である。

第1章　読めない後継者

ここは、図書館界。

古代から、人と知を守る使命を帯びた一族が住まう隠れ里である。

里を守る霧は深く、外界の喧騒はここまでは届かない。朝になれば、どの家からも紙をめくる音がする。子どもは遊びの合間にも本に親しみ、大人はそれを呼吸のように受け継いでゆく。

文字を知ること。
知恵を継ぐこと。

この里では、それは学びである前に、生きる姿勢そのものだった。

マモルが生を受けたエイチ一族も、その一つである。

紙の匂いは、昔から嫌いではなかった。
むしろ落ち着くはずだった。乾いた頁の匂いも、指先に伝わるわずかなざらつきも、この家に生まれた者なら誰もが親しんで育つものだ。
けれど、マモルにとって本は、いつからか静かな敗北の塊になっていた。

机の上に開いた分厚い一冊を、彼は黙って見つめた。

一頁目。読める。
二頁目。意味も追える。
三頁目に入るころには、もう駄目だった。

瞼の裏に、ぬるい闇が落ちてくる。文字が水に沈んだ虫のように揺れて、行と行のあいだが急に遠くなる。マモルは息を止めた。まだいける。今度こそ、最後まで。そう思うのに、指先からじわじわと力が抜けていく。

――またか。

その二文字を、声には出さなかった。
出してしまえば、本当に自分が“そういう人間”になってしまう気がしたからだ。

工夫もしてきた。
机ではなく床に本を置き、逃げ場をなくしてみたこともある。
あぐらではなく正座をして、眠気より先に足の痺れが来るようにもした。
冷たい水で顔を洗い、声に出して読んだ夜もあった。
父の真似をして背筋をぴんと伸ばし、指で一行ずつなぞりながら読んでみたこともある。

それでも、結果はいつも同じだった。
三頁目か、四頁目。良くて五頁目。
そこまで行くと、意識がすうっと薄れていく。まるで自分だけ、文字の向こう側へ進むことを赦されていないみたいだった。

気づけば、本の上に額を伏せていた。
頬に紙の冷たさが残っている。悔しさで喉の奥が熱くなった。
誰に見られたわけでもないのに、ひどく惨めだった。

ふと、我に返る。
廊下の向こうで、誰かが頁をめくる音がしたからだ。

この家では、それは呼吸のような音だった。
けれどマモルには、ときどき自分を責める音に聞こえた。
読め。継げ。止まるな。
そんな声が、紙の擦れるかすかな響きに混じっている気がした。

マモルは唇を引き結び、もう一度だけ本に向き直った。
三頁目。頭から読み直す。
四頁目。まだ、意味も追えている。今度こそ、と胸の中でつぶやく。
五頁目は、視界になかった。

足音が近づいてくる。
その音で、マモルははっと目を覚ました。

規則正しく、無駄がない。けれど、決して冷たくはない歩き方。
父だ。

本当なら、それだけで胸が弾むはずだった。
父が家にいる日は少ない。食卓で向かい合って話す時間も、風呂場で湯気越しに笑う時間も、マモルにとっては何ものにも代えがたかった。
父は若くして“閃詩の書”に選ばれ、「輝望閃詩ダクシオン」の名を継いだ人だ。里でもその名を知らぬ者はいない。ここ最近は任務が増え、家を空ける日も多かった。だからこそ、こうして家にいる日の嬉しさは大きい。

けれど――本を前にしているこの時間だけは、別だった。

嬉しい、という気持ちのすぐ隣で、見つかりたくない、という思いが小さく身をすくめる。

「マモル、入るぞ」

襖が静かに開いた。
父、マナブが部屋に入ってくる。

「お父さん……どうしたの？」

顔を上げた瞬間、父の視線がまっすぐに向けられる。そのとき初めて、自分の口元に一筋のぬくいものが伝っていることに気づいた。どうやら眠っているあいだに、涙が滲んでいたらしい。

「また、寝てしまったのか」

「えっ……あ、うん。ごめんなさい……」

叱られる、とまでは思っていなかった。
けれど、謝らずにはいられなかった。

父は少し目を細め、それから静かに首を振った。

「謝らなくていい。少しずつ読めるようになるさ」

その声音は、いつもと同じだった。
責める響きはひとかけらもない。焦らせもしない。ただ、まっすぐに励まそうとしてくれているのが分かる。

マモルは、その優しさが苦しかった。

本が読めない。
それは、この里に生まれた者にとって、あまりにも致命的な欠けだった。けれど父は、一度たりともそれを責めたことがない。責めるどころか、いつだって大丈夫だと言ってくれる。

慰めなのか。
信頼なのか。
それとも、本当はもう諦められているのか。

幼いマモルには、その真意が分からない。
分からないまま、優しさだけが胸の奥へしみこんで、薄い影になって積もっていく。

「大丈夫だ。心配ない」

本当に、そうなのだろうか。

その言葉を聞くたびに、マモルの中では別の声が小さく囁いた。大丈夫なはずがない。
読めない者が、どうやって継ぐのだ。
どうやって、この一族の者として生きていくのだ。

はじめのうち、その言葉は救いだった。
少しずつでいい。大丈夫だ。心配ない。
そう言ってもらえるたび、きっと自分もいつかは追いつけるのだと信じようとした。

けれど季節が巡るたび、本は厚くなり、周囲の歩みもまた先へ。
少年だった時間は、いつの間にか遠ざかっていた。
それでも、“読書の儀”のたびに交わされる言葉だけは、何ひとつ変わらなかった。

「大丈夫だ。心配ない」
「ありがとう、父さん」

そのやり取りは、二十歳を過ぎてもなお続いていた。

本を閉じた指先だけが、やけに熱かった。
読めないのではない。
読めない自分が、赦せなかった。

今でも、父はこうしてマモルの向かいに座る。

子どもの頃と同じだった。
急かしもせず、責めもせず、ただ静かに本の前へ腰を下ろす。その仕草には、昔と変わらぬ落ち着きがある。
変わってしまったのは、たぶん自分のほうだと、マモルは思った。

父は、閉じられた本にしばし目を落とした。
それから、マモルの顔を見る。

「少しだけ、一緒にやるか」

その一言に、胸の奥がわずかに揺れた。

昔なら、素直に頷けた。
父が読んでくれる。父が見ていてくれる。ただそれだけで、自分もいつかは同じ場所へ辿り着ける気がした。

だが今は違う。

見れば見るほど、分かってしまう。父にとっては呼吸のようなことが、自分にはできないのだと。届かないものの輪郭ばかりが、歳を重ねるごとにはっきりしていった。

「……うん」

短く答えると、父はゆっくりと本を開いた。

その手つきには、ひとつの無駄もなかった。紙の端を傷めることなく、頁の重みを知っている手だった。乱暴にめくることも、慎重すぎて止まることもない。本が、自ら父の指先を受け入れているようにすら見える。

「しっかり読もうとしなくていい。まず、意味を追うんだ」

父の指が、最初の一行にそっと触れた。
爪先ではなく、指の腹で。急がず、止まりすぎず、文字の流れそのものをなぞるように。

「一言一句、文字を捕まえない。向こうから目に飛び込んでくる来るものを、迎えて捉える。」

マモルは黙って頷いた。

言っていることは分かる。
分かるのに、できない。

父の指先を追う。
一行目。まだ大丈夫だ。
二行目。意味も頭に入る。
三行目に差しかかったあたりで、もう駄目だった。

瞼の裏に、あのぬるい闇がにじみ寄ってくる。
視界の端から、文字の輪郭がゆっくりとほどけていく。息を整えようとするほど、眠気は深くなる。

まずい、と思った。

せめて今日だけは。
せめて父が見ている前だけは。そう願うほど、肩に力が入る。

「……力が入っているな」

不意に言われて、マモルは小さく肩を震わせた。

見抜かれていた。
文字ではなく、自分のほうを。

父は咎めるでもなく、少しだけ困ったように笑った。

「大丈夫だ。読めないんじゃない。急ぎすぎているだけかもしれない。」

その言葉を聞いた瞬間、胸の奥に何かが沈んだ。

違う。
急いでいるんじゃない。置いていかれたくないだけだ。

けれど、それを口にすれば、長いあいだ胸の内に押し込めてきたものが、一気に崩れてしまいそうだった。
だからマモルは、ただ本を見つめたまま、唇を閉ざすしかなかった。