デザートのあとに、コーヒーが来る国 ── 食後のエスプレッソと、夕暮れの散歩

食事のあとの、デザートとコーヒー。

日本だと、この二つは、だいたいセットで出てくる。 ケーキと、ホットコーヒー。並んで運ばれてきて、交互に楽しむ。 甘いものと、ほろ苦いもの。　一緒にあってこそ、というリズムだ。

うんうん、そうだよね。食後といえば、デザートとコーヒー。

ところがイタリアでは、この二つが、きっぱり別だった。

まずデザート（ドルチェ）が出てくる。ティラミスや、果物や、ドルチェを、それだけで、ゆっくり味わう。 それを食べ終えて、皿が下げられて
ひと呼吸おいてから、やっとコーヒーが出てくる。

デザートとコーヒーが、同じテーブルに並ぶことは、まず、ない。 コーヒーは、あくまで食事の「締め」。最後の最後に、ぴしっと現れる。

へー！そうなんだ！ 一緒じゃないんだ、と、最初は少し戸惑った。

面白いのは、この二つが完全に切り離されていること。

だから、デザートだけ頼んで、コーヒーは頼まない、ということが、ふつうにできる。 その場合、当然、あとからコーヒーは出てこない。デザートで、おしまい。

逆に、デザートは要らないけどコーヒーだけ、というのも、まったく問題ない。 「甘いものはいいや、じゃあ締めのコーヒーを」で、ちゃんと通じる。

セットじゃないから、選べる。日本の「食後はデザートとコーヒー」という、あの当たり前が、ここでは通用しないのだ。

そして、その締めのコーヒーが、また小さい。

エスプレッソを、デミタスカップにひと口分。 砂糖をたっぷり入れて、かき混ぜて、ぐいっと飲み干す。3秒で終わる、濃くて甘い一杯。 （ちなみにカプチーノは朝の飲み物。食後に頼むと、ちょっと不思議な顔をされる）

さらに、飲む人は、その後にグラッパやアマーロといった食後酒（ディジェスティーヴォ）を一杯。 これを、イタリア人は「アンマッツァカフェ（コーヒー殺し）」なんて呼ぶ。コーヒーの効きを、お酒で流してしまう、という洒落だ。

デザート、コーヒー、食後酒。締めにも、ちゃんと段取りがある。

そして、それを飲み終えると、彼らはよく、こう言った。

「じゃあ、ちょっと歩くか」

食後の、あてもない散歩。パッセジャータ（passeggiata）という。 腹ごなしでもあり、消化のためでもあり、でも一番は――ただ、誰かと並んで歩きたいから。

夕暮れの街を、しゃべりながら、ぶらぶらと歩く。 店のウィンドウを覗いたり、知り合いに手を振ったり。目的地なんて、どこにもない。

コーヒーは、食事を締める。 そして散歩は、その一日を、ゆっくりほどいていく。

さっとデザートとコーヒーで終える日本。 ひとつずつ、順番に締めて、それから歩きだすイタリア。 どちらがいいという話じゃない。ただ、一日の「終わり方」が、こんなに違うのが面白かった。

日本の夕暮れ。 食事のあと、僕はときどき、あてもなく近所を歩いてみる。

隣にあの同僚はいないけれど、 夕暮れの空気の中を歩いていると、ミラノの街が、ふっと胸によみがえるのです。

さて――来週も、ミラノの食卓から、とっておきの話を持って帰ります。 どうぞ、のんびりお付き合いください。

Ci vediamo！