赤、白、みどり- 本物のマルゲリータ

ミラノに来て間もない頃、僕の知っている「ピザ」は、コーンやツナやマヨネーズが所狭しと乗った、にぎやかな食べ物だった。

だから、運ばれてきた一枚を見て、正直うろたえた。
赤いトマトソース。白いモッツァレラ。そこに、緑のバジルが数枚。
それだけ。

（具は……これで全部？）

中央は少し汁気を帯びて、フォークを入れるとくたっと沈む。縁だけがぷっくりと膨らみ、薪窯の焦げが豹のような斑を描いていた。

ひと口。
熱で溶けたモッツァレラが、ミルクの匂いと一緒に伸びる。トマトの酸味は思ったより鋭く、そこへバジルの青い香りがすっと差し込む。生地は、噛むと香ばしく、奥で小麦が甘い。

足りないどころではなかった。
むしろ、これ以上のせたら、全部が濁ってしまう。

赤、白、緑。イタリアの三色旗。
その昔、女王マルゲリータに捧げられたという言い伝えのとおり、たった三つの色だけで、一枚の絵のように完結していた。

本物とは、足すことではなく、引くことなのかもしれない。
素材に自信があるから、隠す必要がない。
言葉も通じない異国で、僕はピザ一枚から、そんなことを教わった。
タバスコをもらおうとしても「なんだそれは？」の世界(笑)
あとからタバスコに変わるオリオ・ピッカンテというものがあることを
知りました。