📕 遠回りしてきた私を変えた5冊の本

■ 序章

若い頃の私は、自分が嫌いだった。

親には
「あんたはバカだ」
「うちは貧乏だから」と言われて育った。

どうせ私なんて。
なにをしてもうまくいきっこない。

勉強したって生まれつきバカなんだから。
うちは貧乏なんだから一生貧乏。

親がイライラしても、
私さえ我慢すれば丸く収まる。

本気でそう思ってた。

当然、自分の意見なんて持てない。

反抗する時期はあったけど、
反抗したところでバカも貧乏も何も変わらない。

結局また「どうせ」に戻る。

その繰り返しが、二十年以上続いていた。

本当にもったいなかった。
今は心からそう思う。


───


そんな私が「変わらなきゃ」と思ったのは、離婚してひとりで子どもを育てると決めたとき。

守るものができた瞬間、
「どうせ」じゃいられなくなった。

遅すぎっ（笑）

「どうせ私なんて」で生きてたら、
この子まで「どうせ」になる。

「うちは貧乏だから」なんて言っていたら、
本当に貧乏になる気がした。

それだけは絶対に嫌だった。

ただ、じゃあどう変わればいいの？

そんなの、全然分からない──



──── そんなとき、ドラマ『ドラゴン桜』に出会った。

衝撃だった。


……ただ、ひとりで子どもを育てながら大学に行くのは、
さすがに言い訳でなくても無理がある（笑）


では、今、私にできることはなんだろう──

本だ。

通勤の電車で、ひたすら本を読んだ。

当時の私にできることは、それくらいだったから。

読んでいるうちに、少しずつ口癖が変わっていく。


「どうせ」が減って、
「やってみようかな」が増えていく。



──── これは、そんな私と5冊の本の話。



───

■ 第1章　道をひらく
（松下幸之助／PHP研究所）

最初に手に取ったのは、黒い表紙の本だった。

松下幸之助さんの『道をひらく』

「いまの自分に必要だ」と直感した。

毎日が迷いの連続だった。

上り坂もあれば、下り坂もある──。

その言葉に共感して、思わず手に取った。

「道をひらくためには、まず歩まねばならない。」

この一節を読んだとき、思った。

「わかってますよ、松下さん。
でも、どう歩けばいいのか分からないんです。」

何もかもが見通せない状況で、
それでも“歩くしかない”という言葉に、
分かったような、分からないような──。

ただ、松下さんは
「60％の見通しでいい」と語っている。

完璧に見える道を待つよりも、
不完全でも一歩を踏み出すこと。

完璧主義気質の私は、
「え、100％じゃなくて、それでいいの？」と思いながらも、
この言葉が頭から離れなかった。

───

当時の私は、子育てと仕事の両立に悩んでいた。

良い母親でありたい。
1人で育てる責任の父親としての強さも欲しい。

そんなよくばりで全部を背負おうとして、
気づけばいつも焦っていた。

「ちゃんとやらなきゃ」
「もっとできるはず」と、
自分を責めながら進もうとする。

松下さんは言う。
「深刻な顔になる前に、別の道を見渡してみぃ。
　思ってるより、選べる道は多いで。」

──── 確かに、
悩むよりも、子どもとくだらない話で笑っている時間の方が、
いちばん幸せだったと気づいた。

その気づきが、
私の“道をひらく”第一歩になった。

───

それが、この本から得た一番の教えかもしれない。

お金がないのも、家庭環境のせいでも、
世の中が悪いわけでもない。

“どう考えるか”で、見える景色は変わっていく。

松下さんが言う「素直に受け入れる」とは、
“視野を広げること”なのだと思う。

やがて本の言葉が実感として腑に落ちたとき、
この考え方は、今でも私の指針になっている。

───

本を閉じたとき、思った。

「松下さん。とりあえず、素直に進んでみます。」

「せやな。あんたには、
丈夫な体がある。なんでもできるやろ。」

と、笑いながら言われている気がする。

今日もまた、一歩ずつ進もう。

それが、“進みながら考える”ということなんだと思う。

───

■ 第2章　ふしぎ駄菓子屋    銭天堂(廣嶋玲子)

息子には、0歳の頃から読み聞かせをしていた。

小学4年生になるまで、毎日欠かさず。

そばで私の声を聞かせたかったし、
それが唯一、私の癒しであり、彼にかけてあげられる時間だったから。

面白いもので、
0歳の頃は目も動かなかった子が、
成長するに従って、だんだん文字を目で追うようになっていく。

声のトーンを変えると、笑う。
そのうち声を出して笑うようになる。

読み聞かせるたびに、
表情がどんどん変わっていった。

───

言葉を交わせるようになってからは、
「これ、どう思った？」と聞き合う。

歌の歌詞ひとつでも、
「これってどういう意味だろうね」
「どんな気持ちで書いたんだろうね」と、
ふたりであれこれ話していた。

その癖は、大人になった今でも残っているらしい。

映画を観ても、歌を聴いても、本を読んでも、
考察や、著者の意図を汲み取ろうとする。

本はいつも私たちの近くにあった。

───

そんな息子が、小学1年生のとき。

漢字テストの前に、少し誇らしげにこう言ってきた。

「ものさしに漢字を書いて、テスト受けるんだー。
みんなやるんだってー」

ものさしに書く、というのは、つまりカンニングのこと。

その言い方には、
「悪いことをしている」という自覚よりも、
「みんながやっているから大丈夫」という安心があった。

私は、その場で叱らなかった。

正しさをぶつけるよりも、
選んだあとの景色を想像してほしかったんだと思う。

「そっか。でも、それでテストが満点だとしても、
それは君の力じゃないよね。

この先、君はずっと
先生にバレないようにドキドキしながら
テストを受けることになるよ。

それでもいいなら、やってみたら。」

脅しのように聞こえたのか（笑）、
息子は戸惑った顔をして、黙り込んだ。

そして、その夜、漢字の練習を始めた。

書いて、消して、また書く。

小1の背中が、急に真面目になった。

結果は覚えてないけど、
多分そんなに良い点ではなかったと思う。

ただ、点数以上に、
そのあとに残った落ち着いた表情が、印象に残っている。

───

この場面を読み返すたびに思い出す物語がある。

廣嶋玲子さんの『ふしぎ駄菓子屋 銭天堂』

幸運な人だけがたどり着ける不思議な駄菓子屋で、
店主の紅子が勧める駄菓子は、
どれも食べるだけで悩みや望みを叶えてくれる力を持っている。

ただし、大切な前提がある。

そのお菓子が「幸」を招くか「不幸」を招くかは、
手にした人の心の持ちようと、使い方次第。

───

その中に出てくる「ヤマ缶詰」

これを食べると、
試験に出る問題がぴたりと当たる。

ただし、答えそのものを教えてくれるわけじゃない。

教えてくれるのは、あくまで「どこが出るか」

当たりは分かっても、
理解できるようになるには、自分で勉強するしかない。

助けはするけれど、代わりにはやらない。

紅子は、欲を否定しない代わりに、
努力と責任を、本人に返す。

──── 銭天堂らしい、絶妙な線引き。

───

一方で、「ずるずるあげもち」という駄菓子もある。

努力を積み重ねることをやめ、
楽をして結果だけを求めようとする誘惑の象徴。

一度うまくいけば、
「またこの方法でいい」と思ってしまう。

けれど、そのたびに、
自分の力で歩く感覚は、少しずつ遠のいていく。

───

もし、あのとき息子が、ものさしを使っていたら。

それはきっと、
ずるずるあげもちを口にしたのと同じだったかもしれない。

ズルをして近道をすれば、その場は楽。

でも、その代わりに残るのは、
後悔や、落ち着かなさ、
「これは自分の実力じゃない」という感覚。

誰にも見つかっていなくても、
自分だけは、ずっと分かっている。

───

考えてみれば、
私たちは毎日、無意識のうちに
自分自身の「銭天堂」に立たされているのかもしれない。

少し楽をしたいとき。
早く終わらせたいとき。
怒られたくないとき。

そのたびに、

ヤマ缶詰を選ぶのか、
ずるずるあげもちを選ぶのか。

人は誰でも、悪い欲求を持つ。

紅子は、それを責めない。

ただ、どう使うのかは、
最後まで本人に委ねる。

ヤマ缶詰も、ずるずるあげもちも、
入口はとてもよく似ている。

けれど、出口に残るものは、まるで違う。

……くわばら、くわばら。

───選び方を変えれば、出口が変わる？



では私が、毎日いちばん多く選んでいるものは何か。


──── マイナスな言葉だった。

気づけば、まだ使っていた──

■ 第3章　あなたはあなたが使った言葉でできている
(ゲイリー・ジョン・ビショップ)

やめようと思ったきっかけは、やっぱり息子だった。

母親が「私なんか」なんて言ってたら、
親としての威厳が保たれない（笑）

それはさすがに嫌だった。

だったら治すしかない。

もちろん、中身は追いついてなかった。
最初はただの強がり。

でも、不思議なことに、
言葉を変えていると、少しずつ考え方も変わっていく。

「私なんか」を飲み込んで、
「やってみます」に置き換える。

最初はぎこちなかった。

でも、繰り返すうちに、
行動まで少しずつ変わっていった。

そんなときに出会ったのが、
ゲイリー・ジョン・ビショップさんの
『あなたはあなたが使った言葉でできている』だった。

───

本書が教えてくれたのは、
言葉のクセは、自分の印象を勝手に決めていく、ということ。

「どうせ」
「また失敗した」
「無理」
「私ばっかり」──

口に出している本人よりも、
周囲のほうが強く覚えていく。

その結果、

仕事を任せにくい人に見える。
ネガティブな空気を運んでくる人に見える。

評価や信頼は「実力」よりも先に、
言葉で作られてしまう。

これを読んだとき、
自分がやってきたことは間違ってなかったと思えた。

同時に、ぞっとした。

もし息子がいなかったら、
「私なんか」を治す理由がなかったかもしれない。

───

今、管理職として毎日いろんな人と接していて、
痛感することがある。

損をしている人ほど、
自分の言葉のクセに気づいていない。

「忙しい」
「最悪」
「もう無理」が口癖の人。

何かあるとすぐ
「すみません」
「私のせいです」と縮こまる人。

実務はちゃんとできているのに、
言葉で損をしている人は、驚くほど多い。

──── 昔の自分を見ているようで、放っておけない。

逆に、多少のミスがあっても

「今できるところからやります」
「まず整理して動きますね」

そんな一言が言える人は、
評価もサポートも集まっていく。

言葉って、本当に恐ろしいほど正直だと思う。

───

言葉が考え方を作り、
考え方が行動を作り、
行動が評価を作る。

全部つながっている。

たったひと言でも、
毎日積み重なれば“その人の人格”に見えてしまう。

ここに気づいた瞬間、

「言葉を整えることは、
自分の未来を整えることなんだ」と腑に落ちた。

───

今日ひとつだけ変えるとしたら──

「感情」より先に、「状況」を言うこと。

「疲れた」は感情。
「今日の案件が重なっている」は状況。

これだけで、
相手の受け取り方も信頼も変わる。

ゲイリー・ジョン・ビショップさん、
当たり前のようでいて気づけなかったことを、
言葉にしてくださってありがとうございます。

おかげで、だいぶ、言葉を整えることは、
できるようになってきたと思います。


──── でも、感情はそう簡単にいかない。

───

■ 第4章　反応しない練習
（草薙龍瞬／KADOKAWA）

言葉は選べるようになった。

でも、感情はまた別の話。

なぜなら、私は、感情を「出す」人間だから。

失礼な態度や理不尽な言葉を聞けば、
顔にも声にも態度にも出す。

そう決めている。

若い頃は不快な態度を取られても、
笑ってごまかしていた。

でも、「この人にはこの態度でいい」と
思われてしまうことに気づいてから、

自分の境界線を守るためにも、
出した方がいいと思うようになった。

だから、草薙龍瞬さんの
「反応しない練習」という言葉に、

正直、少し身構えてしまった。

やっぱり仏の道は、
感情を抑えて我慢することが正解なのかな？と。

──── けれど、読み進めるうちに、それは違うと気づいた。

───

反応しないとは、
感情を押し殺すことでも、我慢することでもない。

「相手のペースに飲み込まれないよう、
どう受け取るかを自分で選ぶ練習」だった。

仏の道も誤解していた。

修行すれば感情を抑えられると思っていたなんて──
本当に未熟者（笑）

───

この本を読む前を振り返ると、思い出す場面がある。

ある会議で、ひとりのメンバーが
強い口調で意見を述べていた。

言っていることは正しいのに、
その話し方がどこか攻撃的で、
場の空気が張りつめていた。

私はつい、

「では、どうすればいいんですか」と
感情的に返してしまった。

今思えば、私は──

その人の意見ではなく、
態度と言い方に反応していた。

───

草薙さんは、
怒りや不安を抑えるより、まず“観察する”ことをすすめている。

「私は今、何に反応したのか？」

その問いを立ててみるだけで、少し冷静になれる。

───

強い感情を持つ人のそばにいると、
自分も同じように巻き込まれてしまうことがある。

だから、気持ちが揺れるのは自然なこと。

未熟者の私は、
まんまと相手のペースに乗っかってしまっていたわけだ（汗）

ここで必要なのは、
自分と相手のあいだに“感情の境界線”を引くこと。

───

大声で意見されても、

「そうですよね。
ただ、こちらの事情もまずは考えていただければ」と、

自分のペースの温度で返す。

よく、一呼吸おいて話すとか簡単に言うけれど、
実際そんな余裕なんてない（笑）

きっと大切なのは、反応してしまったあと。

「また、相手の手中にハマってしまった…」と気づくこと。

きっとこれが、
草薙さんの言う“練習”なのだと、私は理解した。

───

だいぶ反応してしまうことが少なくなったとはいえ、
私は、まだまだ未熟者。

言葉を整えることを学び、
感情との付き合い方を学んだ。

でも、どちらにも共通していることがある。

完璧にできなくていい。

気づいて、直して、また気づく。

その繰り返しが、日々の修行なんだと思う。

今日も日常で修行に取り組もう。

───

言葉を整え、感情を観察する。

それでも、どうにもならない時期があった。


──── 不機嫌を、撒き散らしていた頃の話。

───

■ 第5章　運転者
（喜多川泰）

「とにかく、いい本だから読んでみてください」

そんなふうに勧められて手にしたのが、
喜多川泰さんの『運転者』だった。

運転？ 私、車好きに見えたのかな……？

──── 全然違った（笑）

この本で言う、運転者とは、
「運を転ずる者」。

───

子どもがまだ小さかった頃は、

仕事が山積みのとき、
人間関係がぎくしゃくしたとき。

不機嫌を隠そうともせず、
周囲に無言の圧をかけていた時期が、私にもあった。

不機嫌を撒き散らせば、誰かが気づいてくれる。

どこかでそんな甘い期待を持っていたのかもしれない。

───

けれど、現実はそんなに甘くない。

人は、不機嫌を武器にする人に、
進んで手を貸したいとは思わない。


今から思えば、
外では気を張り、家では甘えていた。

その歪みが、
少しずつ家庭にひびを入れていたのかもしれない。

ある日、仕事と家事でいっぱいいっぱいのときに、
息子が宿題を出していなかっただけで、
感情的に怒ってしまった。

小1の息子に言われたことを、今でもはっきり覚えている。

「ぼくにイライラをあたらないでよ」

……小学1年生に、正論で返された。

このままでは、
母に私がされてきたことと同じ。

子育てどころか、運さえも逃げてしまう。

その単純な事実に気づいてからは、
自分を変えざるを得なかった。

───

たとえば職場では──

日々のゴミ捨て。
他部署へのちょっとした届け物。

人がやりたくないであろうことでも、進んでやった。

もちろん、返事をするときは笑顔。

以前よりも意識し、
自分の機嫌を「整える」ための習慣を、
ただ淡々と積み重ねてきた。

それが、本書の説く
「運の積み立て」という言葉と重なった。

───

この本をひと言で表すなら、

「運は、貯めて、使うもの」

日々の「上機嫌」と「行動」で
少しずつ積み立てられ、

必要なときに引き出せる、
ポイントカードのようなもの。

───

今の自分が
「運が悪い」と感じているなら、

それは何かを失ったのではなく、
ただ、今は積み立ての途中なのかもしれない。

そんな見方が、腑に落ちた。

───

著者は言う。

運をすくい取るには“網”が必要で、
その正体こそが「上機嫌」なのだと。

不機嫌でいることは、
せっかく流れてきた機会に
背を向けてしまうようなもの。

───

家では、
子どもの前でできるだけ不安な顔を見せない。

けれど、さすがにしんどい日は、
「今日は母さんおつかれ」と素直に伝える。

夜は、
お風呂の電気を消して、
小さな灯りだけでぼーっとする。

これらは、息子への信頼残高を積み立て、
運を逃さないための「備え」のようなもの。

私にとって、
上機嫌でいることは、
一種の「修行」だった。

───

本書には、大きな希望がある。

「報われない努力なんて、この世にはない」ということ。

そして、
報われたかどうかに気づくこと。

───

私事でいえば──

ひとり親として育ててきた息子が結婚した。

「式はやらない」と言う息子に、
少しだけわがままを言った。

「親としての卒業式をさせてほしい」

迎えた当日。

披露宴の最後に、息子が口にした言葉。

「今日は、親にとっては卒業式だけど、
僕たちにとっては、
親孝行の始業式です」

……号泣。


───


自分の機嫌を整えながら、
彼のために積み立ててきた修行の時間。

それは、最高の「利息」となって、
息子の言葉という形で還ってきた。

───

喜多川泰さん、

これまで私が信じて歩んできた道の答え合わせをするきっかけを、
ありがとうございます。

さて、明日からもまた、

地道にゴミを拾い、
信頼残高を積み立てながら、

次は何が返ってくるのか、
少し楽しみながら暮らしてみよう。

───

■ 終章

振り返ると、全部つながっていた。

まず歩くことを教えてくれた松下さん。

近道しない強さを見せてくれた
銭天堂の紅子さん。

言葉を整えることが
未来を整えると教えてくれたビショップさん。

気づいて、直して、また気づく練習を
教えてくれた草薙さん。

そして、上機嫌という最強の積み立てを
教えてくれた喜多川さん。

5冊の本が、
「どうせ私なんて」だった私の歩き方を、
少しずつ変えてくれた。

───

正直に言うと、

不機嫌も、口癖も、
親を見て育っていた私。

環境のせいにしないことを学んだので、
親のことを悪く言うのもやめたけど、

「うちは貧乏だから」
「あんたはバカだから」

子どもの頃は、それを真に受けた。

序章に書いた通り、
「どうせ」が口癖になった。



──── でも、今は環境のせいにしていない。


どうにかしようと考えて、
考えて、考えた。

その「どうにかしよう」が、
全部の始まりだった。

反面教師。

今は、そう思って感謝している。

───

さすがにひとり親で育てることになったので、

息子には塾に行かせてあげられなかったし、
人と比べてしまえば
贅沢もさせてあげられなかった。

けれど、本はいつも傍にあった。


───


読み聞かせから始まった
「自分で考え、想像する癖」は、

彼の中にちゃんと根を張っていたらしい。

海外ドラマ『フレンズ』を何十周もして英語を覚え、
教科書は7周読む子になった。

───

私が教えたことなんて、たいしたことじゃない。

ただ、読み聞かせと本をいつでも読めるようにしただけ。

でも、それで十分だったのかもしれない。

───

「うちは貧乏だから」と言われて育った私の息子が、
自分の力で道をひらいた。

「あんたはバカだ」と言われて育った私が、
人財育成の現場で管理職として働いている。

「どうせ私なんて」は、もう口癖じゃない。


──── 未熟でいい。不完全でいい。


本棚にある5冊が、
いつでもそう言ってくれる。

そうですよね？松下さん。

「そうやで、なんやかんやで道はひらけたやろ」

って言われた気がする。

そうですね。

遠回りしすぎて、
50代でやっと自分らしさを見つけたばかりですけど（笑）

#創作大賞2026