火事と現場

　部屋のなかは異様に薄暗くあれ？　寝ているのかなとそろりとなかに入ってゆくとソファーに横になった彼がいて
「おお！　びっくりしたぁ」
　ちっともびっくりしていない声でソファーに横たわっていた体を起こして座り、わたしもその横に所在なく座った。
「なんで勝手に入ってこれたの？」
「チャイムぐらいは鳴らしてよ」
　などという文句をいくつか並べるから
「だって勝手に入ってくださいってフロントがいったから」
「チャイムは鳴らしてないけど」
　きちんとふたつの質問にこたえた。先にホテルに入っててとメールをしたのはわたしだった。転んで膝にヒビははいり、いままさにリハビリのさいちゅうで、整形外科がおもいのほか患者さんが多く時間がかかってしまった結果そうなった。
＿＿＿あれ？　たみちゃんじゃなぁい？
＿＿＿え？　もしかしてみなちゃん？
＿＿＿そうそう。わぁ。ひさしぶり〜
＿＿＿だね！　元気だったぁ？　てゆうかどっか痛いからここきてるんだよね！
　多分だが、学生時代の友だちになんねんかぶりにあっただろうとおもわれる女性の声にふっと振りかえるとそこには推定６０歳くらいのおばさんが同じような雰囲気をまといながらなつかしいそうに会話が興じていていつの間にかふたりの世界になっていた。という話はしないでおく。
「病院ってどうかした？」
　そういえばあうのはどれだけぶりだっただろうかと指をかぞえるのもめんどくさくて
「１ヶ月ぐらいまえに転んで膝にヒビが入ったんだ」
「え」
　一瞬おどろきをみせたけれど、そんなことはどうでもいいぐらいにもう次の話題に入っていた。
「現場がたいへん。資材がさ、入ってこなくて。いま、レントゲン室をつくってるんだけど、レントゲン室って壁のなかに銅を入れるんだけど……」
　ナフサショックだそうで、そんなに関係ないよというものの来月からはよくわからないなと眉間にしわをこしらえる。
「大工もさ、暇っていってた」
　たいへんだね。そういうしかないからそういうと、そうだなと彼もまたそういった。
　彼とはなんども別れてはくっつきまだたまにこうしてあっていまの現状を語りあっている。たまにだから話すこともあるし、気兼ねなく喋ってくれる。わたしはといえばあまり変わりばえのない生活を送っているためほどんど話すことはない。
「そうそうこの間さ、鈴木さんと職人もうひとりとタイにいってきた」
「え？」
　なぜそこでえ？　だなって口にしてしまったのかわからなかった。ただどうして誘ってくれなかったんだという身勝手な気持ちだったのかもしれない。
「タイって台湾じゃないよね？」
　おいおい！　と突っ込まれ
「全然違うよ。なにせ６時間かかるし、台湾は３時間でいく」
「へーそうなんだぁ」
　やっぱりマッサージいったの？　ときくと
「うん。健全なね。おれは」
　おれはという語尾だけをとても大きな声をあげていう。べつに気にしてないしなぁともいえない。
「で、おれ以外は昼夜って女を買って酒を飲んで食って食って食いまくってたよ。あんなに食うなんてすげーなぁってみてて」
「なら、どう過ごしていたの？」
「だから街までいって昼を食べてから、他のひとはそのまま女のとこいってさ、おれは４キロ先にあるホテルまで走って帰ってそのホテルの最上階にありジムばかりいってて。その繰り返しを４日つづけた」
「笑えるね」
「笑えね〜。つまらなかったな」
「ぞうにでも乗ったらよかったのに」
　いつの間にか彼は上着を脱いでいたし、靴下も脱いでいた。ドキッとした。
「ぞうねぇ〜」
　つぶやくからその先にまだ話すことがあるのかと待ってはみたが、もうなにもないようでアイコスをセットして吸いだした。
「いいなぁ。わたしもタイいってみたいな」
　ひとりごとは薄暗い天井にあがるもそのままとどまっていた。そこで彼がシャワーしてくる。立ち上がりながら洗面所に消えていった。
　ドキドキした。もう長いことこうしたことをしているけれど、いまだに慣れないでいる。ものすごく好きだったし、もちろんいまでも好きだ。けれど、初期のころのように冷静でなくなるほど自分を見失ってはいない。男ともだちになったのかもしれないけれど、それだとしてもわたしを抱くのはどこか違う気がする。流れというかついでにという感じで抱くのか、少しはわたしのことを好きで抱くのかはきかないしききたくもない。めんどくさい女になったこともたびたびあったので余計にいまのこの関係を壊したくなくていい女、あるいは都合のいい女を演じている。
　裸でふたりして横になってもつい話をしだしてしまいなかなか行為に移行できないのでいつも彼は、たつかなぁと弱音を吐いたりする。
　まるで老年の夫婦のようだとおもうとこっちだって同じ気持ちだよといいたくもなる。
　それでもどちらかともなく開始をしだすとスイッチが入り、彼は彼ではなくなり、わたしはわたしでなくなる。これはどういうことなんだろうと自問自答を繰り返したところで一生わからないことなのかもしれない。
　薄暗い部屋は男と女の息遣いとシーツの擦れる音と換気扇の回る音が無い混ぜになり、ほとんど彼の頭を掴んでいた。
「膝痛くない？」
　途中でそうきいてきたからその優しい声音を吐く唇を唇でふさぐ。痛さなんてどこかに置いてきてしまった。ただそこには欲望だけがあった。無我夢中でいつも唇を探した。こんなに唇を探すのは彼しかいないなとおもうと感極まりいつも滂沱の涙をこぼすことになる。

「さいきんさ、現場の隣の隣で火事があってさ、」
　お互いの呼吸がある程度整ったところで彼がまた唐突に話をしだした。すごいなぁあがっていた息がもう整っていてすごいなぁと声をださないで感心だけした。
「ニュースにもなったし、テレビでも中継したよ」
「ああ、あったね。でかいの。O市でしょ？それって」
　うん。そうそう。あれ。彼はそのことをついさっきみたかのように話しだした。
「現場の前でさ、職人と喋ってたら、隣の隣から煙りがもくもくとでてきてさ、さいしょそこリサイクルやだからなにか燃やしてるっておもってみてたんだよね」
「うん」それでというふうに先を促す。
「で、やっぱりすごい煙になってさ、あれおかしいぞってことで職人とみにいったわけ。でさ、なんとそこの従業員と事務員が一斉に消化器を持って火を消してたわけ。でもそれじゃ足りなくて、火柱が立ち始めてさ、こっちまでもし火が飛んできたらまずいじゃん。でさ、きいたよ。消防車呼んだって」
　そこで口が渇いたのか立ち上がりウォーターサーバーがあるほうへコップを持っていき喉をならしながら飲むとこんどはソファーに座る。
「呼んでないっていうじゃん！」
「え？」
「だからおれが呼んだ」
「ええっ」
　なんだかドラマのような話だったのでまあこうして書いているのだが、なぜ従業員たちはそろいもそろって消防車を呼ばなかったのだろう。彼も不思議がっていた。そして消防車がきたのは火事発生から２０分後だったらしくかなり火は回っていたという。
「ヘリコプターもきてた」
「ほんとうにひやっとしたよ」
　火事にまつわる云々をいうが、このひとはしかしよく火事を目撃するのだ。だから
「そんなに火事をみるなら宝くじ当たるかもよ」
　そんなわけないのだけれど、そういうとふふと苦笑いを浮かべた。
「参ったね」
　そのおかげで消防車に現場を塞がれてしまいなかなか現場からでれなかったともいった。
「しかし、あれだ。消防士が５０人くらい来てたけど、遊んでるやつとかいて仕事しろよとっていいたかった。それし、あんなにたくさん要らないよな。消防士さ」
「そうだね」
　そのあと、その火事を検索したらまあまあデカく記事になっていてまたおどろいた。
「とうとう犬が死にました」
　帰り際にそういわれて（もともと病気で動物病院に通院していた。１３歳だった）
「お愁傷さまです」
　ペコりと頭を下げた。どうやら穏やかに死んだらしくそれだけが救いだと笑った。知り合ったころに買った犬でわたしもあったことがあった。
「いつかは死ぬ。でもおれはいまじゃない」
　精算機が音を立てた。ありがとうございます。またのお越しをお待ちしてます。と機械なのにいやに色っぽい声だったので男だったら勃ってもおかしくはないだろうなとぼんやりとした頭でそう考えていた。
　じゃあな。というじゃあなの先の約束などはいつもないが、それでももう大丈夫なわたしは多少は大人になったのかもう慣れたのかどこかで心が通じているのかわからないけれど、いっそすがすがしなぁとじゃあねとわたしも手を頼りなくふった。
　まだおもては明るかった。イワシ雲がでていた。鱗のような雲。
　もう夜の始まりの準備がなされていてその空をみていると、急に涙があふてだしてきてとまらないので流れるままにしていたらいつの間にか夜が始まりわたしの車ごと覆い被さってきた。