好き嫌いが多すぎてキャリアアップも英語学習も断念したアラフォー偏食男のリベンジ

寿司の2文字で、仕事が手につかなくなる 

「こちらのお店を予約しました。ご都合悪ければご連絡ください。当日はよろしくお願いいたします」

新聞記者時代に取材先である大手企業の経営幹部の秘書から届いたメール。店名に「寿司」の二文字が目に飛び込むと、じわっと汗がにじむ。

私は寿司が食べられない。最後に食べたのがいつか、もはや思い出せない。新鮮な切り身と生ぬるいシャリが接触している、あの状態がどうしてもだめなのだ。

ちなみに刺身は大好きだ。どうして、ぷりぷりの刺身の鮮度を落とすようなことをするのだろうか、とずっと思っている。

（寿司好きの皆さん、寿司に関わる皆さん、日本文化を愛するすべての皆さん、本当に申し訳ありません。でも正直に言わせてください。）

さて、どうするか。

大事な取材先だ。名店に連れて行ってもらって箸もつけないのは、あまりに失礼だろう。メールには「ご都合悪ければご連絡ください」とある。間違いなく、ご都合は悪い。

でも、30歳を超えた社会人が、「寿司が食べられないのでお店を変えてください」と言えるのか。子供っぽいと思われないか。「えっ、寿司ダメなんですか？」という驚きの顔が浮かぶ。

仕事が手につかない。ずっと頭のどこかにあの二文字が浮かんでいる。

寿司はただの食べ物ではない。会食の席で自然に振る舞えるか。取引先と打ち解けられるか。ちゃんとした社会人か。そういうものを静かに試してくる、日本社会の通行証みたいな食べ物だ。

何十年も食べていないのにここで本番を持ってくるわけにもいかない。

中華料理も韓国料理も、エスニックも・・・

意を決して、秘書の方に電話した。

「す、すいません、実はお寿司が苦手でして」

「えー、そうなんですか！珍しいですね。ではお店を変えますよ」

「ありがとうございます。大変恐縮なのですが、実は寿司だけでなく、中華料理も、韓国料理も、その他のエスニック料理全般もすべて……」

「そ、そうですか……。では、和食にしますね」

電話口の向こうに、わずかな沈黙が流れた。不穏な空気もあったが、なんとか乗り切った。

しかし、和食になったからといって安心ではない。和食にも嫌いなものは多い。会食の日まで緊張は続いたが、刺身を中心としたコース料理でホッとした。

私は好き嫌いが多い。小さな頃から家族で回転寿司に行くと、枝豆とから揚げばかり食べていた。中華料理ではかろうじて食べられるものを探し回り、見つからなかった記憶しかない。

友人たちとの外食では「あ、俺それ嫌いだわ」と言いながら笑って乗り切ってきた。それほど深刻には考えていなかった。

その頃はまだよかった。好き嫌いは「ちょっと変わったやつ」くらいで済んでいた。

問題が大きくなり始めたのは、社会人になってからだ。

これは、好き嫌いにキャリアを翻弄され、「できる会社員」になることを諦めた私が、そのコンプレックスに反撃を始める物語である。

会食はできる社会人の入門テスト

新聞記者の仕事は、社内外の会食がやたらと多い。私は取材先と話すのは好きだし、酒も飲む。問題はいつも「何を食べるか」だった。

寿司も、中華料理も、韓国料理も、エスニック、その他もろもろ店名を聞くだけで気分が沈むことが多い。

「和食かイタリアンでお願いします」——この一言が、30を超えてくるとなかなか言えないのだ。子供っぽく思われるのが怖いのと、何より相手に失礼だと思っていた。

 「パクチー無理です」
「すいません、韓国料理が苦手でして」
「寿司は食べられません」

などと言うのは、どこか「未完成な大人です」と宣言するようで、私はこわかった。

せめてばれないように立ち回ろうとした。中華、韓国料理ならあまり食べなくても誤魔化せる。から揚げと酒で何とかしのげるのだ。

でも寿司屋だけはばれる。寿司は、一貫ずつ食べるから、「食べていない」が可視化されやすい。だから寿司の席には、なるべく行かないようにした。

「その日は予定が」「少し体調が」——さまざまな理由を並べてきた。好き嫌いが多いことで苦労は絶えなかったが、寿司屋を避け続けなければならないことが、特に深刻だった。

誘った上司からすれば「なんだこいつ、元気ないな」、取材先からすれば「失礼なやつだ」と思われていたかもしれない。それでもこの戦略を続けるしかなかった。

気が利く幹事の爆誕　店選び攻防

コンサルタント職に転職してからも状況は変わらなかった。

クライアント先に常駐すると、チームメンバーでランチに行く文化がある。中華好きの人もいれば、インド料理好きの強敵もいる。

想像してほしい。転職早々の30代のおじさんが、20代の多い職場で「すいません、寿司も中華も韓国もベトナムもタイもインド料理も無理です」と言えるわけがない。

仕事では毎朝、アサイン表を確認して、その日誰がクライアント先に来るのかをチェックするのが習慣になっていた。「今日のメンバーは……やばい、中華マン（やたらと中華料理に行きたがるメンバー）がいる」。

警戒度を一気に引き上げる。ランチタイムに向け、朝から静かな緊張が走る。

いつしか私は戦略を変えた。誰かが先導する前に、自分からランチのお店を提案するようになった。飲み会の幹事も積極的にやるようになった。「気が利きますね」と言われることもあった。

こちらのやむにやまれぬ事情は、誰も知らない。 本当は気が利くわけではない。自分が食べられる店に誘導していただけだった。

ちなみに幹事をしていると、肉が食べられない人、きのこが絶対無理な人、いろいろな事情を知ることになる。食事中はみんな笑っているが、裏では店選びの攻防が繰り広げられているのだ。

一流ビジネスマンへの道を断念

パリッとしたスーツを着て、取引先との会食でも自然に振る舞える。そんなダンディな会社員像に憧れていた時期がある。

これまで勉強もしたし、仕事も頑張ってきた。しかし、好き嫌いの多さは、その努力を一瞬で吹き飛ばした。

会社員でいる限り、自分はずっとこのゲームを続けなければならないのか。上のポストに行けば行くほど、接待も増える。そしてこんな子供のような舌の持ち主が50代部長になっているとか想像もつかない。

偏食は一流ビジネスパーソンになることの入り口にさせ立たせてもらえないのだ。

英語学習のモチベーションも吸い取られる

キャリアアップだけでなく、英語も、海外も諦めた。

転職先には海外拠点も多く、駐在する人も多い。海外でのキャリアに憧れがないわけではなかった。でも現地料理が食べられない人間が、海外で生活などできるわけがない。

どうせ英語を使う機会など来ないのだから。そう思い始めると、TOEICの勉強へのモチベーションも急速に下がっていった。

海外旅行に何度か行ったことはある。文化に触れるのは好きで、現地に降り立った瞬間にテンションは上がる。でも、食べるものがない。

現地の調味料が入っていると基本的に口に入らないので、マクドナルドを見つけるたびに安堵し、フルーツで凌ぎ、毎回、体を細らせながら帰国した。

インドで修行僧と化した偏食男

インドが最も過酷だった。すべての料理に漂うカレー風味の香りに、到着初日から完全にやられた。

数日後、腹をすかせてようやく見つけたマクドナルド。しかしヒンドゥー教の影響で牛肉文化がなく、いつものハンバーグがない。現地特有のメニューは当然食べられない。

1か月近くの滞在を終えて帰国すると、友人たちはがりがりになった私を見て「インドで修行してきたのか」と笑った。がりがりにやせ細り、修行僧みたいな風貌になっていたのだ。

今では海外旅行を頑なに断っている。国内旅行専門だ。

旅先でビールを飲みながら、新鮮な刺身を食べるのを何よりも楽しみにしている。しかし、醤油にも好き嫌いがあって、一口なめて嫌いだと刺身すら断念する。我ながら、圧倒的なめんどくささだと思う。

社会に出て思い知った。何でも食べられることは、一つのビジネススキルであり、さらに言えば、そのスキルを支える土台のようなものだったのだ。

 好き嫌いが多い私は、できる会社員の土俵にさえ立つことは許されないのだ。

克服しようと、色々と試したことはあるが、結局仕事に追われて本気で取り組んだことはなかった。

同調圧力からの解放

そんな私が今年1月、フリーランスになった。

解放感があった。食事の場所を断るときに上司の顔色を窺わずに済む。好き嫌いも、以前ほど隠さなくていい。

会社員時代には重くのしかかっていた食事面の同調圧力から距離を置けるようになった。会社員たるものこうあるべきという考えに合わせる必要はない。

いまでは好き嫌いが「個性」として受け取られることもある。長年の重荷が、少しだけ軽くなった気がした。

やっと自由になれた——そんな安堵も束の間、別のかたちで偏食の問題が再び目の前に現れた。

米と肉ばかり食べている息子

2歳の長男が、圧倒的な偏食ぶりを発揮し始めたのだ。

野菜がちょっとでもついていると「ないない!」と言って口から出す。米と肉ばかり食べるのだ。私はその姿を見て激しく動揺した。

3つ上の長女は好き嫌いなどほとんどなく、なんでもぱくぱく食べる。同じ環境で育てているのに、なぜ。

そういえば、私には年子の兄がいる。同じように育ったのに、兄はなんでも食べる。寿司も、中華も、海外旅行も大好きで、留学もした。なぜ同じ家族でこんなに違うのか。

息子が私と同じ道を歩みそうな気がして、居ても立ってもいられなくなった。

ほんのひとかけらの野菜ですら丁寧に口から出す子ども。その様子を前にして、20年後のキャリアや英語教育にまで考えを巡らせている親は、私くらいであろう。それもやけに解像度が高く、生々しいレベルでだ。

このグローバルな時代に、好き嫌いがキャリアや人生の可能性を狭めてしまうことを、私は身をもって知っている。英会話教室も、勉強の努力も、好き嫌いの前では無力なのである。

アラフォ―偏食男の新たな野望

私は初めて偏食の原因を本格的に調べ始めた。

子供向けの本は大量に出てくる。「無理に食べさせない」「たくさん褒める」「味付けの調整」など対策もあの手この手だ。

彼の将来のために少しずつできる限りのことをしようと思っている。

子供向けの偏食について調べていると、大きな野望が私の心の奥底から沸き起こってくる。「おれも寿司を食べてみたい」。

家族や友人を寿司屋に誘ってみたい。好きな寿司ネタの会話に加わりたい。そして好きな寿司屋を教えあうといった大人の嗜みを味わってみたい。寿司を食べられる世界への憧れが、急速に心を満たしていった。

子供だって解決できるなら大人でもできるはずだ。

書店に行くと、子供向けの本ばかりで、大人のための本がない。インターネットで調べても情報が少ない。みんな恥ずかしくて声を上げられないのか、もう諦めているのか。

肉を一切食べない同僚（ヴィーガンではない）、飲料水が嫌いな知人（お茶やコーラとか味がないと嫌らしい。一番生きづらいと思っています）に会ったことがある。考えてみれば、悩んでいる人は案外たくさんいる。

ここまで来たら、ちゃんと自分の舌と向き合ってみたい。そう思うようになった。

本がないなら、自分で情報を集めるしかない。

幸い、フリーランスのライターになったことで、自分で取材し、自分の体で試すことができる立場になった。

専門家に当たり、原因を探り、解決策を試して、自分自身が体験する。

ChatGPTに相談したら、心療内科や大学教授への相談を勧めてきた。それでもいい、とりあえず思いつくことはやってみよう。

私にはいまひとつの夢がある。

いつか何気ない会話の流れで、自然にこう言ってみたいのだ。「いまから寿司でもつまみにいかないか？」。アラフォ―男の、遅すぎる挑戦が静かに幕を開けた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #ライター #広報 #編集者 #キャリアアップ #偏食 #好き嫌い #会食 #ビジネススキル #大人の悩み #子育て #フリーランス #挑戦 #寿司