駅で拾った特急券がソフティな殺意をもたらすまで

私は日ごろ、スマートに善行をこなせる機会をうかがっている。

具体的には、駅前や歩行者天国に突如として爆誕するナイフ所持おじさんを素手で制圧できたら最高だと思う。

小学生の子どもが狙われ、今にも刺されそうになっている。そこに颯爽と入っていく私。男の手を取るなり捻りあげ、ナイフを落としたところで鳩尾にパンチ一撃。ナイフが腕にかすり、少々傷ができるくらいがリアリティがあってよい。紙の端で指先を切っても大騒ぎの私だが、妄想の中では我慢できるのだ。えらい。

狂喜して駆けつける親、歓声を上げる通行人。警察から表彰される私は、しがない無職から一躍時の人。
小学生は大人になってもこの日の光景を鮮烈に思い出し、助けてくれた”あの人”を生涯神格化していましたとさ。めでたしめでたし。

……こんなのが理想である。

でも熊じゃないので、実際にそんなシチュエーションに出くわしたら生き残れる自信はない。というか普通に逃げる。

それでも妄想はタダだから、暇さえあれば不審者を撃退している。

三十を過ぎても白昼夢という名のテロリスト退治に余念がないため、ついに社会で働くことさえままならなくなってしまった。由々しき事態だ。
ロクに税金も納めていない。もはや善どころか害悪そのものである。

そんな人類のビールスみたいな私が、先日特急列車に乗った。
G県T駅での出来事である。

T駅のトイレ付近に、特急Kの指定席券が落ちていた。

おそらくハンカチを出す際に滑り落ちてしまったのだろう。私も過去15回くらいやっているのでわかる。

一度は通り過ぎたものの、やはり窓口に届けようと引き返した。拾い上げて詳細を確認し、私は運命的なものを感じた。その特急券に。
ちょうどこれから乗ろうとしている特急Kの、同じ号車番号の券だったのだ！
出発は約5分後。私は券をポケットへ押し込み、ホームへと急いだ。
どうせ同じ列に並ぶのだから、直接届けてやればいいのだ。

フンフンと鼻息を鳴らした。ナイフ所持おじさんはそうそう爆誕しないし、したら困るけれど、切符の落とし物は自分じゃなければ万々歳だ。

ホームにはすでに、4人組の中年グループとおばさんが並んでいた。
「特急券落としていませんか？」と見せながら訊ねると、全員が一瞬慌てた様子でポケットや鞄を探っていた。
「私たちチケットレスにしたじゃないヤダ～」とか言い出したときには記憶力大丈夫かと心配にもなったが、そんな感じで並びだした人ひとりひとりに声を掛けていった。
皆、自分の乗車座席を把握していないらしいことだけはわかった。
結局、落とし主が現れないまま電車がやってきてしまった。

とはいえ問題はない。
どうせ隣の乗車口のほうが席が近いから、そちらから乗ったのだろう。
座席番号がわかっているのだから、乗車後のほうが確実に届けられる。

電車が動き出したタイミングで、券に書かれた座席へと向かった。
席には還暦前後だろう、白髪交じりの男が座っていた。これといって特徴のない、子どもが二人と小学生の孫がひとりくらいいそうな、ありふれた男。あまりに印象が希薄な顔だったので、チェックのシャツを着ていたこと以外はなにも覚えていない。

声を掛けて特急券を渡した。
すると男は「ん、あぁ」と欠伸なのか何なのか判然としない声をあげ、券を受け取った。あまりに反応が薄いので、私も思わず「そうですよね？」と意味不明な確認を取ってしまったくらいだ。
その問いには返答すらなかった。

私はまたまた「よかったです」と奇妙な感想を残し、駆けるように自分の席へ戻った。本当に慌てていた。
一刻も早く離れないと、男の髪の毛を掴んで激高しそうになっていたからだ。

「落とし物を届けてもらってその態度は何だてめぇ！」と窓ガラスに顔面を押し付けたのち、残り少ない髪の毛を毟り取って蹴りでも食らわせたい衝動に駆られていた。ナイフがあれば萎びたシャツごと男を切り裂いてやりたかった。
そんなのはもう、完全にキチガイの所業だ。

先とは別の意味で鼻息荒く席に戻り、心を落ち着かせようと読み始めたばかりの文庫本を開いた。
物語のなかでは、男が妻の作ったビスケットを釘で壁に打ち付けているところだった。
怒りで頭がおかしくなったのかと二度見してしまった。
だが、やはりビスケットは”原住民の槍の穂のコレクションのように”壁に貼り付けられているようだった。
世の中には本当に狂った人間がいるものだと、私は冷静になった。

冷静になると、ふと当たり前の事実に思い当たった。

……特急列車の座席指定券なんて、落としたところで問題なくね？

自由席券なら大問題だが、指定席車両はそもそも切符確認が省略されている。
だから乗ってしまえば、よほどの事件がない限り特急券など不要だ。
そこに気づいたとき、私は己の空回り具合が滑稽で身もだえることになった。

というか、男は「えきねっと」で購入したのち、わざわざ特急券を発券していた。
プラスアルファの金を払って発券しておいて、落としてるんじゃねえよ。発券するほど券が重要なら「ありがとう」の一言くらい言えやボケナス！！　壁に打ち付けるぞ！！

望ましい善行のフィニッシュが迎えられなかったフラストレーションと己の恥とで真っ赤になる私を乗せ、特急列車はG県の温泉街へ走り続けた。

本のなかでは、夫婦の友人が壁に打ち付けられたビスケットを貪り食っていた。

登場人物、全員キチガイだよ！！

※なお登場する小説は該当シーンのみ切り取ると頭のおかしい話だが、大変に心温まる作品である。