短編小説｜普通に味わいたい

海で撮った写真を、ストーリーズにあげた。
波は濁っていた。テトラポットに打ち付ける海水が泡立つ。泡がまとわりついて、また剥がされる。映えない。この海が今の心情を表してくれているから、写真には文字も添えない。

数分後、Instagramから通知が届いた。開くと、あの子からだった。あの日以来の連絡に、波はさらに荒れた。深呼吸をする。海の匂いが風に乗って体の中に入ってくるのを感じる。

あの日。あの子は突然バイト先に現れた。深夜の誰もいない時間帯によろよろと店内に入ってきた。いつも化粧っ気はないし服装もラフだけど、いつにも増して、すっぴん感があった。時計は二時を指している。
「こんな時間に出歩くなよ」なんてセリフは飲み込む。「いらっしゃいませ」わざとらしく丁寧に挨拶をする。あの子は手のひらをこちらに向けた。漫画を立ち読みしたり、お菓子コーナーを行ったり来たりして、結局肉まんだけ買った。
「店の前で食べて行っていいですか？」
と言ったから、僕もついて行った。
「こんな時間にどうしたの？」
湿ったアスファルトに看板の灯りが反射している。夜風が少し冷たかった。
「なんか眠れなくて」
肉まんを半分に割って、左右を見比べながら言う。
「こんな夜は、どこか遠くに連れてってください」
「車ないよ」
「そっかぁ。じゃあ自転車で」
そんな中学生じゃあるまいし。アスファルトを見つめる。
「想乃さんって、彼氏とかいるの？」
「いませんよ」
「どんな人が好きなの？」
「ニコラス・ケイジです」
「想乃さんってさ、俺のことどう思ってる？」
「ニコラスには触れてくれないんですか？」
「全然敵いそうもなかったからスルーした、ごめん」
「じゃあ、太一さんはどう思ってますか？」
右手の肉まんをかじりながら言う。
「好きだよ」
口が勝手に動いた。心臓が跳ね上がって一回転したみたいだった。背中や手のひらが少し汗ばんだ。慌てた素ぶりに気づかれないように視線はつま先に落とした。
「……ニコラスを？」
「違うわ」
あの子は左手の肉まんを差し出す。
「返品します」と笑った。
受け取った肉まんに温度はない。
「眠くなってきたので帰りまぁす」
と、夜道をたゆたって行った。

半分の肉まんを片手に、危なっかしく歩く彼女の後ろ姿を見届けた。バックヤードに戻って、一口かじる。冷えた生地が口の中に張り付いてもどかしい。毎日見ている肉まんがこんな味だったなんて、分からなかった。せっかくなら冷める前に食べたかった。食べかけの肉まんを見つめて、あの子も口元が脳内再生される。もどかしくなって、残りの肉まんは捨てた。

あの日から、連絡が来なくなった。一ヶ月以上が経って、季節も変わろうとしている。なんとなく距離を置かれている気がした。考えないようにしようと、感情に蓋を閉めかける。でも、なんだか悔しかった。自分の思いが届いたのかもわからないし、現実に起こったことだったのかも、だんだん曖昧になってきた。
それ以来の連絡が炎の絵文字一つだけだった。どういうこと？海の写真に炎って。炎タイプと水タイプとか、ポケモンの属性の話？頭を掻きむしっても、出てくるのはあの子の後ろ姿だけだった。

「やっぱふざけてるよな？」
愚痴をこぼすなんて、自分でも珍しいと思った。でも今回ばかりは、誰かに聞いて欲しかった。愚痴をこぼしたって解決しないことはわかっていた。
「なんだよそれ、想乃ちゃんは小悪魔だな」
小悪魔なんてもんじゃないだろ。
「太一、今日の夜暇？」
「暇だよ」

夜。漫画喫茶の前。裕太の隣には知らない女子が二人立っていた。
「え、聞いてない」
「聞かれてない」
一人は裕太の知り合いの千佳。もう一人は千佳の友人の美月。どちらも同じ大学の後輩だ。千佳はエキゾチックな顔立ちで、いかにも裕太が好きそうな子だった。美月は笑うとエクボができる可愛らしい子。
二人ともふんわりとしたブラウスに、少し裾が広がったデニムを履いていた。今の流行りのなのだろうか。しばらくあの子しか見ていなかったから、そういうのに疎くなっていた。
「ほら、太一が落ち込んでたから、励まし隊」
「いや、別に落ち込んでないし」
「インスタがなんとかって言ってたじゃん」
「インスタ？なになに？」
励まし隊の二人が乗り出してきた。盛り上がった頬骨が艶やかに光る。
「逃げられたんだってさ」
「誰に？」
「うーん、肉まん？」
「なにそれ」
千佳と美月は顔を見合わせて笑う。
上澄だけすくったような会話を、海の底から眺めているようだった。日の光に反射してキラキラ光ってみえた。僕もあんな風に何も考えずに会話ができたらいいのに。

ここの漫喫はビリヤードや卓球、ダーツ、カラオケなんかもある。普段ならダーツではしゃいでる大学生を横目に、漫画を一人で読んでいる。絶対にあんな大学生にはなるまいと自分の中で取り決めていたのに、まさかそちら側の人間になる日がくるとは。
裕太と励まし隊について行った先には、卓球台があった。ダブルスをするらしい。僕は美月と組むことになった。

女子二人は、打ち返すことはもちろん、ラケットの握り方すらままならなかった。裕太と二人なら卓球が成り立つのに。二人でやったら楽しめるのに。女子いらないんじゃない？なんて思うばかりで自分を見損なう。
裕太は「当たるようになったね」とか「上手くなってるよ」とかどうでもいい成功をすくい上げて褒めていた。こいつはいい上司になるなと思う。真似はできない。
きっとあの子なら、卓球なんて見向きもしないだろうな。ラケットを渡しても「球を打ち返す意味がわかりません」とか気だるげに言いそう。想像して吹き出しそうになる。

「なに笑ってんだよ気持ちわりぃ。ちょっとドリンク取りに行ってくるわ」と裕太と千佳が抜けた。しばらく経っても二人は戻ってこない。「あの二人、絶対どっか行きましたよね？」
美月が前髪を耳にかけながら笑う。卓球台の上でオレンジ色のピンポン玉が転がる。
「太一さんは、何のバイトしてるんですか？」「太一さんは、スポーツ得意ですか？」
美月は気まずい空気を打ち消すように、僕に話しかける。
「太一さん」と呼ばれるたびに、どうしてもあの子がよぎる。初めて呼ばれた時の胸の高まりを思い出してしまう。それなのに今は、美月に呼ばれてもさざ波すら起きない。もう呼ばないでくれとすら思う。
「カラオケ行く？」
「行きます？」
美月は首を傾げた。少しイラついた。

カラオケブース個室の重いドアを無言で開く。煙草の匂いなのか、掃除が行き届いていないエアコンの匂いなのか、ぶわっと押し寄せる。この前あの子と行ったカラオケがフラッシュバックする。美月は「え〜何うたおっかな〜」と心を弾ませてデンモクを操作する。その間にあの子の真似をして、マイクの音量やエコーをチェックする。
美月は「私がカワイイ」とか「カワイイだけじゃ」とか、やたらとカワイイ曲を歌っていた。女子はこんな曲を聴いているのかと、ぼんやりモニターの歌詞をなぞりながら眺めていた。
「太一さんも歌ってくださいよ」
とデンモク向けてきた。選んだのは、聖闘士星矢。マイクを武器のように握りしめて叫んだ。なりふり構わず、喉が焼けるほど叫んだ。これもあの子の真似だった。全部なくなってしまえ。ぐちゃぐちゃに塗りつぶしてしまえ。

歌う曲も無くなって、二人でL型のソファに寝転んだ。頭をくっつけるようにして。髪と髪が触れ合う。ほのかにシャンプーの匂いが届いて、甘い香りに胸がもぞりと動く。
「太一さんって、彼女いるんですか？」
「いないよ。美月ちゃんは？」
「私もいません。まぁ、好きな人はいるんですけどねぇ」
「どんな人なの？」
「社会人で、落ちついている人です。でも眼中にないみたいで」
「俺も同じだよ」
「ねぇ、太一さん、こっちきてください」
甘い匂いと、誰かの記憶が混ざり合う。モニターの光だけが、僕たちを照らしていた。

結局、裕太と千佳が戻らず朝が来た。
始発の電車に乗る美月を見届けて、家に帰った。裕太のストーリーズには「楽しければ楽しいほど、終わりが怖い」なんて投稿があって、朝には消えていた。裕太と千佳はどんな夜を過ごしたのだろう。
そんなことを考えていると、美月からDMがきた。
［太一さん、昨日はありがとうございました！片思い同盟で、また遊びましょう♡］
返信に悩んでいると、ふとあの子から来た炎の絵文字が目に入る。美月の♡付きメッセージよりも、たった一つの声なき絵文字で、凝り固まった得体の知れない塊が引き裂かれた。美月と会えば、何かが満たされるかもしれない。でも、あの子でないと満たされないものがある。この絵文字で自分の感情が確かなものになっていった。引き裂かれた塊が、あちこちでうごめいている。

一人で歩く。歩けば歩くほど、夜が、闇が、陽の光で消えていく。足元には小さな光が灯った。朝日に反射した水たまりがキラキラと足元を照らす。眩しくて目を覆う。
水たまりに足を踏み入れると、一気に弾けた。そして光の粒は日常を照らす。目の前が眩しければ眩しいほど、自分は醜く、出来損ないの塊にしか思えなくなってくる。もう味も、形も、なくたっていい。ここに立っているのが精一杯だ。人生最後の日に思い出すのは、あの子と見た海だろうか。ラーメンの湯気越しにみるあの子の笑顔だろうか。それともズボンについた水たまりのシミだろうか。水たまりの波紋がどこまでも続く。

あの子視点