うつ病で元の自分に戻れない。そんな私が考える「回復」の形

「いや、元の自分のレベルまで回復するのって……無理じゃね？」

うつ病になってから、何回考えたか分かりません。
元に戻れたら良いのに、と。

昔の自分とどうしても比べてしまう瞬間が、たくさんあったんですよね。

私の場合、うつ病の回復期になって少し動けるようになると余計に自覚するのは、以前と同じように動けずイメージと違うこと、すぐに疲れて寝込むこと、それから、頭がずっとスッキリしないことです。

そんな「以前と比べたら不自由」な自分を自覚したところで、うつ病との付き合い方が、最近変わってきました。

うつ病の不自由が普通になってきた

回復期で少し動けるようになっても、体の不自由がつきまとってきます。

まず、体が常にだるい。
寝ても覚めてもだるい。
身体に鉛を詰め込んだようで、常に重力に引っ張られているような感覚があります。
本当にひどい時は、手足が動かなくなりました。

それから、頭がスッキリしない。
常にもやがかかったような、現実にいるのにどこか現実味が薄いような感覚があります。
ちゃんと起きているのに、夢の中にいるような感覚が時々あります。

で、不思議なんですが、その不自由な感覚が「私にとっての普通」にだんだんなってきています。
もう5年ほど、常にだるくて頭がスッキリしないと、この感覚に慣れてくるんですね。

で、それを受け入れている私がいることも、不思議に思います。

以前なら、「なんかいつもの私じゃないな」と思っていたはずなのに。

「治ったら元通り」だけが回復なんだろうか

以前の私は、病気やけが全般で、
「以前と同じように働く・動く＝回復」
だと考えていました。

病気でないときと同じようになることが、回復だと。

ですが、それだけが本当に回復だと言えるのでしょうか。

うつ病になってから私は、自分にとっての当たり前だったものが当たり前でなくなりつつあります。

以前と同じようにはいかなくても、だんだん動けるようになる。喋れるようになる。文字を認識できるようになる。それも「回復」。

0か100でなくていい。
私は「回復してきている」と言えるのです。

新しい私として生きていく

「初期症状と比べて回復してきている」と言えるのは、純粋に嬉しいです。

で、近ごろさらに考えているのが、
「完璧に元の私に戻らなくても良いんじゃないか」
ということです。

もちろん、もっと元気になれたら嬉しいです。だるさも、頭の靄も、なくなるならなくなってほしい。
でも、それがなくなる日を待つまで人生を止めておく必要もないのかな、と思うようになりました。

いまだに長時間集中できないし、感情が動かないし、すぐ疲れる。
でも今は、それも私の状態のひとつとして、いったん付き合っていけばいいんじゃないか、と。

ただ、「前向きにいこう」となったわけではありません。
うつ病になってしまったからには、これでいくしかない、と腹がきまりました。

自分に合う暮らしを作っていく

私は30年以上、病気になる前の自分を“普通”だと思って生きてきました。それが、うつ病になって大きく変わりました。
以前の自分を取り戻すことばかり考えていました。

ですが、あれができない、これができない、とできないことばかりを考える必要はもうない、と考えています。

今の自分はこれができる。
今の自分にはこれが合ってる。

だったら、それ基準に新しく考えればいいのかな、と。

過去の自分を基準にし続けるより、今の自分を基準にしたほうが、これからの暮らしを考えやすい気がしています。

元に戻らなくても、回復していくことはできるのかもしれない

私の場合、うつ病で回復期になっても、体のだるさはあるし、頭はスッキリしません。

ですが、グラデーションのように徐々にできることが増えていくイメージがあります。

その「徐々にできること」を増やしていきながら生活するのも悪くありません。

「新しい自分になる＝諦める」のではなく、今の自分で人生を組み直していくと考えています。

昔考えていたのとは違う道を行くことになりました。

それでも、昔の私に戻ることだけを目標にするのではなく、今の私でどんな暮らしならできるのかを考えていきたい。

元に戻るのではなく、今の自分からまた作っていく。

それも、ひとつの「回復」なのかもしれません。