トイレ、どうするの

1週間後。

洗濯機を回していると
トイレから

ガボガボ、ポコポコ。

いやな予感しかしない。

それでもコーヒーを飲んで
トイレに行った。

案の定。

これ、ワタシで最後の流れ方。

次の人は、絶対流れない。

そう思って
朝イチで業者に電話した。

すぐ来てくれた。

ポンプは正常。
でも、18年。

どこかがダメでもおかしくない。

「まだなんとも」

それしか言わない業者。

娘の部屋を回る。

「トイレ、使わないで」

えー、の悲鳴。
落ちた顔。

1時間後。

リビング。

全員、座る。

「トイレ、どうするの。」

誰もすぐには答えない。

トイレに、なにしにいくの？

流さないって、どういうこと？
無理やろ。

非常用トイレあるよ。

誰かが小さく息を吐く。

沈黙。

ワタシだけが
現実を見てる。

流れへんねん

じゃあ、どうするん

娘たちが、こっちを見る。

逃げ場が、なかった。