フェデラル・ホールに蓋をかぶせる

彼の目の先には、巨大な鉄の塊がある。
新宿から月に一回のスクーリングに向かっていた時、突如轟音と地鳴りが起こり、あたりは瓦礫と死肉の山となった。

彼はイヤホンでラジオを聞いていた。生放送では無い録音されているラジオだ。芸人と放送作家が二人で話していた。もう何十回も同じ内容を聞いていて、話の内容は大体わかる。

「俺小学校の時の先生嫌いやったんやけど、唯一覚えていることがあんねん」

彼は耳から外れそうなイヤホンを戻そうと、右手を動かそうとしたが、全く動かない。瓦礫の山に右手は潰され、すでに肩から外れていた。

「それはな親より先に死ぬなって、当時はピンとこえへんかってんけどな」

そう聞こえた後、イヤホンは外れた。
すると、巨大な鉄の塊の上から声が聞こえてくる。

「私は私の記憶、私の存在を残したい。歴史のイントロンにはなりたくない、いつまでも記憶の中のエクソンでありたい」

小気味よい、金属音があたりに響き渡る。

しばらくすると、鉄の固まりの下に眼帯を付けた男が倒れていた。天に手を伸ばしたあと、その手は力をなくし、指先からぱたんと落ちていった。
彼はその光景を見た後、静かに目を瞑った。

彼は天を見上げていた。男の声が聞こえてくる。

「知らない名前だ」

そう聞こえると、頭の横にカギが落ちたような音が聞こえた。
辺りは救急車のサイレンや、人の叫び声や泣き声、下水や土埃のにおいが充満していた。

救急隊員が見下すように彼を見ている。救急隊員は首を横に振り、黒いタグを彼につける。
彼は首を横に振ろうとするが、首が動かないことに気づく。目を動かすとイヤホンの線がIpodから抜け、潰れた腕が少し離れたところに見える。

「当時はピンとこえへんかってんけどな」

できうる限りの力を脚に込めて、瓦礫の山から立ち上がる。
左腕で、瓦礫の山から潰れた右腕を強引に抜き取り、自分の右肩につける。少しすると目線が目まぐるしく動き、知っている高さの目線になった。

彼は眼帯の男の死体に向かって歩く。救急隊員が彼をじっと見ている。
彼は眼帯の男の元につくと、自分についた黒いタグを彼に投げつける。
「今もピンときてないけどな」
彼はそういう呟くと、舌打ちをしてイヤホンをつける。
二人の芸人が高校時代のラグビー部のエピソードを話している。
その話を聞きながら、半笑いで学校へ向かう。

私はノートパソコンを閉じ、台所へ向かう。
朝食に使った3枚の皿と2つのコップ、
コーヒーサーバーとフィルターバスケットを洗い、水切りラックに並べる。

お腹が空いたが、特に食べたいものが思い浮かばない。
私は後頭部に手を当て、指先で軽く押す。
今日は天気が悪い。

とりあえずフライパンをコンロの上に置き、
冷蔵庫からベーコンと卵を、冷凍庫からブロッコリーを取り出す。
フライパンの上にベーコンと、凍ったブロッコリーを並べ、コンロの火をつける。
私はこめかみのあたりを抑え、少しじっとする。
フライパンに油を入れ忘れていたので、適当に流し込む。

卵を台の側面に軽く当ててヒビを入れる。
両手の親指をヒビに軽く入れ込み、フライパンに卵を割り入れる。
私は「おっ」と小さな声出す。
フライパンにブロッコリーが3つ、ベーコンが3枚。
そして黄身が２つの卵。

私と彼はフライパンに、蓋をかぶせた。