書き続けてきた線が、本の話へつながった｜⑧（ハッピーライティングマラソン＃55）

──  忘れたくなくて、書きはじめた

今回のお題
「書くことは、あなたにとってどんな時間ですか？」

数日前、noteから通知が届いた。

どうやら僕は、
noteを始めてから一年が経ったらしい。

自分では、
あまり意識していなかった。

ただ、そう言われてみると、
たしかにこの一年、
僕はずっと書いていた。

そもそも書きはじめたのは、
忘れたくなかったからだった。

というより、
自分の内側に溜まっていたものを、
どこかに出しておきたかったのだと思う。

noteを始める一年ほど前に、
人生で初めてブログを書きはじめた。

構成も、
SEOも、
ほとんど分からないまま。

ただ、
いろんな経営者と一緒に走る中で、
気づいたことや、
うまくいったこと、
うまくいかなかったことを、
ひたすら書いていた。

ふと気づくことがある。

あ、なるほど。

考えに考えて、
ようやく見えてくることがある。

こういうことだったのか。

こういう構造になっていたから、
こういうことが起きていたのか。

その瞬間は、
たしかに見えている。

でも、
放っておくと、
消える。

次の現場へ行けば、
また別の話を聞く。

その人にはその人の事情があり、
そこでまた、
別の言葉を探すことになる。

そうしているうちに、
さっきの「なるほど」は、
どこかへ流れていってしまう。

それが、
もったいなかった。

このまま自分の中に置いていたら、
風化してしまうような気もした。

せめて、
どこかに置いておきたい。

そう思って、
書きはじめた。

そうこうしているうちに、
知人から、
「noteがいいらしい」と聞いた。

正直、
最初はよく分からなかった。

SNSなのか。
ブログなのか。

そのくらいの感覚だった。

それでも、
ブログにぐちゃぐちゃと置いていたものを、
少し整理してみようと思って、
noteを始めた。

始めてみると、
そこは思っていたより、
ずっとあたたかい場所だった。

書いている人も、
読んでいる人も、
なんだか楽しそうだった。

なんだ、この熱は。

それが、
最初の感想だった。

書くことにも、
書いている人にも、
どこか好意的な空気がある。

ただ、
僕自身の最初の投稿には、
しばらく何の反応もなかった。

本当に、
誰かに見える状態になっているんだろうか。

あまりに静かで、
だんだん不安になってきて、
別の端末から、
自分の記事を何度も開いて確かめた。

ちゃんと、
表示されている。

読めるようには、
なっている。

でも、
反応はない…

そのとき、いちばん熱心な読者は、
まちがいなく、僕だった。

それでも、
書くのをやめようとは思わなかった。

本につながるなんて、
その頃は想像もしていなかった。

ただ、
昔どこかで出会った誰かのことを、
思い出していた。

この話なら、
あの人が読んでくれそうだ。

この記事なら、
あの人には少し届くかもしれない。

その人が、
画面の前で読んでいる様子を、
勝手に想像しながら、
ひたすら書いていた。

そうして書いているうちに、
少しずつ、
書いたことに反応が見えるようになった。

だんだん、
出すこと自体が楽しくなっていった。

出せる場所があること。

届いているのか、
どうすれば届くのか、
と考えること。

そのどれもが、
いつの間にか心地よくなっている。

書いているときは、
今も孤独だ。

ひたすら、
自分の内側と向き合っている。

それでも、
書いたものを投稿したあとは、
少しだけ、すがすがしい。

書いているときは、
それぞれ別の文章を書いているつもりだった。

けれど、
あとから振り返ると、
そこに何かのつながりが見えてくることがある。

あのとき書いたことと、
今考えていることが、
思っていたより近い場所にあったりする。

別々に置いてきた言葉が、
ある日ふと、
同じ方を向いていたことに気づく。

書く前は、
自分の中にあるものが、
まだ少しぼんやりしている。

でも、
書こうとすると、
そのぼんやりしたものに、
少しずつ輪郭が出てくる。

もちろん、
いつもうまくいくわけではない。

書いては消し、
消してはまた書く。

ある日は、
残った文章より、
消した文章の方がずっと多い。

それでも、
消しているうちに見えてくるものがある。

自分が、
どこで立ち止まっていたのか。

何を、
大事にしたかったのか。

なぜ、
その言葉に引っかかったのか。

この一年で、
書くことでいちばん変わったのは、
もしかすると、
僕自身だったのかもしれない。

そのときは、
ただ置いているだけのつもりだった言葉が、
あとから振り返ると、
自分が何を見ていたのかを教えてくれる。

書くことは、
ただ外へ出すだけの時間ではないのだと思う。

書いているうちに、
自分の中にあったものを、
もう一度見つけ直していることがある。

今回のお題は、
ハッピーライティングマラソンの55個目で、
1周年の一区切りのお題だという。

その節目に、

「書くことは、あなたにとってどんな時間ですか？」

と聞かれている。

今の僕にとって、
書くことは、
忘れてしまいそうなものを、
ひとつずつ置いておく時間なのだと思う。

最初から、
ひとつの線が見えていたわけではない。

忘れたくなくて、
ひとつずつ書いてきた言葉が、
あとから振り返ったとき、
ひとつの線のように見えてきた。

その線が、
いま本づくりの時間にもつながっている。

だからたぶん、
これからも書いていくのだと思う。

うまくまとめるためではなく、
すぐに答えを出すためでもなく。

流れていきそうなものを、
そのまま流してしまわないために。

そして、
その言葉がいつか、
昔どこかで出会ったあの人のような誰かに、
静かに届くかもしれないと思いながら。