day threads 122　愛車との別れ。削れた魂を癒すように書いている。

悲しい。そして、悔しい。

悲しいのは、約18年乗った愛車と、突然のお別れが来たこと。

走行距離はたいしたことがない。
そうは言っても、年数が年数なので、あちらこちらの不具合は増えてゆくばかり。
型が古いから、修理に必要な部品も手に入らなくなる可能性がある。
次の車検までに買い替えるか、どうするか。
そう思いながら、とりあえず今回は、と車検を通してきた。
そして、次の車検も同じようにやり過ごす。
そんなふうに誤魔化して乗ってきた。

昨年、あることで半狂乱になったストレスで、ボディの右後ろを商店街のパーキングで軽く擦ってしまった。

その傷も治せないまま、走らせ続けた。
買い替えるなら、お金をかけて治してもなぁ…と放置していたのだ。

そして、この一か月ほどのこと。
突然、右後部座席のドアのスライドがおかしくなった。
電動はきかない、手動でもうまく動かない。
まあ、それだけなら、わたし一人が乗るには差しさわりないのだけど……

そして、ここ10日ほど。
エンジンから異音がするようになった。
さらに、ショッピングモールから帰る時、今まで見たこともないヤバいランプがパネルに点灯した。
幸い走行中にランプは消えて、無事に家まで戻ってきた。
約50年生きてきて、あんなにヤバい車に乗ったことはない。
もう、修理のためにディーラーまで乗っていくのすら危なくなった。

仮に修理すれば治るだろうけど……
この夏にまた車検を迎える。
出費のトータルは50万を超えるんじゃないだろうか。

そして、他にも問題がある。
マンションの修繕の関係で、駐車場が不便になるのだ。
出し入れに非常に手間がかかる。
どうしても車がないと困るかと言われたら、たぶんそうでもない。
あれば便利だけど、車がないと暮らせない地域ではない。本当に必要なら徒歩1分の場所にあるレンタカーやカーシェアで足りそうだ。

だから、車を維持するかどうかという根本的な問題もあった。

車をどうするか。買い替えるのか、駐車場は敷地外に借り直すのか、そもそも手放すか。
その判断を迫られていた。

引っかかることばかりだった。
車はあった方がいい。わたしの心の依り代になる。
しかし、安くない税金も保険料も駐車場代も、もう払いたくないなという気持ちが強くなっていた。
払うお金のあるなしではなく、なんだかもう、そういうのに囚われたくないな、という気分。

車はあった方がいいと感じるのに、持つのに相応しい環境ではない。

このズレもまた、しんどい。

そうして、はっきり決めていないまま、故障が訪れた。

50万払う気にも、新車を持つ気にもなれない。
宇宙からの強制終了。そう感じた。
とりあえず手放そうと思った。

探したところ、幸い引き取ってくれる業者さんが現れた。
税金の戻りも含めて、トータル10万円近くになる。
駐車場代も支払う必要がなくなる。その分毎月浮くので、それはそれで少しほっとしているけれど……

でも、寂しい。
でも、手放さないのも煩瑣で苦しい。

どっちに転んでもテンションの上がらない状況の中、引き取りに備えて車の荷物を片付けた。
空っぽになっていく車を見ながら、「ありがとう」「元気でね」と何度も思った。写真も撮った。外からはもちろん、運転席、後部座席からの風景も。
車はどうなるかわからないけれど、海外に行く可能性もあるようだった。

昨年は、大量の雑多なものを整頓していた。
そういえば、去年の夏はフリマで惨敗したんだっけ。

今年になって、大物の手放しばかりだ。

子供の頃弾いていたピアノ以上に、この車を手放すのは悲しい。
大人のわたしが、自分で働いて、自分で選んで買ったものだ。
あれこれ悩んだことや、納車の日の最高のワクワク感。どれも昨日のことみたいに覚えている。
そして、こんなに長い間、わたしと共にいてくれた。

この車を買う時、5年乗っていた軽自動車を売った。
その時も寂しかったけれど、納得したうえでの買い替えだったし、今の車がやってくる喜びの方が大きかった。

好きだったな。
ミッドナイトブルーと名付けられた、深く艶やかな紺色のボディ。
こだわって選んだシャープな形も。
一回、リコールになってディーラーで大掛かりな調整をすることになった。
それでも、これにしなければよかったなんて思ったことはない。

悲しい。
でも、じゃあ50万近く出して、それでも引き続き不具合が勃発する不安を抱え、さらに駐車場が不便になって、それでも乗り続けるかと言われたら、それも違う。

手放す判断は合理的だし、納得はしている。
でも、心は完全に置いていかれている。
18年も一緒にいた車なのだ。
あの時も、この時も。あんな想像、こんな妄想をしながらも。
いろんな気持ちでハンドルを握っていた。
もしもテレパシーで車に感情が伝わるなら、誰よりもわたしの心のうちをこの車は知っている。

ここ数日、THE ALFEEの『Rockdom～風に吹かれて』という曲を聴いている。
風に吹かれていたあの頃の俺たちの時代を忘れないで、みたいなサビ。
センチメンタルだけど、メインボーカルの高見沢さんの声、そして3人のハーモニーが透明に澄み渡る。それが明るいセピア色の情景を思わせる。

車を見ていると、この曲が頭で回り出した。

忘れないよ。
楽しい風に吹かれていた、この車との日々を。

精いっぱい生きていたと胸を張れるのに、
それでも後悔もたくさんあって、そんな日々。
時間は取り戻せない。そんな、わかっているしどうしようもないことに抉られる。

わたしのひとつの時代が終わる。

悲しくて、こうして書いてもまだ、魂が削れている。

悔しい話はまた今度。

ここまで御覧くださった皆様、
貴重なお時間ありがとうございました！　　　　　　　　　
　　　　　　　　　紫葉　梢

#日記
#エッセイ
#宇宙
#地球
#空
#写真
#スピリチュアル
#HSP
#言葉
#言霊
#わたしはわたしを生きる