喪失短編集

あらすじ

恋人との別れ、夫の死、叶わなかった初恋、些細なすれ違い、満たされない欲望、曖昧な記憶、歪んだ性、奪われた才能、空虚な現在──九つの「喪失」を通して、人が何かを失ったときに生まれる感情と変容を描く連作短編集。登場人物たちはそれぞれの喪失に直面し、狂気や諦め、自己犠牲や歪んだ救いへと向かう。だがその先で見出されるのは、他者ではなく、自分自身の生の輪郭である。喪失の痛みとともに、それでも続いていく日常を静かに描く物語。

喪失Ⅰ　夕暮れのささやき

「これで最後ね」

彼はそう言った。

彼の右側の頬と鎖骨とデコルテは、オレンジ色の光に照らされていた。

私は、オレンジ色の天井と彼の半分だけオレンジ色の顔を見上げた。

あ、そうか、最後なんだ。と思った。

最後であることは知っていたはずなのに、何故か今初めて最後であることを知ったような感覚だった。

最後。それなら、最後に、ビーフシチューを作って、好きな映画を一緒に見たい。ということを私は彼に伝えた。

そして私は、ビーフシチューを作っている。

脚の間のこの違和感も、もう、最後なんだ。

何度か、電車が通る音が聞こえる。部屋が優しく振動する。

私は中央線沿いに住みたかった。赤坂とか、港区とか、そんなんじゃなくていい。

穏やかな秋の夕日の似合う街で、しっとりと、エモーショナルに暮らしたかった。

でも、彼は、赤坂とか港区に住みたい！とはっきり言えたり、蟹の殻剝いて！と素直に言えたりする女の子がよかったらしい。

彼は、好きな人が出来た、と言った。職場の後輩らしかった。

インスタで見たことがある。可愛らしくて、ハイブランドで身を固めた、今をときめいている女の子だった。

その子と、付き合うのだろうか。

彼は、身長も高くて、いい会社に勤めていて、顔もかっこいいから、きっと告白したらＯＫされるだろう。

私は、ビーフシチューを煮込みながら、ちらりと彼の方を見た。

彼はテレビの前のソファに座って、つまらなさそうにスマホを見ていた。

以前なら、どれくらい前のことかは忘れたが、私が料理をしていると、後ろから手を回して抱き着いてきたり、手伝ってくれたりしたのに。

もう、最後だもんね。

私は改めてそう思った。

最後なら、もっとやりようはあるんじゃないだろうか。

でも、私だって無駄に二十六年生きてきたわけじゃないから、こうなってしまったら、どうあがいても彼の心を引き戻すことが不可能であることは知ってる。

きっと、縋りついて泣いても、脅しても、意味がない。

もう少し若ければ、時間をおいて、彼の気持ちがこちらを向く、皆既月食くらいの周期を待ったかもしれない。

でも、この歳になるとそんな余裕もない。

早く結婚して、家庭を持って、幸せになりたい。

だから、最後でいいんだ。

鍋の中でドロドロと混ざり合うルーと牛肉を眺めながら、そう言い聞かせた。

ビーフシチューが完成して、ソファに座って映画を見る。

映画は、男女がくっついて離れて、またくっつく、感動のラブストーリーだ。

映画の途中で、何度も、こんなことしてていいの？と頭の中の私が聞いてきた。

最後なんだから、もっと、触れたり、話したり、するべきじゃないの？

ふと、彼の方を見ると、彼の顎にルーが付いていた。

私は無性に、それを舐めとりたいと思った。

でも、もうそんなことできない。

彼の周りには薄いバリアのようなものが張られていた。

彼に触れたら、拒絶されるだろう。そう思った。

でも、どうしても、その形のいい口元の少し下についている、ルーを舐めたくなったのだ。

逆に、拒絶されなかったとしたら？彼の好きな女の子なら、躊躇いなくやるかもしれない。

そんなことを思って迷っているうちに、彼はそれを親指で拭い取った。

その親指は、親指なのに、なんだか逞しくて、彼が他の女性を抱いている姿を想起させた。

彼の厚い胸板が女性の肌に触れる。

熱い息が耳にかかる。

それを想像しただけで、背筋がぞっとして、悔しくて、悲しくて涙が出た。

涙は横隔膜を刺激して、嗚咽が止まらなくなった。

突然大声で泣きだした私を、彼は冷たい目で見た。

もうその分厚い手は、私の頭をなでたり、私の涙をぬぐったりはしなかった。

私は、ティッシュで涙をぬぐって、ごめん、とだけ言った。

映画は終わる。

エンドロールが流れた。

そのあとのことは覚えていないけど、彼の使った食器と、ビーフシチューの残りが入った鍋と、彼の香りの染みついた部屋と、私が残っていた。

オレンジ色の照明が嫌だ。

私は、恋愛映画に憧れて部屋にオレンジ色の照明を付けた。

感動の物語、映画のような恋愛、二人の愛の話、エモい演出、悲しいセックス、ささやかな不和、確かめあうような眼差し、暖かな家庭、ぬくもりにあふれた人生…。でも、そんな二人の物語のための部屋は、一人になった持ち主には、残酷過ぎた。

彼の持ち物はこの部屋にはない。

彼は、それを、取りに来ただけだった。

私は、ひとしきり泣いて、疲れたので、とりあえずは寝て、お風呂に入って、彼に「いままでありがとう」とだけ送って、寝た。

朝起きると、素晴らしいほどにいい天気で、それがなんだか無性に腹が立った。

私はビーフシチューの残りを食べた。

スマホを見ても、彼からの返信はなかった。

何時間待っても、返信はこなかった。

当然だ。

午後になって、もやもやしてパンパンに膨れ上がった気持ちを何とかするために、スマホを置いて外に出た。

彼と過ごしたこの街は、一人になった私にはとても冷たかった。

私は、彼がいたから、この街に越してきたのだ。

行きかう人も、店も、空気も、二人で見てたから、他人だったのだ。

今の私には、みんな、幸せそうに見えて、苦しかった。

私はあえて、彼との思い出の場所を巡った。

二人で行った喫茶店、古着屋、雑貨屋、河原、古本屋…。

そこに、私の心を癒すものはなかった。

私は、電車に乗って銀座に行った。この街から程遠い場所に行きたかった。

街には、クリスマスを目前にして、ブランドのお店のウインドウショッピングに夢中なカップルがたくさんいた。

きっと、あの後輩女子は、彼にネックレスなんかをおねだりするのだろう。彼は喜んでそれを買って、それを付けた彼女を見て、優しそうに、かわいいよ、と微笑むんだ。

そして、頑張って働いて、喜ぶ彼女を見れてよかったと思うのだろう。

でも、私は、そういったものから遠ざかっていた。

街のイルミネーションが、ぼやけて、何も見えなくなった。

ただ一つ、イタリアンレストランの看板だけが目に入った。

ドリア。

そうだ、ビーフシチューの残りで、ドリアを作ろう。

私には、今、他になにもないかもしれないけれど、ビーフシチューの残りがある。

精神状態がおかしいのか、それがなんだかうれしくて、私は早く家に帰りたくなった。

沢山の人間を吐き出して、電車は駅に止まった。

吐き出された人間たちは、私にどこか似ているところがあって、みんな、恋人といた。

改札を出ると、街は、なんだか優しくなっていた。

私は街の全てが好きになった。私の居場所はここだった。

彼ではない。

どこかゆっくりと流れる時間。夕方と夜の間の、薄暗い空と、暖色の街灯。

ガチャリと鍵を回して、家に入り、電気をつける。

オレンジ色の照明の私を優しく包んだ。

電車が通る音がした。

私は中央線沿いに住みたかった。

それでいい。

オレンジ色の照明と、中央線沿いの暮らしは、私を喪失から救ってくれた。

喪失Ⅱ　トワイライト

今日、夫が死んだ。

そんなあたしは異邦人じゃなくって未亡人。

でもあたしはムルソーじゃないから、悲しくって、涙が出た。煙草なんか吸いたくもならない。

まだ、子供もいないし、もう三十二なのに。

夫は良く尽くしてくれた。良き夫だった。

ちゃんと働いて、家事もできて、あたしには事あるごとにプレゼントを贈って、誰からも気に入られて、記念日も忘れなくて、あたしのことが好きで好きでたまらない夫だった。

あたしの女子高の友達との飲み会に、「今日は寒いから」と買い物ついでに送って行ってくれた。おしゃれなイタリアンレストラン。あたしたちもこういうところでお酒を飲めるようになったのだ。

バリバリ営業をやっている晴美と、看護婦をしている奈津、教員をしている亜紀。

四年ぶりの再会で、話にも花が咲く。

もちろんピザもワインもパスタも美味しくて、少しいい感じに酔っていたあたしたちの話題は、ディープなものに移った。

晴美はレスで、奈津は不倫してて、亜紀は子育てに苦しんでた。

なんだか、大変なんだな。ってあたしは思った。

あたしには特に生活に不満はないから、

「もはや夫通り越して犬とか執事みたいな感じ」

「犬とか執事とセックスするの？」

なんて話してた。この話をしてる時、あたしは、ちょっとだけ夜のことを思い出して、下着が湿ったのを感じた。だから、今日はお酒を飲んで気分も昂ってるし、させてあげようかな、なんて思った。

暫くして、電話が鳴って、酔いで合わない焦点でスマホを見て、何だろうと思ったら、彼は事故で死んでた。

あたしの酔いは一瞬で醒めたと思ってたけど、

安置所までそのままお金も払わずに走って向かってしまったあたり、酔いが完全に醒めたわけではなかったんだろう。

何があったのかは詳しくは聞きたくもなかったし聞かなかったけど、夫の身体は上半身と下半身で分かれてて、治療の余地もなかった。

夫は、死んだ。

それで今は、通夜の席にいる。参列した人間たちに挨拶をする気にもならない。

走ってきたせいで、ストッキング一枚に包まれていただけの足の裏は血だらけで、ずきずきと痛む。でも、今の今まで痛みがマヒしていたから、何も手当などしなかった。

あたしはどうすればいいのか分からない。突然、そんな、勘弁してよ。

夫が死んでいない友達からの心配のラインに、返信する気も起きなかった。

ひたすら泣きじゃくって、あたしは死のうとして、道路に飛び出した。

でも、駆け付けた母に取り押さえられて、それもかなわなかった。

母の目を盗んで、絶対に死ぬ。あの人のところに行く。それしか考えられない。

両親と、夫の両親に支えられながら、通夜の支度をする。

あたしの目の前は涙でずっと曇ってた。

薬のせいか、お酒のせいかは知らないけれど、それからの数時間・数日の記憶は、なくなった。

なんで？

あたしは頭の中を疑問符でいっぱいにして、数日間実家で過ごすことになった。

夫の両親は度々あたしのもとに訪れて、色んな手続きの話をしていた。

表面上は、

「こないだは取り乱して申し訳ありませんでした。」

「はい、その点に関しては既に税理士と相談しておりまして」

と丁寧に答えていたけど、それはあたしの別バージョンがやってくれていて、本当のあたしは、うるさい！ほっといてよ！と部屋の中で泣きじゃくっていた。

両親はあたしのことをそっとしておくことに決めたのか、説教臭い言葉も言わずに食事だけを提供していった。

あたしは時折外にでて手続きをしたり、会社に行ったりしていた。

外に出ると、夫婦やカップルがいてとても不愉快だった。

けど、気を紛らわすことも少しはできた。

会社の人たちはあたしのことを腫れ物みたいに扱った。でもそれは、嫌な気はしなかった。

だってあたしは腫れ物で、目だってこんなに腫れてるんだから。

夫のことは思い出さないでもなかったけど、一度考えるとどんどん思い出してしまうから、頑張って忘れようとした。

もう、夫のことは忘れたかった。

死にたいとは思わなくなったけど、これからの人生どうしていくのかってことも、考えたくはなかった。

夫が死んでから一週間、何かの記録か、裁判の話か、ふとした拍子で、夫の事故があった時間が分かった。

それはちょうどあたしが執事がどうとかいって、夫との情事を思い出してた時間だった。

なんで覚えてるかと言うと、目の前に時計がある席だったから。

ああ、そっか。

夫がたくさん血を流して、痛くて、どんなことを考えていたかは分からないけど、少なくとも死にたくないと思って苦しんで死に立ち向かっていた時に、

あたしは、夫の身体や夜のことなんか、いやらしい想像をして、発情して、下着を湿らせていた。

それを考えたら、なんだかもうどうしようもない気持ちになった。

誰かの肌に触れたくて触れたくて仕方なくなった。

誰かというか、それは夫だった。

でも夫はいないので、仕方がないから誰でもよかった。

あたしみたいな最低の女のことを、責めて、罰してほしかった。

あたしは、心を無にしてアプリを入れて。

「今から会える人。」

とだけ書いて、夫とハワイに行った時のドレスの写真を載せて、通知を待った。

「こんにちは」

大学を卒業してすぐくらいのがっしりとした体型の男が、駅であたしを待っていた。

コートじゃなくて、ジャンパーを着ている。それも、赤いジャンパー。

ジャンパーの下には、黒いＴシャツを着ていて、胸筋が浮き出ていて、体付きがよくわかった。

何故かズボンは深緑で、靴は黒と、ジャンパー意外は地味だった。

あたしはサングラスを外して、「こんにちは」と言った。

男はあからさまにドキリ、としていた。

こういう男は簡単に女を見下す。

あたしは夫と二十五で出会ってから、他の男と懇ろになったことはない。

でも、大学までは大層モテて、三か月ごとに別の男と付き合っていた。

だって、あたしは美人だ。身長もそこらの男よりは高いし、目も二重だし、肌もきれいで、唇はうるおいがあって形もいい。ミスコンにだって、推薦されたことはある。

正直言って、夫には勿体ないレベルだ。

それでも夫を選んだのは…って、また夫を思い出してしまった。

「家、行くんでいいんですか」

男は体育会系出身だろう。ツーブロックだから。顔もニキビ跡だらけで、一重で、鼻が低くて唇が分厚くて、ブ男だ。金をちらつかせない限りモテない商社マン、といったところだった。

まあ、アプリだって、欲を満たしたいから入れたんだろう。

あたしは無言で微笑んで、彼の袖をつまんで、引っ張った。

あたしは、数か月ぶりに夫と住んでいた家に入った。

待ち合わせより前に来て、掃除をしたけれど、やはり少しホコリが目立つ。

でも、今はそんなことどうでもいい。

あたしは、早く罰されたい。

「失礼します」

彼はきっちりと靴をそろえて置いた。

あたしは先にコートを脱いだ。

「え…」

あたしはコートの下に、何も着てこなかった。

「いいんですか？」

「そのために来たんでしょ」

はははははははははははははは！！！！！！！

その女は、突然笑い出した。メンヘラかな、と俺は思った。

俺はなんとなく欲を発散させたくて、手ごろに会えそうなきれいな女と会うことにした。

現れたのは、めちゃくちゃな美女だった。

でも、手は少し皺があって、二十代ではないな、と思った。

女が連れてきたのは、明らかに「家庭」の部屋だった。

不倫とか、リスクのあることはしたくないから、俺は帰ろうと思った。

しかし、流石に生まれたままの姿で俺を待つ女をそのままにするのは、ちょっと可哀想かなと思ったから、よしとした。

でも、今はその決断を猛烈に後悔している。

俺の語彙力の範疇を超えた笑い声に、心臓に鳥肌が立ったがごとく震えあがった。

これは、罰なのだろうか。

インスタントに快楽を得ようとした愚かな俺への…。

恐らくこの女は事情のある「事故物件」だ。

どうすれば、この場からおとなしく逃げ出すことが出来るのだろう。

でも、女の身体は、餅つきで水をつける側になったときのことを思い出すほどにはよかった。

女は、時々何がおかしいのか少し吹き出して笑ってはいたが、その妖美な笑顔は、良い効果を生み出した…。

でも、この気の狂った笑いには、恐怖しか抱かなかった。

そして、女は五分くらい笑い続けている。笑いは過呼吸に代わって、俺も、救急車案件か？とハラハラした。

そうなると、夫にもバレるし、おしまいだ。

俺も笑いたくなってきた。

しばらくして女が落ち着いてきたので、声をかけることにした。

「あなたみたいな人に、ずっと汚されたかったの」

は？

俺は呆れ返った。そして、落ち込んだ。

俺は、汚いのだろうか。

あたしは突然、発作の様に笑いだして、過呼吸みたいになった。

あたしにの隣に寝転んでいた男は、ドン引き、していた。

あたしは何かがおかしくて仕方なった。

罰されて、罪を償えたことが嬉しかったのか。

夫がいなくなって悲しかったのか。

自分のしていることがバカみたいだったのか。

「あの、大丈夫ですか？」

誠実そうな言葉の裏に、こいつなんかやべえ、という響きがあった。

「大丈夫～」

あたしは、笑いが止まらなさすぎて出てきた涙を拭いながら言った。

「あなたみたいな人に、ずっと汚されたかったの」

男はしゅんとした。

その顔がおもしろいことったらないわ！

アハハハハハ！！！

あたしはまた笑った。

馬鹿じゃないの。

「あのね、あたし、夫が死んだのよ」

男の顔が複雑に歪んだ。

醜いと思ったその顔は、逆に「味がある」と思えてきた。

それからあたしは、全てのいきさつを話した。

男は、黙ってあたしの話を聞いていた。

「そういうわけで、あなたと会ったのよ」

「はあ…」

男は、ベッドのそばの窓から、冬の西日を眩しそうに見つめた。

夫とあたしの匂いで満ちていたはずのベッドに、異質な匂いが混ざる。

「俺も、親が死んだので、よくわかります」

あんたなんかには分かんないよ

「ね、お風呂入らない？」

あたしは返事も聞かず、ベッドから裸のまま降りて、そのままシャワールームに向かった。

男はのそのそとついてきて、その体重を表す足音が、汚くて不快だった。

ひとまずは、不倫じゃないことが分かって安心した。けれど、それ以上にこの女のやばさはリスクにしか思えなかった。できれば、早く帰りたいけれど、ここで帰ったら何をされるか分からない。

女は鼻歌を歌いながら、湯船の中の俺の腹に足を置いていた。

「コーヒー、淹れてあげる。得意なのよ」

「はぁ…」

湯船の湯気の中で、溶けてしまいそうな雰囲気だった。

女の顔はふわふわと揺らいで、本当に消えそうだった。

俺はそれが怖くなって、女の腕を掴んだ。それはたしかにそこにあった。

シャワールームから出ると、あたしは豆を挽いて、コーヒーを作り始めた。男は体を拭くと、ベッドに横たわっていた。

窓の外はすっかり夜になっていた。疲れるのも無理はない。

ミルのハンドルを回す。

ゴリゴリと、独特の音が鳴る。あたしはこの音が好きだった。

コーヒーの淹れ方を教えてくれたのは、夫だった。

「芙由奈さん」

ミルの音に紛れて、どこからか声が聞こえたような気がした。

でも、男には本名は教えていない。

それはつまり、夫の声だった。

ああ、これが幻聴というやつか。分かっていても消えなかった。

夫の声が、コーヒーの香りと一緒に立ち昇ってくる。

「芙由奈さん、可愛い」

「飲みすぎ。今日はお酒は終わりですよ。」

「今日は何時に帰るんですか？」

「い、いや、あまりにもキレイな目をしているものだから、声かけちゃいました…」

うるさい。

「コーヒー、出来たけど」

あたしがベッドにマグカップを持って近づくと、男はスヤスヤと寝息を立てていた。

「芙由奈さんに触れたすべての男が許せない。殺してやりたいくらいだ。」

夫がまだ恋人だった頃、元恋人の存在を知ったとき、こう言って頭を抱えていたものだった。

ああ、あたし愛されてたなあ。

そんな風に思った。

コーヒーの香りに混じって、どこからか妖艶な夫の香りが鼻腔を突いた。

あたしも、愛してたんだけど。

心の中で零れ出た言葉、それが少し恥ずかしくて、苦笑した。

「ねえ」

あたしは、静かにつぶやいた。

「今も、あたしのことを見ていてくれるなら」

あたしは、刺すような視線を目の前に横たわる何かに向けた。

「この人のこと、殺してください」

薄く開いた窓から冷気が吹き込み、あたしの指は、いつの間にか、陶器のように冷たくなっていた。

喪失Ⅲ　おとぎ話のおわり

　むかしむかし、あるところに、5にんのちゅうがくじゅけんせいのおひめさまたちがいました。

はぐれものの、あたしたち。中学受験の塾が同じあたしたちは最寄り駅のマックで週に一度、塾が始まる前に集まることにしていた。

本当は、いけないことだけど、ここでしか、秘密の話はできなかった。

「また、運動会の練習中に靴隠されたの」

真子が言った。真子はいつも舞踏部の先輩たちから露骨な嫌がらせをされていた。

「でも、前みたいに何もできずに泣いてるだけじゃなかったんでしょ？」

美子は真子の目の横のキズを見ながら言った。

「うん。クラスのみんなに話したの。」

皆真子の方を見た。

「そしたら、おかしいってなって、先生に話したの。」

あの、内気で周りに弱音を吐けない真子が。

「その結果がこれなんだけど。」

真子は苦笑いして目の横のキズを指さした。

「あーあ、かわいい真子の顔が…」

由紀乃が真子の顔を撫でた。真子は光を見ながら言った。

「光は、どうなの？まだ、先生に嫌がらせ、されてるの…？」

「うん。また、プリントもらえなかった。でも、仕方ないよ。」
光は、父親が昔担任の先生と不倫をしていたということを理由に、先生から陰湿な嫌がらせをされていた。

「先生の気持ちも、わかるもん」

光は胸を抑えた。

「私も、好きな人が、他の人のこと好きだったら、その人のこと、恨んじゃうよ」

皆下を向いた。同じ人を、頭に思い浮かべながら。

「あ、ハチ。」

美子が入口に目をやった。ハチは美子の切られた服を見て肩をすくめた。

「またやられてんの」

「まあね」

ハチは変わったやつだった。四月に引っ越してきてうちの塾のクラスに来た時、彼は一番の成績だった。成績はどんどん伸びているのに、上のクラスに行こうとしなかった。理由は、教室に西日が当たるから、らしかった。そんな彼が鼻につく、ということでクラス中から反感を買った。

そんなハチは学校でも似たような理由でいじめられていた。美子はそれをかばっていた。それは塾でも同じだった。美子は学校で、それを理由に、男子から壮絶ないじめを受けていた。それは、男子の一人が美子のことが好きだったからだ。ハチはそれを見抜いていたからこそ、どうすることもできないでいた。

そんな美子とハチを中心に、はぐれもののあたしたちは仲良くなった。

ハチは勉強を教えてくれるし、いじめられているあたしたちに助言してくれる。

そんなハチのことが気になりだしたのは、夏期講習のまとめテストの後だった。

なぜかその日は、マックにいたのはあたしとハチだけだった。

「理恵は、テストどうだった？」

「全然、駄目だった」

あたしは自己採点の結果が悲惨すぎて、落ち込んでた。

「ハチは、どうせ1問ミスとかでしょ？」

「そんなことない。社会の大問まるまる落としちゃった」

「え、そうなの？」

見ると、この地域の地理の範囲だった。引っ越してきたハチには、まだなじみがなかったのだろう。

「あたしも、ここ復習したかったから、この範囲一緒にやろうよ」

そう言って、その日は二人で勉強した。珍しく、あたしが先生になっていた。

教えている途中、あたしはシャーペンを落としてしまった。

「あ」

ベタな話、拾おうとした二人の手が重なった。

その手の温度、やわらかさ、髪の匂いを認識した時、あたしの脳がバグった。

これが恋だと知ったのは、それから一週間くらいあとのことで、その時はなんかもうすでに手遅れだった。

「私、八王子くんのこと、好きかもしれない。」

そう、それは、こっそりと、耳元でささやかれたその声を聴いたときだった。

皆の中で特段にきれいで大人びていて、それを理由に学校でいじめられている由紀乃は、あたしにだけ、と言ってささやいてきた。

塾帰りの、駅に向かう道でのことだった。

他のみんなは、つかれたーとか、そんなことを言って前を歩いていた。

「でもきっと、美子も、真子も、光もそうだから」

あたしは夜の街灯に照らされた由紀乃の決心したような横顔を見つめた。

「あたし、八王子くんと同じところ、受かる。」

「うん」

「上のクラス、行くことになっちゃうかもしれない」

「うん…」

あたしはそれ以上何も言えなかった。心のなかに、雨が降っていた。

由紀乃があたしに打ち明けたのは、あたしがハチに好意を見せるそぶりをしなかったからかも、牽制のためなのかも、分からなかったけど、一つ分かったのは、この気持ちは、しまっておかなければならない、ということだけだった。

あたしは父親がアメリカ人のミックスだということを理由に、学校で浮いてはいるけど、いじめられてはいない。

でも、他のみんなは違う。他のみんなは、学校で、もっとしんどい目に遭っている。

そして、ハチとの時間だけを救いにしている。だから、あたしは真っ先に身を引かなければならない。

理屈では分かっていても、悲しかった。

ハチは美子にごめんな、と言いながら俯いた。毎回これだ。

美子は、いじめられた形跡を隠そうとはしない。ハチに見つけてもらって、謝ってもらうことで、心のキズを癒している。

「みんな揃ったところでなんだけど」

由紀乃が切り出した。

「私、上のクラスに行くことになった」

皆が息を呑む音が聞こえるようだった。あたしは、ついに、と思い、由紀乃の思いの強さに感心した。

もう、あたしはオブザーバーでいい。

「すごいな」

ハチが真っ先に言った。他の皆の顔は、なんだか見れなかった。

「だから、ここでしか、みんなに会えない」

由紀乃のみんな、という言葉は、八王子くん、という言葉に変換された。

次の日の塾に、由紀乃はいなかった。

塾の授業が終わると、真子は悲し気な顔で上のクラスの座席表を見ていた。

「ほんとに行っちゃったんだね…」

「私たちも、頑張って追いつこうよ！まあ、私たちの志望校はそんなに高いところではないけど…」

光は言った。光の志望校は服飾系を目指せるデザインコースのある中学で、真子の志望校は舞踏部の強豪校だった。

光は、親の反対で諦めていた夢を、それなりの進学校を併願すると決めて説得するというアドバイスによって、ハチに取り戻してもらった。

真子は、ハチの助言で、ダンスの練習を必死に行いコンクールで優勝し、志望校の監督に名前を覚えてもらうことができた。

二人は自分の目指す道…デザインの勉強と、ダンスの練習と両立しながら勉強をしていた。苦境の中でも努力する姿は、夢も目標も何もなく、親の言うままに受験をしているだけのあたしには眩しかった。

そして、彼女たちの背中には、それを応援するハチという大きな支えがあることが、うらやましかった。

心の奥深くに、ハチと同じ学校に行きたい、というほのかな目標はあったが、あたしはそれに気づくたびに、必死で打ち消していた。

帰り道、光と真子と別れると、あたしと美子とハチは三人になった。

「理恵と美子は、どこ受けるのか聞いてなかったよね」

あたしは、ドキリ、とした。ハチと同じところなんて、口が滑っても言えない。

「私は…」

美子は、しばらく言葉に詰まっていた。今までに見たことのない切なげな顔をして、ハチの方を見た。

「ハチの面倒、見れるところかな」

ハチは、目をぱちくりとさせた。

「お前、どうせモテるから俺とつるんでたらまたいじめられるよ」

「それでもいいよ、ハチだってどうせいじめられるもん」

あたしは、何も言葉を挟むことが出来なかった。胸がズキズキと痛んだ。

「なんで、俺のこと」

あたしは、目を瞑った。由紀乃の姿が目の奥に浮かんだ。

何か、このままにしていたら、いけない気がした。

美子が何かを言いそうになったとき、あたしはそれを遮って、言葉を紡いでいた。

「あたし、ずっと言えなかったけど、ハチと同じとこ第一志望にしてた。ハチと会う前からね。でも、全然成績違うし、恥ずかしくて言えなかったんだ。まあもう開き直るしかないから、勉強教えてっていうか、一緒に対策とかしようよ」

美子がハッとして顔を赤らめて俯いた。まずいことを言いそうになった、と思ったのだろう。

「え、そうなの？もっと早く言えよ。対策とかまとめてるから水曜の授業始まる前、やろうぜ」

ハチはそう言ってほほ笑んだ。美子は曇った顔をした。あたしは、終わった、と思った。

あたしがしゃしゃり出てはいけない場所なのに。

「うん、よろしく」

他の子の、生きる希望を奪ってはいけないのに。

「そういえば、あたし、学校に好きな人出来たんだ」

だから、これがきっと正解だ。美子はびっくりして、半分泣きそうな笑顔を作った。

「え！？それ、来週絶対みんなの前で話してね！」

あたしは、心で血を流しながら、笑って頷いた。

そして、受験なんて、あっという間に終わった。

駅前のマックのポテトの匂いが鼻孔をつく。

あたしたちの地獄のように苦しい日々と、天国みたいに甘くて切ないひとときの繰り返しも、終わった。

あたしは、学校に友達が出来た。友達は、あたしにせっかく受かったのだから、奪っちゃいなと言ったけど、そんなことはできなかった。

由紀乃も美子も、ハチと同じ学校には受からなかった。受かったのはあたしだけだった。

でも、あたしはその学校を蹴って、同じ偏差値帯の女子校に進学することにした。

これでよかったんだ。

あたしは、この、小学六年生の初恋を泡に溶かして、春の日を迎えた。

塾の、卒業式だった。

皆、別れを惜しんで泣いていた。真子も光も、志望校に合格していた。

卒業式が終わり、自由解散になると、あたしたちはマックに向かった。

マックでは、いつも通りの近況報告と、受験の思い出話に花が咲いた。

もう、皆それぞれがハチのことが好きなことを知っていた。それはハチもそうだったのだろう。でも最後まで、だれもそれを口にしなかった。

第一、ハチと同じ学校に通う人がいないのだから、うまく行っても長続きしないことは明白だった。

だから、結局誰もハチに気持ちを伝えないまま物語は幕を閉じた。

あたしは夢を見た。

帰りのホームルームが終わると、教室の前で制服を着たハチが待っている。

あたしは荷物をまとめて、ハチのもとに向かおうとする。

後ろでは、掃除のために机を動かすガタガタという音や、一日の授業から解放された生徒たちのざわめきが聞こえてくる。

ハチは廊下で他の男子と話している。

あたしが教室を出ると、ハチはそれに気が付いて微笑む。

「じゃ、帰ろうか」

喪失Ⅳ　スミレ

水彩画って苦手なの。水を多くしすぎて紙が破けちゃうから。

どうして君がそんなことを言い出したのかは分からなかったけど、多分、君が出ていった理由はそれなんだろうな。

冷蔵庫の中には冷凍のお好み焼きがあった。

封を切ってから、｢このまま温めてください｣の表示に気づいた。こういう時、どうしたらいいか分からないんだ。

仕方がないから、レモンドロップスを舐めた。君が帰ってきたら、何とかしてもらおうと思った。

夜になった。誰も帰ってこない。驚いたことにチェルシーすら帰ってこない。煮干しならちゃんとあるって言うのに。

不安になって外に出たけれど、なんとなくもう君に会えない気はした。

そうなると困った。この街に知り合いなんて誰もいない。

国境を超えれば、そりゃあ馴染みもいるだろうが、身一つで出てきちまったから、パスポートすらない。

気持ちを落ち着けるためにビデオを借りた。3本も借りた。面白いか分からないけれど、君のことを忘れられる気がした。

だけど、ビデオを見ていた方が君のことを考えてしまった。

だってさ、そりゃ君が悪いよ、気味だって悪いよ。

映画のタイトルが何だったと思う？

そうだよ、君が苦手な水彩の、水彩色のあの花さ。

君の名前の花だよ。

多分、あの時ちゃんと、褒めてあげれば良かったんだね。

喪失Ⅴ　渇き

｢過剰な女の子っていうのはさ、親の愛情を全く受けていないか、受けてたとしてもそれが本当の子供への愛情じゃなかったかなんだよね｣

タバコに火をつけながら彼は言った。雨のふりしきる11月だった。

｢あいつは気をつけた方がいいよ｣

新歓の飲み会で、バドミントンサークルの先輩は眉をひそめながらそう言った。サークル内恋愛の話だった。

｢ヤバいよね、あの子たちもそのせいで凄い険悪だし｣

聞くところによると、そのヤバい先輩は地味組の女の子を取っかえ引っ変えしているらしかった。

｢まあ、部相応ってことかな｣

バドミントンサークルの女子には3つの派閥がある。この先輩たちが属するのはキラキラ組。そして地味組。その中間に位置するのがフツー組。あたしはフツー組にいた。キラキラしてたり可愛かったりするわけでもないが、芋臭いわけでもない。おたくでもなければ、騒がしいギャルでもない。ただ普通にサークル活動をこなしているため、役職を任されたり、欠員が出た時の頭数合わせにされたりする存在だ。

あたしはバドミントンが特に好きなわけでも、高校でやっていた訳でもないけれど、何かしら運動のサークルに入りたかったのと、体育の授業で唯一4をとれた種目だったからこのサークルに入った。しかし、全然上手くならないため、あまり面白くならなかった。

｢大丈夫？｣

そんな時話しかけてきたのがヤバい先輩だった。

｢ヘアピンの打ち方が分からないって？｣

話に聞く限り、チャラ男だと思っていたので、案外普通のなよなよとした人で拍子抜けだった。

それからあたしはしばらくその人にバドミントンを教えて貰っていた。

あたしは、テレクラで知り合った知らない男とお酒を飲んだり、一晩過ごしたりしてお金を取っていた。

その事を彼に話したのは、3回目に2人でご飯を食べた時だった。ぼくもさ、と彼は言った。

高校時代、とっても好きな予備校の先生がいたんだけど、その先生は大学生で、ぼくと話している時間なんてただの義務の時間で苦痛なんだろうなと思っていた。だからぼくは少しでも先生に楽しんで欲しくて、授業も真面目に受けてたけど、先生のこと褒めたり、面白い冗談を言ったり、先生の好きな音楽を聞いたりしてたんだ。そしたら、ぼくが卒業するとき、こっそりメアドをくれたんだ。それからぼくは先生の部屋に入り浸ってお酒やタバコやちょっとした薬を覚えたんだけど、ある日先生が男の人といるところを見ちゃったんだよね。それで何となくはっきりしたんだ。いつの間にか安心しちゃってたけど、結局今もぼくといる時間は義務なのかなってさ。そしたらなんかぼくは先生といれなくなっちゃったんだ。

終電と思われる電車が通る音と一緒に部屋が揺れた。窓ガラスに叩きつけられる雨音と、反射する電車や車の光、部屋全体の空気が心地よかった。部屋の中は缶やらティッシュやらで埋め尽くされて布団以外に座る場所すらない。ゴミだらけだし、ヤニ臭い。彼はタバコを灰皿に押し付けると、クローゼットの中から1本のボトルを取り出した。

これは、なにか、大切な時にとっておいたんだ。はじめて、先生と飲んだワインだったんだけどさ、これとっても高かったらしいんだ。なんでこんなの飲ませてくれたかはわからないんだけどね。

そういって適当に出てきた紙コップにワインを注いで、あたしに寄越してきた。そのワインはサイテーだった。喉や胸が焼けるようだった。あたしの知ってる良いワインは、せせらぎのように体に染み込んでいくものだ。綺麗な夜景の見えるレストランで大人があたしに飲ませてくれたから、わかる。隣を見ると彼はなんでだか、悲しそうな顔をしていた。過剰な女の子ってさ、と彼は喋り始めた。

過剰な女の子ってさ、意外と沢山いるんだよ。ぼくの背中を見れば分かるだろうけどね。それは国のせいでも、親のせいでも、本人のせいでもきっとないんだろうけどさ、人間の本能のせいなのかな。でも、ぼくも女の子に生まれてたら、きっとそうなってたよ。多分ぼくが最初に出会った過剰な女の子っていうのは、先生なんだよね。その点君は不思議だね。だから、今日このワインを開けようと思ったんだ。

なんでこの人は、こんなに汚い部屋で、こんなにまずくて安っぽいワインを飲みながら知ったかぶりで分かったような口を聞くんだろうとあたしは思った。彼の傲慢さと軽さがとても気持ち悪くて、流れ込んだワインと、喉と胃の熱を吐き出したくなったし、彼と一緒にいたくなくなった。それからあたしは彼とは2人で会ったり話したりしないようになって、サークルにも行かなくなった。

あたしは大学を卒業して出張風俗嬢になった。赤坂だとか六本木だとかのホテルの高層階で縛られたり、縛ったり、富や地位を見せびらかされたり、酷いことを言われたり、されたりした。今日も西新宿のホテルで、ロマネコンティだとかなんだとかの高いワインをバカでかいグラスに入れられて、フォアグラみたいな高い料理と一緒に飲んでいる。きっと、舌が蕩けるほど美味しい組み合わせだけど、あたしはそういうものを口に入れる時、あのワインの味を思い出してしまう。あたしが目と股を濡らして喜ばないのを不思議そうに客が見ている。ねえ、あなたはもう一度あたしに会いたいのかな？あたしは今も、あなたの飲ませてくれたワインの味を覚えてるんだよ。

あたしの、飢えを満たしてくれたワインの味を。

喪失Ⅵ　メランコリーインパリ

1人でパリの街を歩いていると、どうしようも無い気持ちになるんだ。

あの頃、君と一緒に来た時のことばかり思い出すんだ。

パリはいつも曇っていて、どんよりしていて嫌だっただろう。

君の近況をニックから聞いたよ。結婚したらしいじゃないか。

そうだ、それを伝えたかっただけなんだ。

おめでとう。

僕の娘は4歳になったよ。遊び盛りで、いつもゼルダは困りきってるさ。

忘れ物のことばかり気にしていないでって、そうやって君が言う姿が想像できるよ。

もしかしたら、君とパリなんて、来たこともなかったかもしれないな。

ああ、もしかしたら、今僕はパリになんて居ないかもしれない。

僕は、フィッツジェラルドかもしれないし、あるいはそうでないかもしれない。

だからなんだっていうんだ。

真実なんていつも1割で十分だよ。

喪失Ⅶ　すべては夢の中

三島由紀夫という太陽が日本から消えた5年後

日航機123便が御巣鷹山に消えた10年前

あの夏の日

あのこは僕に秘密基地で教えてくれた

神社の裏の、藪の中の秘密基地

中学に入ったらオーディション番組に出る ということを

あのこは赤いワンピースと白いソックスと、キャメルの靴でひらりと回って

流行りの歌手の曲をカセットと一緒に歌って見せた

あのこは黒目がちな目を細めて笑った

その目はぼくの左手が上手く動かないことを笑ったあのときと同じだった

ぼくは野球の約束があったから、また今度といって走って逃げた

あのこはその後、秘密基地にきた知らないおじさんについていって

そのまま帰らなくなった

ぼくは家に帰ってそのことを聞いて秘密基地にいった

やけにでかい夕日が神社の境内を照らしていて気持ちが悪かった

ひぐらしの声がした

秘密基地には、カセットが残されていた

どうしてついて行ってしまったんだろう

あのこはぷっくりとした可愛い体をしていた

まだ子供用の下着だからかせり出した胸の形と

ヒラリと舞ったスカートの裾から覗いた白い腿の

魅力的だったことを覚えている

それから10年が経ってぼくは大学生になった

引きこもってばっかだったぼくは

半ば追い出されるように大学にいった

大学の人たちはとても冷たかったけど

1人だけ良くしてくれる女の子がいた

彼女はぼくを映画に誘ったり、クラブに連れ出したりしてくれた

けれどもぼくは彼女に対してexcitation sexuelleを感じることが出来なかった

そしてぼくは彼女に部屋の棚を埋め尽くすビデオのことを話せなかった

彼女は時折ぼくに寄りかかったり、ぼくの目を覗き込んだ

黒目がちな目で見つめられた時

ぼくは責められているように感じた

どうして、普通の人のように、成体の女を欲望することができないのか、どうして、私を欲望しないの、と

ぼくは自分が不能者のように感じた

彼女は何も知らないふうにしてぼくの周りを蝶のように飛んだ

ぼくは彼女の撒き散らす鱗粉に充てられたようになってビデオを増やしていった

そして街を歩く少女たちに目を奪われた

そうだ

あの時からだ

ぼくのなかで何かが変わっていったのは

赤いスカートの中に覗いた本当に求めていたものがいつの間にか姿をかえて

ねずみのような顔をしてぼくを見ていた

覚えているかい？

きみはひとりでマンションの前にいたね

ぼくはその手を取ったね

そしてきみはあのこと同じようにぼくの手を笑ったんだ

喪失Ⅷ　人魚姫

お願いします。もう声なんていらないから、私を人にしてください。

僕が中学の頃に好きだった子は歌が上手かった。

お分かりの通り、彼女は恋のために歌を辞めた。

お分かりの通り、彼女は泡になった。

ポテトが出来上がる音と、集団でゲームを中高生の声と共に、夕日は沈んでいく。ポテトはしなっていく。

あのころは少し高いと思って食べられなかったビックマック。

あのころは単品で頼んでいたけど、今はセット。

なんて、贅沢した気分だが、同世代の奴らは銀座で寿司、豊洲で高級イタリアン。

かたや僕は春日部でマック。

でも、美味しいんだから仕方がない。

それに、提案したのは僕ではなく…

｢ふふ、初めて来たんです｣

カマトトぶっているのはフィアンセの麻里。

筋金入りの箱入り娘。女医であり高給取りの麻里とっては、マックが寿司や高級イタリアンなんだろう。

｢あ、それは嘘です｣

麻里はチーズバーガーをおちょぼ口で食べている。

覚えていますか？私、一時期中村先輩と仲が良かったんです。その理由は、文化祭のビックバンド。軽音部と吹奏楽部、一緒にやっていたでしょう。その時にたまたま知り合ったんです。

｢あー、えっと、そっちのコントラバスの人いる？｣

初めてのリハーサル。中村先輩に30人の前で呼ばれて、緊張で顔が赤くなりました。おずおずと手を挙げると有名人のあの人。中村先輩がいるじゃありませんか。近寄ると、綺麗な声で、

｢うちのベースとちょっとズレてるから譜面比べて欲しいんだよね｣

と仰られました。私はベースの方と話していましたが、中村先輩の存在感に圧倒されてしまって。

｢中村先輩がいらっしゃるなら、ビックバンドもとてもいい出来になりますね。｣

思わず声に出てしまいました。すると、ベースの方は苦笑いして言いました。

｢彼女ね、ボーカルじゃないのよ。｣

私は驚きました。だって、コンクールで優勝して、テレビにも出たことのある、歌の上手いことで有名な中村先輩が、ボーカルをもうやっていないだなんて。私はその時、中村先輩は自らの長所を増やすために、他のことに挑戦しているのだと思いました。

帰りに、私はたまたま昇降口で中村先輩にお会いしました。

｢あ、さっきのバスの子。うまくいきそう？｣

｢はい。ありがとうございました。｣

｢よかった～！ありがとう。｣

中村先輩はミルクティーを飲んでらしたのだけれど、躓いて零してしまわれました。

｢ああっ！｣

見ると、私の制服にはべっとりとミルクティーが。私も苦笑いして中村先輩の方を向きました。

｢私の家近くにあるからおいで！｣

そうして私は上着だけ体操着を着て、中村先輩のお家に行ったのです。

中村先輩のお部屋はもので溢れていました。あちこちにギターの教則本がありました。

私の服が乾くまでの間、中村先輩のお部屋でお茶を頂いておりました。

｢中村先輩は、どうしてギターをされているんですか？お歌も上手いのに。｣

思わず、気になったことを直ぐに聞いてしまいました。私の悪い癖です。

｢なんだと思う？｣

聞くということは、自分の口から言いたくないような理由なのでしょう。

｢あ、好きな人がいるとか、でしょうか？｣

恐れ多いと思いつつも、半ば冗談のつもりでそう聞きました。

見ると、中村先輩は顔を真っ赤にして下を向いてらっしゃいました。

｢あら、違うようですね？｣

これも冗談。すると中村先輩は顔を真っ赤にしたままこちらを見ました。

｢違くないよ…｣

私はびっくりして思わず笑ってしまいました。でも、どうして好きな人がいたら歌を辞めてしまうのかが分かりませんでした。

｢好きな人がボーカルだからさ。一緒にバンド組みたくて。｣

なるほど。私は合点してお茶を飲みました。部屋中に散らばったギターの教則本は、まるで彼女の恋愛のバイブルのようで、可愛らしく思えました。

｢でも、ギターもお上手ですものね。いずれ組めますよ。｣

｢そうかな？｣

｢弾いてみて欲しいです｣

私の無茶苦ぶりにも中村先輩は、気さくに対応してくださいました。

そして、エレキギターをおもむろに手に取り、弾き語りで｢いとしのエリー｣を演奏し始めました。歌声に聞き惚れて、私は思わず涙を流してしまいました。お恥ずかしいですね。しかし、その歌声を邪魔しないほどギターの技術も高く、違和感なく聞くことが出来ました。けれど、やっぱり、お歌の方が圧倒的でした。

｢アコースティックではやられないんですか？｣

｢だって、バンドだからね…｣

中村先輩はギュッとピックを握りました。ピックは涙の形のような、魚の鱗のような、そんな形をしていました。

｢どうしてそのお方が好きなんですか？私は、なんていうか、先輩にはやっぱり歌っていて欲しいなんて、烏滸がましいですが、思ってしまいます。｣

｢なんでだろうね。なんだか、かっこいいんだよね。｣

そう言いながら照れて笑う中村先輩の顔は本当に可愛らしくて、私が好きになってしまいそうでした。

ひとつ上の学年の先輩方の卒業式の時には、そんなことはすっかり忘れてしまいました。ある時、教室で騒ぎが起きました。

どうやら中村先輩の好きな人だった軽音楽部の部長は同じ部活の他の人と恋仲になってしまったらしいのです。

｢その方はどなたなんです？｣

｢うーん、ボーカルをやってる、地味な女の人だった気が…｣

その瞬間、雷に打たれたような気がしました。それじゃあ、わざわざボーカルをやめてギターをし始めた彼女はなんだったのでしょう。

その方に告白されたから付き合った、ということらしいのですが、なぜ中村先輩は告白することが出来なかったのでしょう。

彼女の自信なさげな笑みを見て、塩辛い気持ちが胸に上がって来ました。

彼女が歌を続けていて、自信を持てれば、きっと…。

その後の中村先輩の消息は知りません。同窓会で聞いた噂によると、大学を中退し、どこかの誰かと暮らしているとか。

歌を歌って輝いている彼女の姿が今でも目に浮かびます。

そう言って麻里はにっこりと笑った。

お前が彼女を殺したんだ、とでも言いたげに。

喪失Ⅸ　矜持

ゆりちゃんが落ちぶれていったのは、口の中に入れた生卵の黄身を割らずに他の人に渡す大会で、優勝してからだと思う。あれは確か、高校三年生の夏だった。夏によくある大雨で、教室の中は真っ暗だった。誰も、授業なんて聞いていなかった。みんなは口笛を吹いたり叫んだりしていた。ゆりちゃんはつけまつげとカラーコンタクトで真っ黒になった目をかまぼこ型にして笑ってた。ぼくはそんなゆりちゃんが綺麗だと思って、ずっと見ていた。ゆりちゃんのかまぼこがこちらを向いた。ぼくはゆりちゃんと一緒にいるようになった。みんなで校舎の裏庭でタバコを吸ったり、カラオケでお酒を飲んだり、薬をやったりした。そのあとで、ぼくはゆりちゃんと二人でファミレスのオムライスなんかを食べた。その時間は、とても楽しかった。色んな話をした。でも、何の話をしたかはもう覚えていない。ゆりちゃんは高校を卒業して、ブティックでバイトを始めた。ゆりちゃんの入れるような大学はなかった。ぼくは家から追い出されて、ゆりちゃんの部屋に住み始めた。ぼくが住んでいても、ゆりちゃんは1人で生活していた。ぼくは日がな漫画をよんで過ごしていた。どれを読んでも、どんな気持ちにもならなかった。時折、あたしオムライス食べたいんだけど、みたいなことを言われた。ぼくは頑張ってオムライスを作ろうとしたけど、上手く作れなかった。ケチャップライスは上手くできた。ゆりちゃんがインフルエンサーになって読モになってカットモデルになった頃、ぼくはらんちゃんと出会った。らんちゃんはドンキの前で捨てられていた。らんちゃんの家にはぬいぐるみが沢山あった。時々、みんなが一斉にぼくを見ているようで嫌だった。らんちゃんはご飯を作ったり、洗濯物をしたり、ぼくのお母さんみたいになった。らんちゃんの卒業アルバムには、ラクロスをするらんちゃんが写っていた。英検３級を取って、表彰されたのがらんちゃんの自慢だった。だけど、街中で外国人に話しかけられた時、らんちゃんは答えることが出来なかった。それじゃ、意味ないじゃん。そんなふうに思いながら、ぼくはらんちゃんが英検３級を持っていることに激しく嫉妬していた。その話を聞いてから一週間は、ゆりちゃんの部屋に転がり込んだ。そして、海外のファッション誌を読んで英語を覚えようとした。でもぼくの頭ではダメだった。ゆりちゃんがファッション誌をめくる指は、らんちゃんが卒業アルバムをめくる指とは全然違うものだった。ゆりちゃんの爪は長くて、キラキラしていて、どこに触っても、カツカツ、と音が鳴った。いつからかその音に苛立つようになった。そして気づいたら、ゆりちゃんはどこかに行ってしまった。らんちゃんの爪は短くて丸っこかかった。ぼくも、大切にしていることはあった。中学生の時、誰かにサクラくんは優しいね、と言われた。そのことを、折り畳んで、引き出しに入れて、取り出して、開いて、読んで、また折り畳んで、引き出しにしまっていた。だからもうボロボロだ。もしかしたら、サクラくんはかっこいいね、と言われたのかもしれないし、サクラくんは何も出来ないね、と言われたのかもしれない。らんちゃんは市役所に勤め始めた。ぼくはレンタルビデオ屋さんで働き始めた。ぼくはお客さんの顔が見れなかった。だけど、手だけは見れた。ある日、長くてキラキラしてカツカツ音のする爪が現れた。ぼくはゆりちゃんが来たと思って、びっくりして初めてお客さんの顔を見た。それは、ゆりちゃんではなかった。家に帰ると、らんちゃんがサンマを焼いていた。骨が沢山あって腹が立って、皿を地面に叩きつけてしまった。皿は割れた。らんちゃんは慌てて皿の破片を拾い集めた。そんならんちゃんが愛おしかった。ぼくはゆりちゃんの心配になるほど細い腰を思い出した。ゆりちゃんに会いたくなった。でも、もうゆりちゃんはどこにもいなかった。らんちゃんはこんなとき、英検３級を取ったことを思い出しているのかな、なんて思った。らんちゃんは破片を拾い集めると、ビニール袋の中に入れた。カシャン、と音が鳴って、破片の入ったビニール袋は床の上に降り立った。

#創作大賞2026 #恋愛小説部門