とろみ

　やり直したい過去がある。

　高校生のときだった。ある日、私は家の近くのスーパーにいた。たしか、制服は着ていなかったと思う。Ｔシャツと短パン姿だったような気がするので、休日だったのかもしれない。

　ある商品を手に持ち、レジに並ぼうとしていたところ、後ろから私の名前を呼ぶ声が聞こえた。振り返ると、見覚えのある顔があった。
　にこやかに笑い、こちらに向かって手を振っている。親しみがにじみ出ているその顔。中学時代の友人だった。

　彼女とは別の高校に進学したので、中学卒業以来の再会だった。
　中学時代は毎日顔を合わせるのが当たり前だったからか、こんなに会わないことがあるなんて考えてもみなかった。青春の思い出がよみがえる。

　彼女とは中学三年のときにクラスが一緒で、仲が良かった友人のうちの一人だ。
　当時……というか、現在もそうだが、私は気心の知れた人の前では面白い人でいたいという願望を持っている。しかし、外見がおとなしそうに見えるようで、そんな人間であることをクラスの中で友人ら以外は知らなかったと思う。実際、教室の端っこにいるような人間だった。

　彼女との思い出で最初に頭に浮かぶ記憶は、体育の授業での出来事だ。なぜかレクリエーションをやることになり、司会者が必要だった。
　先生は「誰かやる人ー？」と生徒らに呼びかけたが、手を挙げる者はいなかった。すると、彼女は私の肩をぽんぽんと叩き、「一緒にやろう！」と言った。
　誰もやる人がいないならやろうかな。そのぐらいの軽い気持ちで誘ったのかもしれない。私と彼女は司会をすることになった。

　私のことをよく知らない人々は、きっと驚いたことだろう。
　だって、陰キャ（当時はそんな言葉はなかった）が人前に立って司会進行をやるんですよ？
　え？　できるの？　大丈夫？
　周囲の心の声が聞こえた気がする。だが、そんな心配をよそに、私たちは司会をやってのけた。

　嫌ではなかったので引き受けたわけだが、私にとっては挑戦だった。
　本当はそういうことを少しはやってみたいという気持ちがあった。目立ちたがり屋ではないが、でも面白いことをするのは好き。人を楽しませるのが好き。でも、手を挙げる勇気なんてなかったし、私には似合わない、もっとふさわしい人がいると思い込んでいた。
　彼女は私が内に秘めていた願望を表に引き出してくれた友人でもあった。

　そんな二人が偶然スーパーで出会った。私は「久しぶり～！」と手を振り、再会を喜んだ。軽く近況報告をし、懐かしさから、さらに話は弾む……はずだった。本来なら、そうしたかった。そうすべきだった。

　私がスーパーにいた理由。母におつかいを頼まれていたのだ。
　片栗粉を買ってきてほしいと。
　そう言われたのは夕方で、既に母は夕食の準備を始めていた。
　できるだけ早く片栗粉を家まで届けることが、私に課せられたミッションだったのだ。
　私は右手に片栗粉を一つ、握りしめていた。

　そして、彼女に言ってしまったのだ。

「いろいろ話したいけど、ごめん。片栗粉を買ってきてって頼まれてさ。急いでいるから、またねー！」

　私はバイバイと手を振り、レジへ急いだ。そして、お金を払い、スーパーから出ていった。
　彼女とは五分も話していなかったと思う。

　当時はガラケーが主流で、友人との連絡手段はもっぱら携帯メールを使っていた。スマートフォンが主流になってからは無料通話アプリでメッセージのやり取りが増え、メールは使わなくなった。
　電話番号も知ってはいるが、今も同じ番号かはわからない。電話をかけるとなると、敷居が高い。彼女と連絡を取る手段はなくなった。
　そして、奇跡的な二度目の再会は起きるはずもなく、彼女と会えないまま時は過ぎていった。

　あれから数年がたち、高校生は社会人となった。世間の荒波も一通り体験し、大人の酸いも甘いもある程度知った私は、長く勤めた会社を退職した。

　転職先の会社には、一分間スピーチというものがあった。毎朝、その日の担当になった社員が日ごとに変わるテーマに沿って一分以内で話をするのだ。当然、私にも順番が回ってくる。

　次のスピーチで何を話そうか考えていた。そのときに、ふと、あのスーパーでの出来事が頭をよぎった。そして、過去に浸っているうちに、気づいてしまった。

　久しぶりに会ったというのにすぐに話を切り上げてしまった私は、なんて失礼なことをしてしまったのだろうと。

　そして、さらにこんな心配までし始めた。

　もしかして、彼女の中の私は、片栗粉で止まってしまっているのではないか。

　記憶は上書きされる。中学校生活のかけがえのない青春は忘れられ、現在の私の印象は“片栗粉の人”になってしまっているのではないか。

　それでいいのか。いや、まずい。
　何とかして記憶を書き換えたい。
　このままでは、彼女に一生、片栗粉がまとわりついてしまう。
　グレードアップしたい。せめて、小麦粉ぐらいには。
　そして、可能ならグルテンフリーで意識高い系に見られたい。

　やり直したい。会うしかない。彼女に会って、楽しい会話をし、新しい記憶で上書きするのだ。
　だが、会う手段がないので、やり直せそうにない。

　いや、考え方を変えよう。もっとポジティブに。
　片栗粉はスーパーならどこにでも売っている。世の中にあふれている。棚に並んでいるのを見て「そういえば、あの子にここで会ったっけ」と私を思い出してもらえることは、嬉しいことなのかもしれない。

　何も、粉末である必要はない。料理でもいい。麻婆豆腐でもいい。あんかけチャーハンでもいい。
　そのとろみを見て、私のことを少しでも思い出してくれたらいい。それも幸せの形の一つなのかもしれない。

　ここまで考えて、やっぱりやめた。スピーチでこんな終わり方は、さすがにダメだろう。ボツネタ行きだ。
　結局、スピーチは別の話をした。

　ただ、あの頃の懐かしい記憶はとても温かく、大人の冷めた心を柔らかく包んでくれた。
　とろみがついているおかげで冷めにくく、まだじんわりと温かい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門