なににも代えがたい、あなたのいのち｜不登校｜学校再開｜日記

私の地域では、今日から学校がはじまった。

「宿題はこれでそろってる？　ママもう一回、確認してよ」

慎重派の小学一年生、双子弟。昨日もチェックした宿題をもう一度確認。

「大丈夫だよ」

私はもう一度目の前でリストを確認して、いっしょにランドセルに入れた。

双子兄は「いっぱい食べるぞ～」と朝からめいっぱいのコーンフレークを自分で準備してガツガツ食べた。音読の宿題が終わり切らなくて不安そうなので、「できるところまでがんばりました」とノートに書いておく。

次女ちゃんは数日前から、「ああ学校かあ」「心配だなあ」「また怒られちゃうかも…」なんて不安になりだしていた。おそらくは、周りの男子が激しいので彼らが怒られているのだけど、怒られている人を見るのも彼女は苦手なのだ。その不安が重なると、学校を休む選択をすることも多い。

「がんばった宿題をまずは見せてきたら？」
「久しぶりにお友達にも会えるね。待ってるかな」
「ばあばんちで遊んだこと先生に言っておいで」
「赤ちゃんが生まれる日も決まったよってみんなに教えてあげようか」

不安に寄り添い、強制的な説得にならないように。夫とともに言葉を選んで話をした。素直な次女は、「そうだね」と言って、行こうと決めたようだった。

「だけど。やっぱり無理だ。行きたくない。と思ったら、いつでも休んでいいからね」

彼女の頬をつつんで、夫が言った。次女は、うん、と笑っていた。

「髪を結んで、ママ」

そう言って差し出してきた髪ゴムで、今朝はリクエストのハーフアップをした。それを左右に揺らしながら、ひとりで学校に向かっていった。

「ランドセルが閉まらないよ～」
整理整頓が苦手な双子兄、出発の直前でいつもこの調子である。

学校再開の日から、授業もしっかりある。荷物も多い。苦戦している彼をみかねて、長女のみるみるが手をかしてくれる。
「こうしてこうすると、ほら、ちゃんと閉まるでしょ」
かいがいしくお世話をした長女は「じゃあいってらっしゃい」と言って、そのままソファに沈み込んだ。もちろん彼女も小学5年生。学校がある。

だけど、彼女は行かない。

＊

「一応伝えておくけど、明日から、学校です」
夏休み。日中はほぼずっとひとりで部屋にこもっている彼女に、お布団を回収しがてら、昨夜そんな話をした。別にする必要もないとは思いつつ、私は1㎜の可能性を見捨てることができないのだと思う。勝手な話だよね。

「知ってるよ」と、私の顔を見ずにみるみるは言った。

iPadでAIとお話、YouTube、ゲーム、オンラインの友人と会話。たまにイラスト。その無限ループでずっと彼女はこの夏を過ごしていた。宿題をがんばっている双子を見るとどうしても気になって「できそうな宿題はやれば」といったら、都道府県名と世界地図のテストだけ、調べながらがんばっていた。

「いちおう宿題も少しやったからさ。もし、出しに行こうかと思ったら、いこう。まあ、でも別に、行かなくっていいけど」

私もなんだか、彼女の顔をうまく見れない。布団を無駄に丁寧にたたみながら、ぽつぽつとささやいた。

「前にも言ったけどね。ぼくはね、一瞬学校に行くだけでも、ものすっごい、疲れちゃうんだよ。身体っていうか、気持ちが。ダメージなの」

彼女は早口でそうささやいた。
言いにくい本心を伝えようとするとき、いつも早口になる。

「知ってるよ」

私はそう言って。「まあ明日はいんじゃない」とこぼし、それ以上はなにも言わなかった。

「明日は学校だよ。はやく寝よう」

そう促して、昨夜は21時には歯磨きを終わらせて寝室にむかった。
寝室では家族7人がそろう。そこではみるみるも、夫や妹弟とたくさんたくさん、あふれ出るように会話をする。

「ぼくは寝る前、いっつも不安になっちゃうんだよ～」次女がそうこぼす。

「いつ、しんじゃうのかな、とか。考えたらねむれないよ」

ときおり、次女はそんなことを言い出す。誰しもが通るだろう、いのちのその先のはなし。

「考えたってしかたないよ。だっていつかはどうしたって来ちゃうんだから。それよりももっと楽しいことを考えているほうがいいよ。時間がもったいない。だけどぼくも、昔はそうだったな」

どう伝えたものかと思っているうちに、みるみるはそう言って次女の隣でぴたりと寄り添った。

──昔はそうだったな

昔。学校に行けなくなった頃。周りのみんなの目もこわくて、教室に、学校に、校門に近寄れなくなったあの頃。
これがいつまで続くのかな、とか。
どうして行けないんだろう、とか。
そしてきっと考えたんだろう、いのちのこと。
自分の。家族の。友達の。

当時の私は、葛藤の渦の中にいた。
でも、ひとつの大事な軸だけは離さないと誓っていた。

彼女のいのちを守ること。

それだけは私が手放してはいけないものだと信じていた。
つらいことから逃げないことを選んで。それが負担になっているとわかっていながら、目をつぶり、がんばらせたとして。少し勉強ができるようになり、お友達がたくさんできて、コミュニティができあがって。
でもその先で、いのちを手放すようなことがあっては、ぜったいにならないのだと。

だからこそ。これでいいのかな、の気持ちをちらつかせつつ、守ってきたつもりだ。

「次女ちゃん。大丈夫だよ」

そんな長女が、妹をそう言ってなぐさめている。
きっとみるみるは明日、学校にはいかない。だけど、いのちの価値を。自分のいのちの尊さを、彼女はわかっている。

それならいいよ。
いいんだよ。
はなまるだよ。
あなたがいてくれたら。
あなたたちが笑っていてくれたら。
それでいいんだよ。

当然、毎日いつでもそう思えるような母親じゃない。きっとずっと、不安も期待もなくすことはできない。
だけどそのたびに思い出したい。

あなたがいてくれてよかった。

これを読んでいるあなたも学校に行けないのかも。
学校に行けない子どもをみて、ああ、どうしよう、と心で泣いているのかも。

不安な時期。これから先の未来も見えなくってこわい、夏の終わり。
私は、私に言い聞かせるので、あなたにも聞いてほしい。

行けなくたってかまわない。
みんなが学校に行くその背中を、追いかけなくってもいい。
勉強はできなくってもかまわない。

ひとつだけ、誓ってほしい。

あなたのその尊い、たったひとつの、いのちのことだけは。
あなたが包んで大切にしてきた我が子の、たったひとつのいのちは。

どうかどうか、守り抜いてほしい。
いのちをつないで、生きていてほしい。
どうかこのいのちが続きますようにと、
わたしもいっしょに、祈るから。

ああ。だれもいない家は静かだ。
みるみるは部屋で、ひとりの時間をゆったりと過ごしている。
「マックでもいく？」と言ったら、ちょっとだけ悩んで。
「いかない。気分じゃない」と早口に言った。
これも。少し前までなら、わざわざ付き合ってくれていたかもしれないね。

みんなは学校は大丈夫だろうか。学校を気にしすぎて三男のプールバックを渡し忘れてしまったり……朝から失敗ばかりだった……

なんだか今朝は私も落ち着かない。
無心になりたくて、簡単な米粉とチョコの蒸しパンをつくった。みるみるに「食べていいよ」と渡すと「おいしいね」と言って、おかわりした。

私とあなただけの時間。
限りある、とても大事な時間だって、私は知ってる。
いや、違うかな。
あなたがそれを教えてくれたんだと思う。

明日はなにをしようか。

「明日」のことを考えられるなら、それはきっと、幸せなことだよね。

ミトシさんの
#9月1日がこわいあなたへ2026
寄稿します。
必要な方にとどきますように。

不登校ママに、不登校児に、多くのやさしい言葉を残してくれているカオラしゃん。自身も不登校の息子くんに寄り添いながら、発信を続けてくれています。
先日、ZOOMでお絵描き会をしてもらって。姉妹ともに、「失敗してもいいんだ」のメッセージをもらいました。そして、ふたりは関西弁に感激していました笑
ありがとう、カオラしゃん！