西表島から戻って、言葉が出なかった｜暮らしと、身体

こんにちは、しほです。
鍼灸師でメガネ屋さん。
イノチグラス目育士。

東京・自由が丘の「はりきゆうCiTTa」を拠点に、鍼灸と視覚の両面から、目・脳・身体を調えるご提案をしています。

西表島は、とてもシンプルな場所でした。

2月、西表島で5日間過ごしました。
イノチグラスのワークショップと、少しの休暇。

自然も。
インフラも。
暮らしも。

思考も、感覚も。

ミニマルとか、
効率化とか、
そういう言葉とは少し違う。

もっと、
身体の感覚に近い場所。

全部を手に入れなくていい。
全部を把握しなくていい。
考えすぎなくていい。

そんなことを、
頭より先に身体が理解していた気がします。

身体が「多い」と感じていた

西表島で過ごしたあと、
石垣島へ戻るフェリーを降りた瞬間、
しばらく言葉が出ませんでした。

人が多い。
車が多い。
音が多い。

みんな、なんだか速い。

東京で暮らしている私たちにとって、
普段なら特別なことではない景色です。

でもそのときは、
それら全部が一気に押し寄せてくる
情報のように感じました。

不快というわけではない。
怖いわけでもない。

でも、

身体が明らかに「多い」と感じていた。

そんな感覚でした。

慣れていることと、楽なことは違う

私たちは東京が好きです。

ここで仕事をして、
人に会って、
暮らしている。

戻れば、ちゃんとまた馴染む。

実際、
あのあとすぐ、
いつものスピードに戻りました。

でも。
あの、
フェリーを降りた瞬間の
身体が少し緊張するような感覚。

あれって、
案外いつも身体のどこかに
うっすらあるのかもしれないな、と思ったんです。

慣れてしまって、
気づいていないだけで。

ちょっと待てよ、と思った

……と、ここまで書いていて、

ちょっと待てよ、と思いました。

実は、
西表島に着いた最初の日も、
似たようなことが起きていたんです。
逆パターンで。

車の音がしない。

圧倒的に少ない生活音。

時々、
茂みからガサッと音がする。

ベランダに野鳥がやってきて、
羽音がする。

静かなはずなのに、
少し身体が緊張していました。

何がいるんだろう。
何の音だろう。

そんなふうに、
無意識に警戒していた気がします。

身体は、慣れない環境に反応する

そう考えると、
身体って、
情報が多いから疲れる、
少ないから楽、
そんな単純な話じゃないのかもしれません。

慣れていない環境では、
静けさですら緊張になることがある。

逆に、
慣れている場所でも、
情報量が多すぎれば疲れることがある。

大切なのは、
環境そのものの良し悪しじゃなく、

自分の身体が、その環境をどう受け取っているか。

なのかもしれません。

100%変えなくていい

CiTTaで身体を見ていると、
「なんかずっと疲れてる」
「落ち着かない」
「休んだ気がしない」
そんな声をよく聞きます。

もちろん理由はひとつじゃない。

でも、
身体がずっと環境に適応し続けている
ということも、
あるのかもしれません。

ここでいう情報って、
音や光、人の多さ、視界の情報量、衣服の質感、スピード感。
身体が無意識に受け取っているもの全部のこと。

ただ、全部を変えるのは難しい。

• スマホの通知を少し減らしてみる。

• 静かな時間をつくる。

• 移動中に「あえて」イヤホンを外してみる。

• 心地よい衣服に着替える。

• 落ち着ける場所を持つ。

そんな小さな工夫で、
身体がほっとする時間をつくることはできるのかもしれません。

あの場所で感じた静けさも、
最初に感じた小さな緊張も、
身体はちゃんと覚えている気がしています。

そんな視点で、
自由が丘のはりきゆうCiTTaで
日々、身体と向き合っています。

もっと詳しく知りたい方はこちらから。

https://lin.ee/sMrI2HE

#創作大賞2026 #エッセイ部門