ユーラシア大陸を自転車横断。本気で願った「自転車よ、盗まれてくれ。」①

──今から13年前の2013年。34歳という、世間一般ではすっかり落ち着いているはずの年齢のぼくは、なぜかユーラシア大陸を自転車で横断していた。キャリアも安定も日本に置いて、手元にあるのは愛車(自転車)とすり減っていく貯金だけ。これは、そんな男が泥まみれで日本を目指した記録です。

プロローグ　――スペインの坂道で、ぼくは壊れかけた

「自転車よ、盗まれてくれ。」

本気でそう思ったのは、旅を始めてまだ9日目のことだった。

スペイン北部のビスケー湾を左手に望む海沿いの道。地図で見れば、ゆるやかな海岸線がただ東へと伸びているだけだ。しかし実際には容赦ないアップダウンの連続だった。上り、下り、上り、また下り。
平坦な道が、ない。ほとんどない。
大げさじゃなくて、

ない。

足はすでに限界を超えていた。太ももが岩みたいに固まって、宿に着くたびに動かせなくなる。肩も腰も悲鳴を上げていた。お尻もいたかった。フランスパンを齧り、自炊パスタしか食べていなかった。追い討ちをかけるように警察にはノーヘルで捕まった。犬には吠えまくられた。

そしてこの日に、ぼくははっきりと悟った。

日本には帰れっこない、と。

スペインのサンティアゴ・デ・コンポステーラから日本まで、自転車で走りぬく。距離にして約15000km。スペイン、フランス、イタリア、バルカン半島、トルコ、中央アジア、中国、モンゴルを越え、最終的にフェリーで日本海を渡る。そういう計画だった。

「計画」と呼べるほどのものがあったかどうかは怪しいが。

ぼくはちょうどこの過酷な道中で、35歳の誕生日を迎えたのだ。
自分へのプレゼントは、最悪なタイミングでのタイヤのパンクだった。街灯もない道端で修理に明け暮れ、気づけば夜の十一時。夕食を摂る気力もなく、硬いパンをかじって泥のように眠った。
こんな35歳の誕生日もありだろう。たぶん。

第一章　スペイン〜フランス　――壊れていくチャリと、溶けていくプライド

900kmのサンティアゴ巡礼を歩き終えた直後に、ぼくは自転車を買った。

勢いだった。完全に勢いだった。

スペインで巡礼の道900キロを歩ききった勢いのまま、そのゴール地点サンティアゴ・デ・コンポステーラで中古の自転車を買い、北の海沿いルート——通称「カミノ・デル・ノルテ」——を東へ走り出した。

「ヨーロッパはチャリ初心者にもってこい」という話を、どこかで聞いたことがあった。

嘘だ。

少なくともスペイン北部の海沿いに関しては、完全に嘘だ。目の前に村が見えているのに、わざわざ谷まで下ってから登り返す。その繰り返し。

「なんでそこに道があるんだ」

地形に文句を言いたくなる。地形は何も悪くないのだが。

荷物も重かった。キャンプ道具一式、寝袋、自炊道具、その他もろもろ。全部で30kgを超えた。小学校低学年の子供を一人、常に乗せてペダルを漕いでいるようなものだ。

しかも買った自転車の前輪脇には荷物がつけれない構造で、30kgの全重量がすべて後輪の真上にのしかかることになった。

これが恐ろしいほど不安定なのだ。ハンドルを切るたびに、後ろから巨大な力でグワリと引き戻される感覚。少しでもバランスを崩せば、重力に負けた車体がそのまま地面に叩きつけられる。前輪は頼りなく浮き上がり、チャリの骨格が、ミシミシと悲鳴を上げていた。

チャリが泣いた。文字通り泣いた。

まず荷台の金属棒が折れた。
次に後輪脇のバッグがタイヤに巻き込まれて破れた。
前カゴの網が荷の重さで崩れてきた。

満身創痍。まだフランスに入ったばかりだというのに、ぼくの旅はいきなり立ち往生した。

フランス南部のキャンプ場にたどり着き、ぼくはチャリの大改造に取り掛かった。

言葉も分からないまま地元のホームセンターへ飛び込み、店員にジェスチャーで窮状を訴え、使えそうなネジや鉄板、ステーを買い集める。キャンプ場の地面に寝そべり、不慣れな工具で指を真っ黒にしながら、試行錯誤を繰り返した。

重心を分散させるため、テントを歪んだ前カゴの下へ。寝袋を左前輪の横に固定。ペットボトルを縛りつける仕組みも作った。

数時間後。汗と油にまみれになり、ようやく新しい「相棒」の姿が形になった。

できあがったものを見て、ぼくは誰もいないキャンプ場でひとり静かに「どうだ！」言った。

午後８時の、勝利の瞬間だった。

翌日、パンクした。

完璧だと思った改造も、タイヤの中のチューブには無力だった。昨日までの達成感は、一瞬にして消えた。

フランスではいろいろと多くの人に助けられた。

お店の前でチャリをまたいでうろうろしていたら、恰幅のいい口ひげの中年男性に声をかけられた。フランス語でよく分からないが「こっちへ来い」と言っている。車までついていきながら、ぼくは「しばかれることはないだろうが念のため身構えておこう」とだけ考えていた。

男性が車のドアを開けて、何かを取り出した。

ヨーグルトだった。

思わず固まっているとニヤッと笑って「まだいるか？」ともう1パック出してくる。「いや大丈夫です」と言ったのに、結局8パック渡された。

渡されるままに受け取りながら、ぼくは「この人とは友達になれる」と思った。

泊まったキャンプ場のオーナーに大きなピザをもらったこともあった。別の夜には、受付の若いカップルに「日本まで自転車で帰る」と話したら、その夜の宿泊費をタダにしてくれた。

「私たちは旅行者を応援してるの」

涙が出そうになった。

理由は分からない。ただ、ものすごく響いた。

こういう人間になりたいと、心の底から思った。そしてすぐに、浮浪者にタバコをせびられて渋々あげた自分のことを思った。喜んであげられなかった。ケチ臭かった。自分と彼らの器の違いを、まざまざと見せつけられた気がした。

フランスを越えてイタリアに入ろうとしていた。残り、約13000km。

「まじかよ無理だろ」と友人からコメントが届いた。

ぼくも、そう思う。

でも、出てしまったものは仕方がない。

チャリのペダルを踏んだ。
────

第二章　イタリア〜バルカン半島　――海沿いは山だらけ

ローマへ行くかどうか、ずいぶん悩んだ。

シルクロードの起点はローマだ。ことわざも、歴史も、スペインの巡礼の道も、全てはローマに通じている。今回こそは見ておきたかった。だが、イタリア半島を南端まで下って戻るとなると、2週間のロスになる。

悩みに悩んで、ぼくはコインを取り出した。

人生二度目の、コイントスによる行先決定。
結果は4回投げて3対1。
ローマへは行かないことに決めた。これが正しい判断かどうかは分からない。だが、コインがそう言った以上、文句は言えない。そんな人生もありでしょ。

イタリアを快速で東へ抜け、トリエステからスロベニアへ。そしてクロアチアへ入った。

ここで、ある事実に気づいた。

海沿いは、山だらけだ。

スペイン北部の海沿いしかり。フランス・イタリアの海沿いしかり。そしてクロアチアのアドリア海沿いしかりだ。あまりの山続きに
「海沿いは山だらけ」
という歌ができた。コバルトブルーの海の目の前に、1000メートル級の山々が連なっている。絶景といえば絶景だ。下り坂でその景色を眺めるときは「すごい、すごい」と自然に声が出る。

問題は、その後に必ず上り坂がくることだ。

チャリを始めて1ヶ月半。腕とひざ下と顔だけが黒く焼け、体脂肪率は一桁に差し掛かろうとしていた。連日140キロを走る日もあれば、朝7時から夜9時まで走り続けた日もあった。体は限界に近づきながら、それでも坂道が終わることはなかった。

ただし、クロアチアは美しかった。

ビーチはそこら中にある。プライベートビーチまである。そこを横目に、汗ダラダラでハアハアと息を切らしながらペダルを漕いでいる自分は、客観的に見てどうかと思う。しかも野宿続きで体中が塩を吹いており、「このままパスタに入れたら食塩として使えるんじゃないか」と本気で考えた。

疲労がピークに達し、あまりにも美しい海が目の前にあったので、一日休養をとることにした。

海にぷかぷかと浮いてリラックスしようと入水したら、5分でウニを踏んだ。

足の指にトゲが刺さり、海でのバカンスは合計5分で終了した。

クロアチアを縦断する途中、10キロだけボスニア・ヘルツェゴビナという国に入った。

その道を走りながら、ぼくはある記憶を思い出した。

7年前、28歳のころの話だ。

ボスニアのサラエボで、イバナという女性の家に泊まったことがある。イバナは旅人の間でちょっとした有名人で、「そこに泊まると日本人男性は襲われる」と噂されていた。自称32歳、見た目は50代のおばちゃんだ。

最初は彼女がイバナだと気づかなかった。「ヤスナ」と偽名を名乗っていたし、部屋に着いた瞬間のキスも「ヨーロッパ式の挨拶か」程度に思っていたのだ。

夜、一緒に食事をしていると、イバナが言った。

「今夜、一緒に寝ましょう」

意味が分からない。

彼女は2度、3度と同じ言葉を繰り返してくる。

断固として拒否した。するとイバナはぷくっと頬を膨らませて、急に機嫌が悪くなった。

就寝してから15分後、また暗闇から声がかかった。

「寒くない？ こっちへおいで」

「ノー」

そして最後の一手として、イバナはこう言った。

「アイム・ノット・ハングリー（お腹は空いていないわ）」

自分は食べ物か。

これには思わず笑った。どうにかして私のパトレシア（僕の最重要部）を守り抜き、無事に朝を迎えた。

イバナは今ごろ、元気にしているだろうか。

そんなボスニアを通過し、モンテネグロ、アルバニア、マケドニア、ギリシャと南下した。南へ行くほど物価はぐんぐん下がっていった。30センチのピザが1.5ユーロ。これを待っていた。

そしてスペインを出発してちょうど2ヶ月。走行距離5100キロ。
ついにイスタンブールに着いた。

ヨーロッパの終点にして、アジアの始点。

「よくやった」と思ったのも束の間、地図を見て愕然とした。まだ日本までの3分の1も来ていない。

イスタンブール手前の最後の5日間は、左足の太ももに激痛が走っていた。原因は分からない。捻った記憶も、伸ばした記憶もない。ただただ痛かった。湿布を貼り、マッサージをして、それでも休まず走り続けた。

ギリシャからトルコにかけての10日間は連続野宿だった。海でシャワー代わりの水浴びはしていたが、臭かったと思う。

トルコに入ってすぐの海沿いで野宿場所を探していたら、漁師に声をかけられた。 「家があるから来なよ」と。 ついていくと、そのまま漁にまで連れていってくれた。小舟に乗って竿をひょいひょいと動かしていたら、釣れた。面白いように魚が釣れた。

生涯、釣り堀に行ってもなかなか釣れないこのぼくが、トルコの海ではグイグイ釣った。

釣った魚をその場で油で揚げて、パンと一緒に食べた。胃の中から声が漏れるほど、おいしかった。

翌朝、目が覚めると街中にコーランが響き渡っていた。
大音量で、朝5時から。
イスラム圏に入ったのだと肌で感じた。

ヨーロッパ横断、完了。

ここからが本番だ。

この先に何が待っているのか、このときのぼくはまだ知らない。

野犬4匹にテントを包囲される夜。目の前で雷が落ちた日。スプリンクラーに叩き起こされ、怒りのあまり公園で排便した話。35歳でお漏らしをした日。恋におちたこと。

ユーラシア大陸を自転車横断。本気で願った「自転車よ、盗まれてくれ。」②野犬4匹と、お漏らしと、恋——トルコ〜カザフスタン編へ
👇続く