遠回りの才能

56歳の春、僕は28年間打ち続けてきたインスリン注射をやめた。

それは病気の卒業というより、自分という人間の取扱説明書を、ようやく読み始めた日だった。

主治医はカルテをめくりながら、静かに言った。

「卒業ですね」

あまりに普通の口調だったので、一瞬何を言われたのかわからなかった。

「え？」

「インスリンは、もうやめて大丈夫です」

一瞬、頭の中が真っ白になった。
28年分の記憶が、針を刺す痛みが、毎日のルーチンとともに蘇ってくる。

主治医がそう言ったとき、僕はもっと劇的に感動するのだと思っていた。

先生を抱きしめちゃうかもしれない。
ガッツポーズするかもしれない。

でも、実際に口をついて出たのは、ただ一言だった。

「遅っ！」

28年である。
小学校に入学した子どもが、大人になって家庭を持っていてもおかしくないくらいの時間だ。
その間、僕は毎食、自分の腹に針を刺し続けてきた。

財布、携帯、ウォークマン。
そしてインスリン。
それが僕の外出前チェックリストだった。

旅行に行くときも、飲みに行くときも、山に登るときも、仕事で徹夜するときも、インスリンは必ず持っていた。

ところが、その注射をやめる日が来た。

僕はそのとき、人生が変わったというより、長すぎる遠回りからようやく帰ってきたような気がした。

これは、立派な闘病記ではない。

強い意志で病を克服した話ではない。
むしろ逆だ。

欲望に弱く、食べることが好きで、酒が好きで、面倒くさがりで、運動が嫌いだった男が、何度もサボりながら、何度も間違えながら、それでも少しずつ自分の扱い方を覚えていった話である。

僕は糖尿病と戦っていたつもりだった。

でも本当は、糖尿病ではなく、自分の「まあいいか」と戦っていたのだと思う。

立派な糖尿病です

糖尿病が見つかったのは28歳のときだった。

健康診断では毎年、尿糖が「＋」になっていた。
今ならすぐ病院に行く。
でも当時の僕は、特に体調が悪いわけでもないし、仕事もできるし、飲みにも行けるし、「まあいいか」と思っていた。

数年放置して、ようやく病院で血液検査を受けた。
医者は数字を見て、あっさり言った。

「空腹時血糖が300超え。HbA1cは13.8。立派な糖尿病です。一度入院したほうがいいですね」

立派な糖尿病。

変な言い方だが、妙に印象に残っている。
立派なのか？

立派と言われても、うれしくない。
でも確かに、数字だけ見れば堂々たる糖尿病だった。

僕はまだ、どこか他人事だった。

「僕的には全然体調問題ないんですけどねぇ」

そんなことを言ったと記憶している。
医者は言った。

「自覚症状がないのが糖尿病の怖いところです。教科書通りなら、5年後に失明、10年後に人工透析になってもおかしくありません」

失明。
人工透析。

ゾッとした。
急に未来が真っ暗になった気がした。

でも同時に、どこか他人事のような感覚だった。

「はぁ、怖いですねぇ。」

口にはしたものの、僕はまだ本当の意味ではわかっていなかった。

人間は痛くならないと、本気で怖がれない。
数字が悪いだけでは、生活は変わらない。

なるべくしてなった男

28歳当時の僕の生活はめちゃくちゃだった。

仕事で徹夜は当たり前。
むしろ寝ていないことを、少し自慢していた。
「♫24時間たたか〜えますか？」なんてCMもあった。
そういう時代だった。

毎日外食。
深酒。
0時を過ぎても飲み、締めにラーメン。

甘い清涼飲料水をがぶがぶ飲む。
運動習慣もまったくなかった。

10歳で肥満児と言われてから、僕はずっと太っていた。
年齢28歳、身長173センチ、体重は105キロ。

しかも僕は糖尿病の家系だ。
今思えば、なるべくして糖尿病になったわけだ。

僕はずっと、
「まあいいか」と見て見ぬふりをしてきたのだ。

インスリンを打っているから大丈夫

入院して、インスリン注射が始まった。

糖尿病の知識も教わった。
合併症、食事、運動、薬。
言われたことは全部正しかった。

しかし、知識を得ることと、実際に自分の生活を変えることは別物である。

僕は、合併症の話に怯えながら、「退院したら生活習慣改善しなきゃな」と心に誓った。
でもまだどこか他人事だった気がする。

僕は退院した。

そして半年もしないうちに、ほとんど元の生活へ戻った。
退院後の僕は、典型的なダメ患者だった。

もちろん、甘い清涼飲料水はやめた。
そこだけは少し偉い。

でも酒も食事も変わらない。
運動もしない。
外食もするし、ラーメンも食べる。

インスリンを打つ。
お腹が空く。
食べる。
体重が増える。
インスリンの量が増える。

今ならわかる。
完全な悪循環である。

しかし当時は、「薬を使っているのだから治療している」と思っていた。

「インスリンを打っている。だから大丈夫。」

その言葉は、生活を変えないための便利な言い訳だった。

「まあいいか」の代償

体重は増え続けた。
105キロだった体重は、最大126キロまで増えた。
21キロ増である。

自分の身体に、10キロの米袋を二つくくりつけて生きているようなものだ。
靴紐を結ぶのにも気合いがいる。

当然、身体は悲鳴を上げ始める。
眼底検査で、目の奥に異常な新生血管が見つかった。

僕はレーザー治療を受けた。
目の奥に向かってレーザーを打たれる。

言葉にすると簡単だが、あれは本当に恐ろしい体験だった。

恐怖と痛みで、叫び出しそうになったのを憶えている。
あんなのはもう二度とイヤだ。

そのとき、ようやく思った。

「うーん。これは何とかしないとなぁ。」

それでも「何とかしないとなぁ」であって、「今日から人生を変えるぞ」ではなかった。

いつでも「まあいいか」が勝ってしまう。

僕はそういう人間なのだ。

ジムに行くだけで5年かかった

38歳でスポーツジムに通い始めた。
なんと入院から10年後である。

ただし、僕は運動が苦手だった。
生涯を通じてスポーツをちゃんとやった記憶がない。
ジムに通うのは本当に苦痛だった。

頑張りすぎない。
筋トレをしなくてもいい。
ウォーキングは10分でいい。

やる気がなくても、ジムの建物に入れば勝ち。
そのくらい低いハードルにした。

それでも、運動が少し楽しくなるまでに5年かかった。
この時期に、僕はようやく「運動する人間」への入口に立った。

体重は126キロから100キロまで落ちた。
とはいえ、まだ100キロである。
入院した28歳の頃と、ほぼ同じ体重に戻っただけだった。

15年かけて、スタート地点に戻った。
我ながら情けない話だ。

でも僕にとっては、
たぶん必要な遠回りだった。

ダイエットではなく、スキルを覚える

本気でダイエットを始めたのは47歳の頃だった。

きっかけは山登りだった。
僕は山が好きだ。

しかし、40代になると、体重100キロの身体で山を登るのはつらい。

ただし、急激なダイエットはしないと決めた。
一時的に痩せても意味がない。
一生続けられる生活習慣に変えなければ、また戻る。

目標は、短期間で痩せることではなく、
カロリー収支を管理するスキルを身につけることにした。

毎朝、体重を測る。
全食事を記録する。
運動を記録する。

ここで大事だったのは、根性ではなく記録だった。

記憶は信用できない。

人間は都合よく記憶を書き変える。
食べたものを少なめに見積もる。
運動した量を多めに見積もる。

だから記録する。

数字は冷たい。
でも、優しい。

体重は毎日きれいには落ちない。
努力しても、食べる量を抑えても、運動しても、ほとんどの日は変わらない。

そしてある日、ほんの少しだけストンと落ちる。

ダイエットは、努力と結果が一直線につながらない。14日間のうち、成果を感じられるのは1日か2日。
残りの12日は「何も起きていないように見える日」である。

その12日を支えるのが記録だった。

数日では変わらなくても、数か月で見れば変わっている。
今日の自分は失敗しているように見えても、長い線で見れば前に進んでいる。

数字は僕に、そう教えてくれた。

反省はしないことにした。

食べすぎた日があっても、落ち込まない。
会食が続いて体重が増えても、自分を責めない。

「ああ、このパターンだと増えるんだな」

そう考える。

後悔ではなく、サンプル。
自己嫌悪ではなく、スキルアップ。

この考え方は、僕には合っていた。

僕は意志が強い人間ではない。
だから、意志に頼らない仕組みを作るしかなかった。

47歳から51歳までの5年間で、体重は100キロから85キロになった。

5年で15キロ。
年間3キロ。

遅い。

でも、戻らなかった。
僕にとっては、それが大きかった。

散歩、そして空腹を敵にしない

51歳から55歳にかけて、もうひとつ大きな変化があった。

コロナ禍でリモートワークが標準になり、通勤時間がなくなった。
その時間を使って、朝散歩を始めた。

最初は15分。
そのうち楽しくなり、30分、60分と伸びていった。

散歩の途中でストレッチもするようになった。

朝歩くと、身体が目覚める。
血糖値にもいい。
睡眠も改善する。

何より、朝の散歩は「努力している感じ」が薄かった。
ウォークマンで「アルバム1枚をじっくり聴く時間」だった。

この頃には、食事の取り方もいろいろ試していた。

僕は食べ始めると、お腹いっぱいまでやめられない人間である。
少量を上品に食べて満足するタイプではない。
僕は極めて欲望に弱いのだ。

だから、一回の食事量を抑えるより、食事回数を減らすことにした。

もちろん、糖尿病患者が勝手に食事回数を減らすのは危ない。
僕は細かく自己血糖測定をし、その記録を主治医と相談しながら慎重に試した。

昼食を抜いてみた。
朝食をプロテインに変えてみた。

そして一日一食にたどり着いた。

一日一食と聞くと、ストイックに思えるかもしれない。でも僕の場合は逆だった。

夕食だけは、かなり自由にした。

酒もあり。
好きなものも食べる。
ただし一日の枠の中で。

一日一食にすると、僕には「我慢」より「夕食の楽しみ」のほうが大きく感じられた。

はじめ、日中はずっと空腹だった。
朝起きてから1日中ずっと、食べ物のことを考えている。

僕は自分に言い聞かせた。

「今お腹が空いているのは、夕食をおいしくするためのスパイスだ」

そう考えることにした。
空腹を苦痛ではなく、報酬の前振りに変える。

これは僕には効いた。
朝起きて食べ物のことを考えるのは相変わらずだが、

「今夜は何を食べようかな？楽しみだ」と、

空腹を報酬に変えたのだ。

空腹は苦痛ではなくなった。
今夜の夕食をおいしくするための前菜みたいなものになった。

以前の僕は、空腹になると「耐えられない」と思っていた。
でも次第に、「ああ、身体が腹を減らしているな」と少し距離を置いて見られるようになった。

空腹と自分が、少し分離した。

これは大きかった。

食欲は消えない。
欲望も消えない。

でも、欲望に命令されるのではなく、欲望と交渉できるようになった。

体重は85キロから75キロになった。
インスリンの量も少しずつ減ってきた。

主治医に言われた。

「いずれインスリン注射を卒業できそうですね」

その言葉は、うれしかった、夢みたいだった。

でも同時に、まだ信じられなかった。
28年間続いたものが、そんな簡単に終わるとは思えなかった。

決定打は薬。でも土台は生活だった。

2025年3月、主治医からマンジャロという薬を提案された。
血糖値の改善だけでなく、食欲を抑える作用もある薬である。

「噂の新薬ですね。試してみたいです。」

即決だった。

もちろん、薬は魔法ではない。
マンジャロを打てば、誰でも人生が変わるわけではない。

薬だけで生活習慣の問題が全部消えるわけでもない。
ただ、僕の場合はタイミングがよかった。

すでに運動習慣があった。
朝散歩があった。
カロリー管理が出来ていた。
空腹との付き合い方も、少し覚えていた。

そこに薬が加わった。
最後のピースがはまったような感じだった。

体重は75キロから64キロになった。

10歳で肥満児と言われ、28歳で105キロ、38歳で126キロだった僕が、56歳で、ようやく標準体重の範囲に入った。

そしてマンジャロを始めて3か月後、インスリン注射を卒業した。
28年ぶりだった。

遠回りは、弱点であり、強みでもある

振り返ると、僕の歩みは本当に遅い。

28歳で糖尿病が見つかり、38歳でようやくジムに行き、47歳でようやく本気でダイエットを始め、56歳でようやくインスリンを卒業した。

遅すぎる。

もっと早くできただろう。
もっと賢くできただろう。
もっと痛い目を見る前に変われただろう。

そう思う。

でも、たぶん僕は、そういうふうにしか変われなかった。

一度聞いて理解するタイプではない。
痛い目を見て、少しだけ変わる。
またサボって、また失敗する。
記録して、考えて、ほんの少しだけ工夫する。

何年もかけて、ようやく自分の中に落ちる。

僕はトロくさい。
仕事でも、運動でも、文章でも、何をやっても時間がかかる。

でも最近は、その遅さを少しだけ肯定できるようになった。

今の僕のモットーは、

「潜るのは遅いが、誰よりも深く潜れる」

である。

糖尿病との28年は、僕にとって、自分の身体と心の奥へ潜っていく時間だった。

血糖値。
体重。
食欲。
運動。
習慣。
言い訳。
欲望。

ひとつずつ見ていくと、病気は身体だけの問題ではなかった。

生活の問題だった。
考え方の問題だった。
自分との付き合い方の問題だった。

インスリン注射を卒業したことは、もちろんうれしい。

でも本当に手に入れたものは、注射のない生活だけではない。

自分は欲望に弱い。
自分はすぐサボる。
自分は遠回りする。

その事実を責めるのではなく、前提として扱えるようになったこと。
それが一番大きかった。

弱いなら、弱いなりの仕組みを作ればいい。
サボるなら、サボっても戻れる道を作ればいい。
遠回りするなら、そのぶん深く潜ればいい。

僕はもう、若くない。
でも、ようやく自分の扱い方が少しわかってきた。

次の目標は、体重を維持しながら筋肉をつけること。
そしていつか、マンジャロからも卒業すること。

最近、主治医から

「マンジャロもそろそろやめられそうですね」

と言われた。

でも僕は焦らない。

28年かけてここまで来たのだ。
ゆっくり、焦らずいけばいい。

僕は28年かけて、ようやく知った。
人生は、最短距離で変わらなくてもいい。

遠回りでも、少しでも前に進めるなら、それはちゃんと前進なのだ。

もし「人生の転機は？」と聞かれたら、僕は糖尿病と診断されたことだと答えるだろう。

糖尿病そのものは不幸だった。

でも糖尿病にならなければ、僕は一生、自分という人間の取扱説明書を作れなかった。

56歳の春。
僕はインスリン注射を卒業した。

そして気づいた。
28年間治していたのは、糖尿病だけではなかったのだ。

僕は28年かけて、

ようやく自分という人間の取扱説明書を読み始めた。