www.「おでん 賞味期限 1年以上 食べられる」……いけないっしょ【エッセイしりとり】

w……

ww……

www……

……

はい。

noteなんでね。

自分でもまだ言葉になっていない言葉というか、
もはや呪文から始めてもいいんですよね。

たぶん。

w……

さて。

この度、「エッセイしりとり」という企画のバトンを受け取りました。
この素晴らしい企画を立案されていらっしゃるのが、
マイキー🐣さん、
めっちゃ面白そうなタイトル盛りだくさんなので、後でじっくり読みに行きたい🤭

さて、

私に、アンカーのバトンをつないでくれたのは、野田志保さん。

詳しくは、野田さんの記事を読んでほしい。
(色々説明を割愛しながらリスペクトを込めて)
サイコーだから。

▼野田志保さん
「【エッセイしりとり】てめーふざけんなよおいこらwwww」

いーや、まずタイトル😂😂😂

「て」から始まるタイトルを考えるために、8日間。

もうやらない。

ギブ。

バトンを宝箱にしまおう。

いや、それ逃げじゃない？

やっぱり次につなごう。

書けた。

泣く。

まだ賞もらってないのに「爆賞」を受賞したことにして泣く。

起立！礼！着席！

……

野田さんの感情が騒がしすぎる😂😂😂

でも、
それが全部そのまま文章から伝わってくるのがすごいんです。

「ちゃんと書きたい」
「期待に応えたい」
「でも書けない」
「もう無理」
「いや、やっぱりつなぎたい」

その心の動きが、そのまま記事になってた。

野田さん、本当にお疲れさまでした🤭👏笑

そして、
そんな記事の最後で、
ありがたいことに私の記事まで紹介してくれていた。

その記事が、

「いけるっしょ」

だった。

なるほど。

まさかこのあと、

その真逆を書くことになるとは、
このときの私はまだ知らない。



そして私に渡された文字。
厳密にいうと、私が「w」でいいです。
と、渡してくれと言い放った。

「w」

……

「わ」じゃない。

w。

いや、アルファベットやん。

w……

ww……

www……

……

インターネットか。

そう思ったとき、

ちょうど検索したいものがあった。

こいつだ。

大入りおでん。

我が家の棚の一番下に、

ずーーーーっといる。

毎日ではないけど、
週末になるとだいたい目に入る。

おでん
「おい」

私
「……」

おでん
「いつ俺のこと食べるんだよ」

私
「そのうちな」

おでん
「それ先週も言ってたぞ」

私
「……」

そんな攻防戦を長らく続けていた。

いや、おでんとは会話してない。

まだそこは大丈夫。



そろそろ8月も終わる。

缶詰とか保存食とか、

最近地球が騒がしい。🌎

災害用に置いてある備蓄品も、
一回整理しないとなと思った。

こういうのって、備蓄して終わりじゃない。

古いものから食べて、
また新しいものを補充する。

ローリングストック。

そう。

ローリングしなきゃいけない。

ところが、うちの棚。

全然ローリングしてない。

むしろ、

地層になってる。

この前も奥から粉ものが発掘された。

もう備蓄庫じゃない。

遺跡。

そのうち土器とか出てくると思う。

人としてダメだろ。


ということで今朝、

「よし。今晩はおでんにするか」

と思って、ついにこいつを手に取った。

袋を見る。

鍋で約5分。

いいね。

最近、
身体に優しいものも食べたいし。

40代。おでん、最高じゃん。

そう思って、

何気なく底を確認。

賞味期限を見る。

25.07.21

……

ん？

2025年7月21日。

……

今、

2026年8月。

……

ちょっと待って。

1年以上経ってる。

いやいやいやいや。

いけないっしょ。

これはさすがに、

いけないっしょ。

……

と思ったんだけど。

人間って不思議だね。

ここで私は、

スマホを開いた。

Google。

検索窓。

シュッシュッ(スワイプの音)……

「おでん　賞味期限　1年以上　食べられる」

検索。

……

いや。

食べる気やん。

「大丈夫？」じゃない。

「危険？」でもない。

「食べられる」

GOサインをもらいにいってる。



検索結果を読む。

どうやら「賞味期限」は、
期限を過ぎた瞬間に即アウト、
というものではないらしい。

ほう。

未開封。

常温保存。

……

お前、

まだいけるのか？

希望の光が差してくる。

でも、

もう一度袋を見る。

2025.07.21

これを発見したのは、2026年8月29日。

気になって計算してみた。

404日経過。

……

404。

ん？

インターネットで404といえば……

404 Not Found

……

答え出たやん。

食べるというページ、Not Found。



いやでも賞味期限だし……

未開封だし……

加熱するし……

と、

私の中の謎の弁護士がまだ粘る。

弁護士
「被告のおでんは未開封です」

私
「はい」

弁護士
「常温で保存されていました」

私
「はい」

弁護士
「しかも消費期限ではなく、賞味期限です」

私
「なるほど」

弁護士
「よって——」

私
「404日です」

弁護士
「……」

閉廷。



というか、よく考えたらこのおでん、

私が大阪に引っ越してきた頃からいる。

春も。

夏も。

秋も。

冬も。

そしてまた春が来て、

夏が来た。

私が仕事してるときも、

noteを書いてるときも、

こいつはずっと棚の下にいた。

もう保存食じゃない。

同居人。

家賃払え。



ということで、

今回は食べずに処分することにした。

食べ物を粗末にしてしまったことは、本当に反省。

今後はちゃんと、

先入れ先出し。

古いものから使う。

在庫管理の基本。

……

仕事で在庫管理してる人間が、

自宅でおでんを404日滞留させる。

いけないっしょ。



野田さんが最後に紹介してくれた、

「いけるっしょ」

そこからバトンを受け取って、

私が最後にたどり着いたのは、

「いけないっしょ」

だった。

しかも、

「w」から始めろと言われた結果、

wwwからインターネットへ行き、

インターネットで検索した結果、

404 Not Found。

なんだこれ。

でもまあ、

こういう偶然も含めて、

エッセイしりとりなのかもしれない。

野田さん。

ちゃんとバトン、

受け取りましたよ。

そして、

ここまでつないできた皆さん。

最後が、

賞味期限を404日過ぎたおでんで、ごめんなさい🙇‍♂️

でもまあ、

アンカーとしては……

いけるっしょ。

おでんは、

いけないっしょ。

おしまい。