あかね噺語り⑥ 改作・声・技、それでも届かない——『あかね噺』可楽杯の三人を読む

可楽杯編② 目立つ者が勝つ、という嘘——可楽杯に立った三人の高座

あなたは、「目立つ人」を、そのまま「すごい人」だと思っていないか。

正直に言うと、私はずっとそう信じていた。前に出る者が勝つ。声の大きい者、新しいことをやる者、技を見せつける者が、客をさらう。それが芸だと、疑いもしなかった。

落語は、その思い込みを、舞台の上で静かに裏切る。

同じ舞台に、三人の挑戦者が立つ。同じ客を相手に、同じ「勝ち」を目指す。だが、客の心のつかみ方は、三者三様だ。この三人を並べた瞬間、お笑いボーダー論がこれまで言ってきたことの、ほとんどが目の前で実演される。

だから今回は、理論の解説を後ろに引っ込める。前に出すのは、三つの高座そのものだ。からし、ひかる、そして朱音。三人が、客のコミュニティ意識を、どうつかみにいくのか。

——『あかね噺』第七席・第八席・第九席を「お笑いボーダー論」で解析する

『あかね噺』可楽杯本選。

前回、可楽杯編①で、舞台の問いを立てた。誰もが知る噺で、客の「固定されたコミュニティ意識」——「もう知っている」という固い構えを、どう動かすか。

この問いに、三人がまったく違う答えを出す。三つの答えは、それぞれ何に届き、何に届かないのか。横に並べて、容赦なく見ていく。

からし——古典を、客のいる場所へ引き寄せる

練磨家からしが選んだのは、改作落語だった。古典『転失気』を、大学院生と教授の会話に作り替えた、自作の『BM』。

からしの狙いは、はっきりしている。古典の言葉は、現代の客には遠い。江戸の世界、聞き慣れない言い回し。客のコミュニティ意識に、すぐには届かない。だから、からしは噺のほうを、客のいる場所へ引き寄せる。現代の、身近な設定に作り替える。

これは、お笑いボーダー論で言えば、こうなる。客の固定されたコミュニティ意識を動かすのではなく、客がすでに持っているコミュニティ意識のほうへ、噺を歩み寄らせる。「大学院生と教授」という、現代の客がすぐ入れる世界をつくる。だから、客は笑う。届くからだ。

からしの改作は、確かに会場を沸かせる。これは本物の力だ。

だが、ここに、からしの限界もある。客がすでに持っているコミュニティ意識に合わせる限り、その意識の外へは、一歩も出られない。客が「知っている」場所で、客を笑わせる。それは、客の予想の範囲内での笑いだ。客の構えを、揺さぶってはいない。客のいる場所に、噺のほうが来てくれる。心地よい。だが、その心地よさは、客がもう知っている世界の、内側にある。

からしは、客の固い構えを「動かす」のではなく、構えの「内側」で笑わせた。

それは、客に何も諦めさせない笑いだ。

これが、からしの答えだ。

ひかる——声の力で、世界をこじ開ける

高良木ひかるが選んだのは、古典そのものだった。しかも『芝浜』。あの、第一席で志ん太が演じた、大ネタだ。

ひかるの武器は、圧倒的な表現力。ひかるは声優でもある。その声の力で、芝浜の世界を、ありありと立ち上げる。夫婦の情、人情噺の機微。客は、ひかるの表現に引き込まれ、芝浜の世界に没入する。会場は、熱演に沸く。

これは、お笑いボーダー論で言えば、「演者が前に出る型」の、極致だ。ひかるは、自分の表現力で、客のコミュニティ意識を強引に立ち上げる。客の固い構えを、表現の強さでこじ開ける。「知っている芝浜」を、「こんな芝浜は聞いたことがない」という驚きで、塗り替える。

からしが「客の場所に合わせた」のに対し、ひかるは「自分の力で客を動かした」。方向は、真逆だ。だが、ここで思い出してほしい。第一席の志ん太も、自分の演技力で客を沸かせた。そして、一生に「演者の芸」として退けられた。

ひかるの芝浜は、強い。客を沸かせる力は、本物だ。だが、その強さは「ひかるという演者」に起因している。客は「すごい演者」を見ている。芝浜の世界に入っているようでいて、その入り口に立っているのは、いつもひかるだ。演者が、世界の前に立ち塞がっている。

ひかるは、志ん太とまったく同じ場所に立っている。

これが、ひかるの答えだ。

朱音（予選）——言い立てで、真っ向から沸かせる

ここで、朱音の予選の高座に触れておきたい。本選の前に、朱音は予選を、まったく違うやり方で勝ち抜いている。

予選の朱音は、寿限無の「言い立て」——あの長い名前を一息で言う、技の見せ場——を、キレで圧倒した。真っ向から、技で沸かせた。会場は、その勢いに沸いた。

この予選の朱音は、実は、ひかるに近い。技の力で、客を押す。自分の見せ場で、客をつかむ。これも、演者が前に出る型だ。

なぜ、これにわざわざ触れるか。本選の朱音が、この予選の朱音と、正反対のことをやるからだ。同じ寿限無で、同じ朱音が、予選では「押し」、本選では「引く」。この落差こそが、可楽杯編③の核心になる。

予選の朱音は、まだ「演者が前に出る」型の中にいた。本選で、朱音は、そこから一歩、外へ踏み出す。

三者を、横に並べる

ここまでの三つを、並べてみる。

からしは、客のいる場所へ、噺を引き寄せた。客の構えの「内側」で笑わせた。届いた。だが、客の予想の範囲を、一歩も出なかった。

ひかるは、自分の表現力で、客を動かした。客の構えを、強さでこじ開けた。沸いた。だが、演者が、世界の前に立っていた。

予選の朱音は、技のキレで、真っ向から沸かせた。押した。これも、演者が前に出る型だった。

三人とも、それぞれの力で、客のコミュニティ意識をつかみにいった。三人とも、確かな芸を持っている。からしの改作も、ひかるの表現も、朱音の言い立ても、本物だ。ここを疑うつもりはない。

だが、三人に共通することが、一つある。

三人とも、「演者」が前に出ている。

改作するからし。表現するひかる。技を見せる予選の朱音。客の意識の中心には、いつも「その演者」がいる。客は、芸を見て沸いている。だが、芸を見せているのは、いつも「人」だ。

そして、本選の朱音だけが、ここから外へ出る。

本選の朱音が、何をしたか——それは、次回

本選の朱音は、同じ寿限無で、まったく違うことをやる。予選で見せた「言い立てのキレ」を、本選では封じる。あっさりと、淡々と、寿限無を語り始める。

客は戸惑う。からしも、ひかるも、訝しむ。「勝負を投げたのか」と。会場の熱気が最高潮にある、その中で、朱音は、押さない。

これは、勝負を投げたのではない。

朱音は、ここから「演者が消える」という、四人目の答えを出す。

三人が「演者が前に出る」型で沸かせた、その同じ舞台で、朱音だけが、逆の型——演者が消え、噺だけが残る型へ、踏み込んでいく。

次回・可楽杯編③で、その本選の朱音を、じっくり見る。なぜ「あっさり」が、三人の「沸かせる芸」を超えたのか。「演者が消える」とは、どういうことか。そして、それでもなお、朱音が「真打」には届いていないのは、なぜか。一生が突きつける、その先の壁を、見ていく。

正直に書いておく。からし、ひかる、予選の朱音——三人の「演者が前に出る芸」を、私は否定したいのではない。客を沸かせる力は、芸の王道だ。多くの名人が、この力で客を魅了してきた。

だが、落語という芸には、もう一つの極みがある。演者が消える、という極みが。そして私は、こちらのほうが、人にはるかに深く届くと思っている。

可楽杯編③は、その極みと、さらにその先にある「真打」の領域を、考える。芸の道が、どこまでも深いことを、思い知る回になる。

ここまで読んで、落ち着かない感じが残っているかもしれない。それでいい。

私たちは、目立つ人を「すごい」と数える。声が大きい人、新しいことをやる人、見せ方のうまい人。プレゼンでも、会話でも、SNSでも、前に出た者が評価される。その物差しを、私たちは疑わずに使っている。

だが、落語は、その物差しの外に、もう一つの極みを置く。目立たないのに、まっすぐ届く人。自分を消して、中身だけを残す人。からしとひかるが前者を、本選の朱音が後者を、見せてくれる。

そして、ここからが、居心地の悪い問いだ。

あなたが普段「すごい」と感じているのは、その人の中身か。それとも、その人が前に出ている、という事実のほうか。

答えは、ここでは出さない。

次回はこちら

あかね噺第七席はこちら

あかね噺第八席はこちら

あかね噺第九席はこちら

前回はこちら