帰国したら社会の“つなぎ目”に堕ちた話

メキシコから帰国し、日本社会への復帰手続きを進める中で、「本人であること」がこれほど何度も問われるものだったのかと驚いた。
その過程で、自分が社会のどこにも完全には接続されていないような、“空白地帯”にいる感覚を覚えた。

1．本人と証明する苦労

日本に帰国して最初に感じたのは、思っていた以上に「自分が自分であること」を証明する場面が多い、ということだった。
しかも必要なのはデータではなく物理カードだった。

（1）ケータイショップで

帰国して真っ先にスマホを機種変更しようとした。メキシコの不安定な電圧環境で使っていた端末は、もう限界だった。

ケータイショップで最初に聞かれたのは、「MNP番号はお持ちですか？」ということだった。

今になって思えば当たり前の手続きだが、この2年間ほとんど意識していなかった数字を突然求められ、少し戸惑った。幸い番号自体はすぐ発行できたが、実際の帰国準備では、住居の整理や荷物の発送、各種契約の解約に追われ、「日本社会への再接続」に必要な順番までは見通せていなかった。

さらに契約には、マイナンバーカードか運転免許証が必要だという。
パスポートだけでは不十分で、住所が記載された書類の提示も求められた。

マイナンバーカードは、海外転出時に失効していた。
幸い運転免許証が残っていたため契約できたが、この時点ですでに「本人確認」の不安定さは始まっていたのだと思う。
（なお、2024年夏以降の海外転出では「失効」にならないようだ）

（2）ケータイアプリで

機種変更にあたり、古い端末から新端末にデータを移管して、
旧機種はショップに返却。

しかし、銀行アプリで次の壁にぶつかった。

新端末での送金の操作には、再度の本人確認が必要だという。
本人確認にはマイナンバーカード か 運転免許証でのICチップの読み取りが求められる。

さらに運転免許証での認証では、2種類の暗証番号の入力を求められる。
正直に言えば、「覚えていますか、あれ」と言いたくなるような記憶の棚の奥にある情報だった。

（3）再発行の狭間で

とにかく運転免許証だけでは心もとない。
マイナンバーカードの再発行を求めて区役所に行くと、カードの再発行には数週間かかるという。

この時ほど、運転免許証が手元にあってよかったと思ったことはない。
そして保険証も別に保持していたので歯医者にもかかれた。

けれども、
もしすべてをマイナンバーカードに統合して他の証明書が無かったとしたら、再発行までの数週間、どうやって身分を証明しサービスを享受できただろうか。

日常では意識しないが、こういう時に限って呼び出される情報がある。

他にも、帰国直後の家の契約や初期費用の支払いなど、まとまった金額が動く場面で、銀行送金ができなかったらどうなるのかと考えると、少し不安になる。

レンタカーを借りる場面でも同じだ。免許証番号の入力を求められることがあるが、それはマイナンバーカードには存在しない情報だった。

昨今ではスマホでマイナンバーカードや運転免許証のICチップを読み取って認証するシステムも多い。
つまり、ICチップを備えた物理カードがなければ、本人確認は成立しない。

そう考えると、デジタル化が進んだ社会であっても、複数の身分証は単なる非効率ではなく、“余白”として機能しているのかもしれない。

2．デジタル化された社会の“つなぎ目”

こうした経験を通して感じたのは、社会のデジタル化が進んでいる一方で、制度同士の接続はまだ完全ではないということだった。

マイナンバー制度は、本人確認を一本化し、行政手続きを効率化するという明確な方向性を持っている。しかし現実の運用では、必ずしもそれだけで全てが完結するわけではない。

銀行、通信契約、レンタカー、医療、行政手続き。それぞれのシステムは個別に発展してきた歴史があり、完全に同じ認証基盤へ統一されているわけではない。

そのため、ある場面ではマイナンバーが有効であり、別の場面では運転免許証情報が必要になる。
さらに、そのどちらも使えない“空白期間”が存在することもある。
特に帰国直後のように、生活基盤を再構築するタイミングでは、そのギャップが一気に表面化する。

私は「だからマイナンバーカードに集約するのはよくない」と言いたいわけではない。マイナンバーが様々な情報に連携してデジタル社会が高効率になったらいいと思っている。

ただ、デジタル社会では「本人であること」を証明できるかどうかが、そのままサービスへのアクセス可否に直結する。
その意味で、本人確認の仕組みが一箇所に集中しているほど、そこに不具合が生じたときの影響は大きくなる。

これまで運転免許証や保険証をマイナンバーカードに統合しないことは非効率だと思っていた。
しかし今回は、それらが別々に存在していたことで、帰国直後の数週間を乗り切ることができた。

効率化と安定性は、必ずしも同じ方向には向かないらしい。

3．完璧さではなく、揺らぎに耐える設計へ

こうした経験から感じるのは、デジタル化そのものの是非というよりも、「制度設計の柔軟性」の重要性だ。

行政サービスも民間サービスも、人間が設計し運用している以上、エラーは必ず発生する。想定外のケースや移行期のズレは避けられない。

重要なのは、最初から完全なシステムを作ることではなく、エラーが発生したときに回復できる余地を残しておくことだと思う。

例えば、マイナンバーカードが使えない期間に、代替となる本人確認手段があること。
あるいは、仮の証明や一時的な認証が機能すること。制度間の接続が完全でなくても、人が生活を継続できること。

もう一つ重要なのは、市民側の受け止め方だ。
わずかな不具合や手続きの遅れに対して、すぐに制度全体を否定するのではなく、移行期にはこうした摩擦が起こり得ることを前提に理解しておく姿勢も必要になる。

もちろん、不便を受け入れるべきだという意味ではない。
むしろ逆で、改善を求めることと、システムが完全ではないことを理解することは両立するはずだ。

4．おわりに

どこかの雑誌で「日本の伝統木造建築は永遠を求めず、絶えず更新と修復を前提に建てられてきた。壊れること、朽ちること前提で更新する技術を継承することで、世界最古の木造建築がいまでも残っている」というような記事を読んだ。

制度についても同じことを感じる。

デジタル化が進むほど、本人確認は単純になるどころか、むしろ重要性を増している。
そしてその過程には、どうしても “つなぎ目” が生まれる。

完全な効率化を目指すことは重要だが、それと同じくらい、揺らぎや例外に耐えられる設計も必要になる。
そして、それを支えるのは制度だけではなく、制度とどう向き合うかという市民側の姿勢でもある。

メキシコで不自由な生活を味わったせいか、日本はずいぶんと手厚い制度やサービスに支えられていると感じる。
だからこそ、わずかな不具合や移行期のズレに対して、「完全ではないこと」そのものに敏感になってしまうのかもしれない。

メキシコでは、制度の不具合に出会ったとき、「Ni modo（仕方がない）」で受け流すしかなかった。
選択肢が限られている以上、文句を言っても状況は変わらないからだ。

その感覚は、ある意味で自分を強くしたと思う。
一方で、言葉が通じ、説明すれば改善できる可能性がある社会に戻ると、今度は逆に「なぜ整っていないのか」と言いたくなる瞬間が増える。

日本社会なら「整っているはずだ」という前提のほうが、時に人を不安にする。
それもまた、人間の性なのだと思う。

制度は、人間が運用している以上、どうしても揺らぎや例外を含んでしまう。そしてその揺らぎは、帰国後の自分にとっては、以前よりもずっと大きく見えるものだった。

重要なのは、完璧さを前提にすることではなく、問題が起きたときに回復できる余地を、あらかじめ残しておくことなのだと思う。

効率と安定性は、同じ方向には進まないことがある。
そしてそのずれの中で、社会は成立している。

#創作大賞2026