(不)特別台中日記---特別じゃない特別な日々

1,はじめに---初海外で鬱が治る

こんな湿度の中で人が住めるわけないだろ！！！
初めて台湾に旅行に行った時の私の感想。なのになぜか、私はその4年後に台湾に1年住み、また同じことを思うことになる。

やっぱりこんな湿度の中で人が住めるわけないだろ！！！

「はたち、はたち、はたち、はたち〜」と歌うきゃりーぱみゅぱみゅはあんなに笑顔なのに、私の20歳は顔が死んでいた。人には誰にでも戻りたくない時期があるとして、私は19歳に絶対戻りたくない。お金がなく、メジャーデビューした音楽事務所も辞め、クソ狭い部屋に彼氏と住んでいた。中学生の時から音楽活動をしているが、お前には無理だと烙印を押されたような気分だった。洗濯物を干すと陽の入らない部屋で天井を見て、気がつくと夜だった。お金もなく、八方塞がり。Twitterを見ると嫉妬してしまうので画面を閉じた。とにかく鬱と言っていい状態だった。常に世の中を恨んでいた。

そんなどん底の状態で、話の流れは忘れてしまったが彼氏と台湾に旅行に行くことになった。流石に外に出てなさすぎて心配されたのかもしれないし、通っていた高校の修学旅行が台湾だったのに私は不参加だったため、私が恨みつらみを話していたからかもしれない。20歳になってすぐの7月上旬、私は初めての海外旅行に台北を選んだ。八角の匂いのする街へgo。中国語はニーハオとシェイシェイしか知らないが、まあなんとかなるだろう。物価は安いらしいし、有名なルーローハンとか食べてみたい。

そして到着した桃園空港。ちょっと待ってくれ！暑すぎる。湿度が高すぎる。少し歩いただけで尋常じゃない滝汗。あんなに内向的になって「死にたい…」「生まれてこなければ良かった…」「才能がない…」「死にたい…」と言っていた私が、徐々にこう、内側から力が漲ってくる。言い方を変えれば、デカい事象にイライラしてくる。

こんな暑くて人間が生活していいわけがなくない？観光はおろか、住んでいいわけなくない？ありえなくない？てか暑！！！！！！！！！！！！！！！

ご飯は期待していたほど美味しくなかった。人工甘味料まみれの麦茶、甘すぎる牡蠣オムレツ、切端みたいな肉で100円の薄味のルーローハン。外国人用のメニューを出されて椀を放り投げられた時は、自分で作った方が美味いとさえ思った。
今回の旅の目的でもあった大好きなバンドの店に行き、拙い英語の拙い語彙をすべて使って「あなたたちが本当に大好きです！」と言いながらCDを求めたら「もうないよ」と軽くあしらわれた。恥ずかしくて、調子に乗って着ていたお気に入りのバンドTシャツを、店で売っていた8000円の洒落たTシャツにすぐ着替えた。普通に高かった。
次の日に行った九份は曇りで、適当な店で食べた小籠包は冷めて硬くなっていた。悔しかった。私を舐めやがって、という気持ちになった。どこに行っても歓迎されている気はしなかった。

言語が分かれば楽しめるのか。こんな生活だったら鬱にはならないだろう。とにかく悔しい！そう思った私は、「いつか台湾に住みたい」という夢を持つようになる。台湾のバンドは好きだったが、台湾という国にすごくハマった訳でもない。どちらかといえば消極的な理由で、「見返してやる！」とでもいうような気持ち…。その時点では「いつか」というふんわりとした夢であったが、私は思えば必ず叶えられる星に生まれているようだ。

彼氏とはその後別れた。理由は私が調子に乗って朝まで友達と飲んだりを繰り返しすぎたかららしい。いまだに下北沢のコメダ珈琲を思い出す。フラれたことをすぐに理解できなくてアイスコーヒーを見つめていたら、氷が溶けて「カラン」となったのが聞こえて我に帰った。20歳になったのが嬉しくて、ちょっと遊びすぎた。

1人になると寂しくなった。寂しい時間を勉強に費やし、日本大学通信教育部の哲学科から芸術学部音楽学科情報音楽コースへ転部した。日大は台湾に交換留学先があることをちゃっかり調べていたが、転部時点では中国語能力0。そもそも台湾が台湾語ではなく中国語を使用していることすら知らなかった。時はまだコロナの影響下にあり、せっかく入ったのに授業の多くはオンラインのままだった。

2,第二外国語で中国語勉強の日々

初めて取った中国語の授業もオンライン。画面の向こうの生徒200人がカメラもつけず、グループ分けされて行った自己紹介もなんだかそっけない態度の中、私一人だけが「台湾留学に行きたいです！」と宣言していた。当然、毎回指名される。言えば叶うので言っていった方がいい！と人生で心得てはいるものの、初心者丸出しの私の発音を先生が直すたび、意識高い系的な視線を感じてドギマギしていた。オンラインなのに本当に視線を感じるような気がする…。大学生怖い！私が今18歳だったら大学行かなくなってたよと本当に思った。

週に2回の授業と自主学習で、HSK3級、4級と取り進めた！発音とリスニングは全然上手くならなかったが、試験は合格しているし、結構頑張ったし、謎の自信があった。
先生も超優しいため、授業時間外に交換留学用の作文を中国語に翻訳、zoomで面接練習までしてくれた。日本語でも結構難しいことを書いたので読めないのは当たり前だと思ったし、初めて見る単語は丸暗記した。
不安はあるけれどコミュ力あるし面接はバッチリだと思い込んだ。勉強し始めて10ヶ月、私は交換留学試験に挑んだ。

そして、あっけなく落ちた。なんで？私めっちゃ勉強したよ！嘘だろ？

理由は明確、「中国語で喋る」ということを全くしていなかったからだ。不合格の通知が届いた時は本当に落ち込んだ。話せなければ、留学に行っても意味がない。もし今からでも行きたいなら、留年して大学4年の夏から行くしかない。自問自答して、もう一度チャレンジすることにした。言えば叶うというより、言ったんだから絶対叶えるぞに切り替えることになった。

3,喫煙所中国語会話レッスン

そんな私を変えたのは、大学の喫煙所で出会った台湾人の「林くん」だった。林くんのおかげで今の私がいると言っても過言ではない。また、この年にオンラインから対面での授業に切り替わった。もう、どんどん話してこー！それしか道はないと思った。

手始めに、喫煙所にいる林くん以外の中国人留学生に話しかけてみることにした。彼らは固まっていて非常に話しかけ辛い。とりあえず「ライター貸して」と言って、そこから会話を始めよう。
しかしここで事件が起こる。悪ノリで「自慰行為＝打飛機(ダーフェイジー)」という単語を覚えていた私は、ライター（打火機/ダーホアジー）を言おうとして、あろうことか中国人の女の子に「打飛機…」と言って話しかけてしまった。

女の子は困惑。私も困ってしまう。そりゃそうだ、初対面の相手にいきなり大声で下ネタをぶちかまされたのだから。ヤバいやつになるところだったが、「ライター」と日本語で言ってなんとか場を収める。終わったと思ったが、これを機に留学生たちと仲良くなれた。そしてこれはこの後語り継がれる事件となる…。
喫煙量が増えたことはネックだが、彼らの日本語と私の中国語でお互いに頑張って伝え合う時間は、耳と口を鍛える最高のレッスンになった。2回目の交換留学試験は絶対にミスれない。応用中国語という授業で発音をマンツーマンで鬼ほど直され、DMM英会話の中国語も契約し、かなり力をつけてリベンジに挑んだ。

4,なんでわざわざ台中に来たの？

2回目の試験には無事に受かった。面接官に初っ端から「老師！好久不見！」と飛ばし、自分のCDまで手渡してできることは全部やった。しかし、行きたかった台北の大学の枠が消え、募集は東大レベルの「台湾大学」と、台中の「国立中興大学」のみ。どちらも行きたい学部が全くない。

信頼している教授に相談すると「何のために行くの？」と聞かれる。「遊ぶためです！」と元気よく答える。「じゃあ台湾大学行ったら勉強漬けで辛かろう？」と教授。「嫌です！よくわかんないけど台中に行きます！」。

こうして中興大学に行くことになり、音楽に近そうなマーケティング学科を選んでみた。中興大学も国立だし頭が良いことには変わりなかったが、東大は私には手に負えない。

台中にするよ、と林くんに伝えると「ヤクザと銃に気をつけてね」と言われる。ヤクザ？銃？そんなの聞いていない。てか「台中」でググったら「リゾート地」って書いてあるんだけど。あと、その他に観光名所もバスで1時間以上かけて行く湿地か観光客がお土産を爆買いしていく『宮原眼科』くらいしか見つからないんだけど。林くんにそれを言うと「リゾート地、ではないかな…」と言われる。

中興大学に着き、寮の説明会、後に履修登録。ご飯を食べに外に出かける。どこに行っても、「どこの国出身？てかなんで台中にしたん？」と必ず聞かれる。なぜって言われても教授のアドバイスで…。

ちなみに台中の良さを聞くと台中人のみんなも顔を見合わせて首を傾げてから、「天気がいい、物価が安い、人がいい……？」と言ってくれる。それだけかい。百貨店はあるが遊ぶ場所もそんなにないらしい。ポパイもHanakoもまだ辿り着いていない街、台中。
事前にもっと調べておけば、台中にしなかったかも知れない。その代わり、何もないからこそ、ディープな台湾が知れたと思っている。

2024年8月、人生2回目の台湾。東京からの直行便もほぼなく、桃園空港から新幹線とバスを乗り継いで到着した。

5,中国語を学びに来たのに台湾語と英語の日々

中国語には簡体字と繁体字がある。繁体字は日本の旧体字とほぼ同じで画数が多い。それは知っていたし、対策のためにわざわざ台湾から英語で書かれた台湾華語の教科書を取り寄せて留学までの間独学した。
にも関わらず、私が日本で必死に学んだ中国語（北京語）は、台中の地では驚くほど通じなかった。それどころか、大学のマーケティングの授業はなぜか全て英語、街の飛び交う言葉はモニョモニョとしてまるで歌みたいな「台湾語（閩南話）」。習った言葉が全然役に立たない、伝わらない、聞き取れない、絶望からのスタートだった。これには参った。

台湾は九州くらいの大きさの小さな国だが、政府に公式認定されているだけでも16の原住民族がおり、総人口の3%近くを占めている。移民も多く、実に多様性に富んだ国である。台北以外の場所ではいまだに台湾語、閩南話と呼ばれるそれ…を使って話しているところが多い。そしてよく言われることだが、日本語を話せる老人が多いし、台湾政府は「2030バイリンガル国家計画」という第二公用語を英語にするプロジェクトを推し進めているらしい。だから私の授業も英語だったのか…。

台湾文化の授業中に、言語統制について勉強した。中国が台湾を統治したとき台湾語を話すと「私は台湾語を話しました」というプレートをかけるらしい。親日は本当に日本がいいことをしたから親日になったわけではなく、日本が去った後の統制が厳しく、228事件のような耐え難いものがあったからだという意見もある。親日と言われると私たちは勘違いしてしまうし確かに繋がりは深いが、すべて感謝しているなんてことはありえない。そういうことに無自覚なまま台湾に渡ってしまったので、台湾のアイデンティティや歴史をもっと勉強してからいけばよかったと後悔した。

台湾語には「運ちゃん」「りんご」「ビール」「頭コンクリ」などの日本語が由来のものが多数あるが、どれも台湾語がわかる台湾人に言うとウケると思うのでおすすめです。「頭コンクリ」はマジで意味わかんなかったけど「頭が硬くて融通が効かないこと」らしい。

6,櫻花妹としてモテまくる

私は留学に行ったときすでに25歳で、大学のみんなよりはお姉さんだった。日本人留学生たちや台湾人とも遊ぶが、基本的には1人で勉強して1人で気になるカフェに行っていつものカフェに行って本を読んでの繰り返し。友達はみんなクラブに行って男の人と出会ったりしていたらしい。そんな中私はどこにいたと思いますか？そうです…

1人居酒屋で酒を奢られて中国語を爆喋り

これです。いや、これは気がついたらこうなっていただけなんです。そもそも日本人だってだけで「櫻花妹（日本人女性のスラング）」として注目を浴びるのに、私の好きなカフェ、喫茶店、居酒屋全部よく言えば渋い、悪く言えばおしゃれでないため、酒飲むか？と聞かれ「飲む」と言えば大喜び、台湾文化がそもそも外から来た人に「請客（奢る）」文化が強く、留学生です酒飲みますタバコも吸いますなんて行った日にはおじさんもおばさんも大喜びで祭りになってしまう。そうです、私を中心とした祭りが…。
そこまでいうとちょっと盛ってるが、請客とサービスは死ぬほどされていた。1年間に飲んだビールの半分以上は奢ってもらったものだ。もう飲めない、もうビールは飲みたくないと思っても台湾にはビールしかない。なんてこったい。
結果的に、台湾人の若者には全くモテなかったのにおじさまおばさまたちから異常にモテ、毎日爆喋りしてたら中国語が他の留学生よりちょっとだけ上手くなった。文法もテストもめちゃくちゃだけど、コミュ力が高くなった。ある日全く知らないおじさんに「君彼氏はいるの？」と聞かれ、気がついたら一回も会ったことのない息子を紹介され、息子も困ってるとかそういうことばかりある。なんなんだこのおせっかいの国は。困ってないよ！

7,特別じゃない台湾の店紹介

元氣音樂舖

まずは大好きなCDショップから。オーナーのチェンチェンさんには本当にお世話になった。台湾の色々なバンドのライブを見させてくれ、人もたくさん紹介してくれた。何しろ、日本から私のCDを取り寄せて置いてくれて、色々なお客さんに勧めてくれてかなりの枚数売れたらしい。

台湾のインディーシーンに強いだけでなく、日本の音楽もかなりの種類置いてある。YOASOBI、ナンバーガール、銀杏BOYZ、揺らぎ、友達のthe oto factoryまで並ぶ。台中の音楽好きが集まり、まだ「モノ」が売れるということがシンプルに嬉しかった。日本だとCDって要らないものになってるけど、「モノ」があることで私は世界と繋がれたような気がしたし、律儀に作ってきてよかったなと思えた。

Boro Boro Coffee

林くんの友達夫婦の、ソフビがたくさん置いてあるカフェ。西西里咖啡というレモン味のコーヒーが衝撃的においしくてハマった。

留学3日目に1人で行き、まだ全く中国語で会話ができない知らない日本人の私をレストラン、夜市に連れて行ってくれて全部ご馳走してくれた…。夫婦の子供ちゃんは簡単な英語を、旦那さんは簡単な日本語、奥さんは中国語を、みんなで紙に書いたりしながら理解して話したのが懐かしい。子供ちゃんは非常に可愛い小学生なのだが、将来の夢はタトゥーアーティストらしい。将来実験台にしていいよと言ったけどちょっと怖いかも。台湾のカフェはご飯を食べるのと同じかそれ以上の値段でコーヒーを飲む(800円から1000円くらい)のでたくさんはいけないが、ソフビを眺めながらここでお茶するのはすごく気持ちがいい。こだわりがたくさん詰まった店って世界のどこでも楽しいよね。

三角街（興大加盟店）

ご飯屋さん兼カフェ。台湾は店内で喫煙が法律的に禁止されているのだけど、この店は外の席が喫煙可で、本当に毎日同じ顔ぶれが座っていた。ちなみに、私もその顔ぶれの1人。300日のうち、250日以上居たと思う。この席で50冊以上の哲学書を読んだ。暑い日も寒い日も、雨の日も晴れの日も通った。
あまりにも長い時間いたので、色々なことが起こった。目の前でバイク事故を2回目にしたし、常連客の飼い犬だと知らず勝手にコンビニでエサ買って来てあげちゃったし、消毒の後だと知らずに外でタバコ吸っていたらゴキブリが私のズボンの左側から中に入ってきて、股部分をつたって右側の足首から出ていく恐怖行事なども起きた。友達には未だに盛って話していると思われている。決してそんなことない。私は確かに、ゴキブリの感触を曲線で感じた。

ぶっきらぼうな老闆（オーナー）はちょっと怖かったけど、悪い人じゃなかったし、優しい店員さんはいつだって笑顔で「ありがとう」とカタコトで言ってくれた。大好きな常連のお姉さんは一緒に悪口を言ってくれたし、子供連れでめっちゃタバコ吸ってるお母さんたち軍団の中に混ざってもらった中華おこわ食べたりしていた。
最高だけどあまり干渉してこない、独特の雰囲気があった。この店が私の留学の半分くらいを占めていると言ってもいい。

林記鵝肉

嘘です。半分を占めているのはこっちかもしれない。そんなことはないんだけど、何ていうんだろう…台湾を感じるならこっちかも。1人で平日の昼時にガチョウ屋に行ったら、客もオーナーもめっちゃ酒飲んでて、「お前も飲むか？」と聞かれて「(もらえる酒は)大好きです！」と答えてると祭りが始まった。やけに気に入られ、「毎週水曜日に来い。そしたら俺がいる」と常連に言われ、「約束だぞ」と念に念を押され、それから水曜日になるとビールが飲み放題(もちろん常連のお客さんが払っている)に。
彼らは台湾語を話しているので私は何を話しているのか何も聞き取れないが、そうすると中国語に翻訳してくれる。私が1人でご飯食べていると交代交代で私の席にやってきて日本語で挨拶をし、全く知らない台湾人とテレビ電話を繋いで私に渡してくる。日本人がここにいるのは珍しいし、そもそも1人でくる人も少ないらしい。私は彼らを「酒ヤクザ」と呼んでいたが、非常に有難いことには変わりない。それにしてもビール瓶5本とかはお腹いっぱいになってそれどころじゃなくなるので、酒の種類が多い日本はいいよねと思う。ちなみにこの店のガチョウはめっちゃ美味しかった。1番好きな台湾料理はガチョウです！

郷村漢堡

実家と呼んでいる朝ごはん屋さんも紹介したい。台湾は朝ごはん屋さんが充実していて、チェーンではあるがフランチャイズ、というか店ごと、オーナーごとに置いてあるものも味も全然違う。
だからいくらでも選ぶことができるのだが、適当に入ったハンバーガー屋さんのオーナーおじいちゃんが日本語が少し話せて、毎回必ずサービスしてくれるため、気がついたら実家のようになっていた。

すでに自分で豆乳を頼んでいるにも関わらずLサイズくらいのコーヒーをサービスしてくれてお腹がタプタプになったり、「布団、ある？」と日本語で訊かれて何かと思ったら冬用の布団を貸してくれたり。寝れない日はこの店に行ってから寝たし、眠い日はこの店に行かなきゃと思って頑張って起きたし。「実家に顔見せに行かなきゃ」という感覚。老夫婦が作ってくれるハンバーガー、手捌きが綺麗で美味しかったなあ。台湾でよくありがちなべちゃっとした朝ごはんじゃなくて、何だかシャキッとしていた。

舒心泉養身坊

実家シリーズ。出国前に首肩回りの怪我をしていたため再発が怖く、台湾按摩や漢方、東洋医学を色々と試していた。ここの店にふらっと入ったのが、全く知らなかったけどオープンから3日目くらいらしく、あんまり中国語がわからない日本の留学生を本当の家族のように扱ってくれた。
20分のコースにしているのに45分くらいやってくれるし、お菓子もお茶も食べ放題で、気持ちよくて寝てたら「そのまま寝てから帰っていいよ」と言われる。それはさすがに申し訳ないですと起きようとすると「いや、本当にいいから」と言われる。すごい世界だ。未だに明けましておめでとうとかお誕生日おめでとうとかラインくれる。技術もピカイチ。

開源社香鶏排

台湾の非常に困ったところの一つとして、美味しすぎる揚げ物が安価でかつ夜中でも食べられるということだ。行きつけのこのチェーン店・香雞排は25時閉店だった。0時にはお風呂に入って床についていても、無性に「食べたい…ジーパイ…食べたい…」という気持ちになってくる。そして考え始めると寝れなくなる！！！深夜の揚げ物の背徳感ったらない。あとプールで泳いだ後のご褒美もここだった。皆様もぜひ困ってみてほしい。

巧園咖啡

hanakoかなんかの雑誌に載っていて、「これ、台中じゃん！？」と思って向かう。渋めの老舗喫茶店を期待して行き、コーヒーを飲みながら本を読んでいたらなんと、急に爆音のカラオケが開始される。本当に爆音だ。さらに誰も聞いていない。なんて空間だ！
私が日本人だとわかるや否やおばちゃんおじちゃんに「デュエットしよう」と言われ、流暢な日本語で演歌を歌いまくるお客さんに混ざって「踊るぽんぽこりん」や「津軽海峡冬景色」などを歌った。全然オシャレじゃないじゃないか、Hanakoどうした。編集部も一緒にデュエットしたのか？いやでも、最高の店だと思う。

8,おわりに

日本に帰ってきてから1年が過ぎた。あんなに穏やかだった生活は、東京の満員電車や喧騒にかき消され、どこかに行ってしまったようだ。

あのどん底だった19歳の私に、そして台北で「舐めやがって」と悔し涙を流していた20歳の私に教えてあげたい。4年後、あなたは何もない台中という街で、ヤクザには出会わなかったけれど、おせっかいで、温かくて、言葉が違ってもガハガハ笑いながらビールを奢ってくれる優しいけど厄介な酒ヤクザや、冬の布団を貸してくれて毎回知らない果物サービスしてくれるおじいちゃん、家族みたいに、いやそれ以上に、これからの人生を祈っていてくれる人たちに出会うよ。
冷めて硬い小籠包を食べて絶望していた私でも、ちょっと頑張って中国語というツールを手に入れたら、台中のおしゃれでも特別美味しくもない日常に、これ以上ない救いをもらった。

梅雨の東京のふとした瞬間に、あのまとわりつく空気と、夜市の喧騒と、ガチョウの味と、多すぎるバイクと深夜のジーパイの匂いを思い出す。そしてやっぱり、心からの愛を込めて、私はこう思う。

やっぱり、あんな湿度の中で人が住めるわけないだろ！！！

(でも、だからこそ、あの街の人たちはあんなに温かかったのかもしれない。)

おわり

#創作大賞2026 」
#エッセイ部門