切花から、育てる人へ

幼い頃はいわゆる優等生で、それなりの学生生活を送り、それなりの就職をして働いていた私。20代は何者かになりたかった、それなりの人生を歩んできた私は、これといって特出するものがなかった。だから、何かこれだというものが欲しかった。なんとなく好きだったお花、なぜか良いかもと思い、フラワーアレンジメントのおしゃれな教室に通った。お花を習っているんですというアイデンティティが欲しかったようにも思う。10年間ほど、月に1回のレッスンをほぼ休まなかった。当時は、仕事に全力だったけど、結婚もしなきゃいけないと思っていたし、生き急いでいた。その合間に無心になれる時間。日時を選べたので、10年通ったけど、いつも同じレッスンになる人はおらず、結局誰とも仲良くならなかった。それも良かった。好きなようにやらせてくれた先生だったので、お花の色や組み合わせを考えて、やりたいようにやった。10年も通ったんだし、今思えば、もっと技術を教えてもらえれば、教えられる側になっていたかもしれない。まぁいい、過ぎたことだ。とにかくこの時間は、ただきれい、かわいい、すてきを全開に味わえる貴重な時間だった。花のある暮らしは、この頃から始まった。

そこそこ多忙な暮らしをしていた私には、切花が最適だった。きれいな時期だけを一緒に過ごし、枯れてしまったら、スパッとさよならする。そんな短期的な関係が快適だった。後腐れなく、あっさりと。植物を長期間育てるのは荷が重かった。好きだけど、好きだけでは無理だった。観葉植物を買っては何度も枯らした。20代は植物とそんな付き合いをしていた。

アラフォーになった今、私は自宅の庭で植物を育てている。チューリップとスイセンを地植えしたことから始まった育てる生活。この球根は、お花好きの義母のお庭からお裾分けしてもらったものだ。義母のお庭は、とても手入れされている。夏は1時間半かけて水やりをしていると言っていた。季節の花が咲いたら、写真を送ってくれるし、何年もかけてサボテンの花を咲かせたりしている。尊敬する師匠だ。その師匠の球根を受け継いだ。私は、受け継ぐということが、とても好きだ。婚約指輪もこの義母からもらったダイヤモンドをリメイクした。海外みたいでなんか素敵だと思っていたが、よく考えると、先人からの歴史を引き継いで、繋げられたということが、なんとも幸福感と高揚感があるのだ。なんでそう思うかはわからない。話はそれたが、義母の球根を、今年の春、満を辞して我が庭に植えた。どうやって植えたらいいかもわからなかったし、大して作り込んでいない土だけど、とにかく植えてみた。いつかいつかと思っていた願いがひとつ叶った瞬間だった。

庭には、受け継いだチューリップ、スイセン、ホームセンターで買ったマーガレット、コニファー、子供達が拾ってきたどんぐりから芽が出たコナラ、葉をポイっとおいた多肉植物が生息している。ついでにその隣には、花壇よりもっと広い敷地で、夫の育てている、キュウリ、ナス、トマト、ピーマンが日を追うごとに成長している。私は野菜を育てることには全く興味ないのだが、夫は自宅の生ごみを土に埋めて、米糠を撒き、卵の殻を粉砕して混ぜて、土づくりからしている。彼の研究熱心な性格が、そのまま現れた畑だ。
肥料を使わないで育ててみたいらしい。私にそこまでの研究心はない。これからの時代、いつ、なにが起こるかわからないので、食べられるものを育てられる人は強いと思う。そういう意味では、夫には、立派に野菜を育てられる人間になってほしい。だからというわけではないが、花壇より大きく、どんどん侵食してくる野菜畑には、何も言わないでいる。

玄関の脇には、多肉植物、ローズマリー、ポトスが鎮座してる。一気に増やしては、絶対に育てられないと思い、少しずつ買い足しているのだ。初心者で慎重な私は、小ぶりで、育てやすいものをかなり吟味している。買っている場所は、もっぱらホームセンター。植物を育て始めると、ホームセンターがパラダイスと化す。行っては悩み、悩んでは帰りを繰り返して、ようやく一鉢迎える。購入した後を、何度もシュミレーションしすぎて、もう頭の中で育てている気持ちにさえなる。子育てをしていると、どうしても疎かになるタイミングがある。それが怖いのだ。だから、迎え入れる時は、絶対枯らさない覚悟を持っている。

というわけで、うちにいる植物はそんなに多くはない。手のかかる植物にも手を出せない。枯らすのが、本当に悲しくて、苦しくて、いたたまれないので、自分の管理できる最大限を目指している。と言っても、最初は枯らしてしまった。ネットで吟味して購入したパキラは、家の中で育てていたが、見事に子供に倒されて鉢が割れてしまい、根っこが傷つき枯れてしまった。３ミリくらい残った生命体を蘇生しようと試みたが、あえなく失敗した。今の私だったら、生き返らせてあげられたかもしれない。ごめん、パキラ、タイミング悪かったね。

その後、ポトスが調子が悪くなった。鉢で育てていたが、根腐れしたのか、元気がなくなり、一度掘り返し水耕栽培に切り替えて救出した。その時に活躍したのが、生成AIだ。今の状況を写真で報告して、水やりや植え替えのタイミングなどを相談すると、個体ごとのアドバイスを即座に聞けるのは本当にありがたい。瀕死のポトスを水耕栽培で根を増やし、タイミングをみて土に植え直す、このタイミングも全部生成AIに相談をして、今では元気を取り戻すことができた。頼もしい相棒を得たので、心強い。ちょっと前の世の中では、考えられなかったことだと思う。この時代で本当に良かった。

順調に育ってくれている植物の葉っぱを切り分けて、そこからまた育てていくのも楽しい。最初はきれいに育ってくれている多肉植物をちょんぎるのが不便でならなかった。しかし、よく調べてみると、徒長といって、あまり良くない状態で育っていると、ひょろっと長くなってしまうということを知り、その躊躇もなくなった。切って、私がたくましく育て直してあげるからな！という責任感が湧いてくる。最初は、切ったその先端がどのように育っていくのかが気になり、せっかちな私は、なかなか成長しないことにイラついていた。全く芽が出ない日々を悶々としたものだ。しかし、月日を重ねると、その植物ごとに成長のペースがあることがわかってきた。植物は、芽を出すまで目に見えない成長をする時期がある。それに気づいてから、そんなイライラは消えていった。それぞれの成長の仕方とペースがあるのだ、また植物の種類だけでなく、個体差もあることがわかった。植物って人間と一緒なんだ、というか私と一緒なんだ、十人十色とはこういうことか！ものすごく腹落ちした。

植物にとって、私はただの世話役で、得体の知れない大きな塊でしかないと思うが、私は彼らのことが好きで仕方ない。何も言わないけど、成長していく姿を見逃したくないと、ついつい同じような写真を何枚も撮ってしまう。子供と一緒だなと、ふと思う。毎日植物と同じくらい、子供達の写真を撮っている。逆か、子供の写真と同じくらいの植物の写真を撮っている。いずれにしても、愛おしい存在が増えるのは嬉しい。愛情が分散されるかと思いきや、愛情自体の容量が大きくなっていっているのではと思う。私ってこんなに愛情深かったのか、植物を育てることで、見えてくることがある。

20代の頃の私は、終わりのある切花が好きだった。好きだというか、そのほうが生活にあっていた。今は、終わらせないように植物を育てることのほうが、自分にしっくりくる。それは、仕事だけでなく、結婚して、子供ができ、家族と生活する中で、自分以外の他者への関わり方が密になっていったからだと思う。植物とも、もっと密に接していたいし、接して良いと思うようになった。じっくり、ゆっくり、それぞれのペースで進む愛おしさを、より感じられるようになった。植物を育てる中で、それぞれのペースで進む他者を、少し許容できるようになったような気がする。20代の頃、責任感、正義感がたっぷりで、それに自分を支配されていた。はみ出たと勝手に認定してしまった他者を許せなかったのだ。そんな堅苦しい、変に完璧主義な自分に疲れてもいた。今でもそんな側面はあるけれど、あの時の私よりは、許すということができるようになったと思う。他者を支配しようと思わなくなった。植物は、他者との関わり方を見直させてくれた。育てているようで、私が育てられている。

植物に自分を投影する。環境の変化にすぐには着いていけない自分、じっと考える時間が必要な自分、環境に馴染んだ時の安心する自分。どれもこれも、全部自分だ。私は植物を育てながら、自分を育てている。新しく生まれる芽に期待する。自分にも期待していいかもと思える。何にも話さないのに、何でも教えてくれる。

刹那的な切花のような人生から、長くゆるく繋がる育てる人生。強くたくましく生きていかなければいけなかった、あの頃の自分を懐かしく愛おしく思う。人生の折り返しを意識する年になり、これから先の人生について思いを馳せることが増えた。答えはないし、すぐに答えを出せるタイプでもない。特出したいと願っていた私は、やっと特出しない自分を受け入れられるようになってきた。育てる生活で、人生後半戦の土壌を作っているように感じる。長尺で考えるあたり、もしかしたら、私も研究熱心な部類なのか。どうせならふかふかの居心地の良い土壌で、今後健やかに育ちたいものだ。AIで画像生成したいつか完成する我が庭を思い浮かべながら、我が身も大器晩成であると期待して、今日も水をやる。