ワーホリと観葉植物

　私が自分の部屋を持った中学生のころ、部屋に観葉植物を飾りだしましたが、いつもしばらくすると枯れました。

ちゃんと水をやっているのに、日当たりもいいのに…。

幸福の木とか、ベンジャミンとか飾って、かっこいい部屋にしたいのに…。

結局、私は観葉植物を飾ることは諦めました。

　28歳のとき、私はニュージーランドで約１年間を過ごしました。

何をやってもそこそこしかできない私は、そこそこ頑張ってはみても、そこそこまでしかなれず、お金もそこそこしか貯まらず、気がつけば夢だった留学も果たせず、少し気力もなくなっていました。

自分を変えたい！と色々なことに挑戦してきたつもりではあったけど、改めて履歴書を書いてみると、欄に書ききれない転職の数……変わらない自分。

いやいやでも、海外生活だけは一度はしてみたい。せめてワーキングホリデーでと、資料を取り寄せてみると、それが可能な国は年齢的にニュージーランドだけでした。

そして、ワーホリ、しました！

　経費を抑えるために、自分で渡航や最初の数カ月の語学学校、ホストファミリーの手配などをしているうちに、軽鬱は飛んでいきました。

体験してみると、ワーホリにハマる人の気持ちが分かりました。なんて贅沢な、豊かな、ワクワクした時が過ごせるのだろう！

今日どこに泊まるかも分からない、明日、何が起こるのかも分からない、冒険のような旅でした。

「ん？それって怖くない？」

それがぜんぜん怖くなかった。不安など全く感じなかった。良いことのみを考える。今では羨ましい…。

今の私には誰にも、自分の子供にも、あの頃の私のような旅の仕方はお勧めできません。

　ニュージーランドのトレッキングで有名な町で、イギリス人の女性に出会いました。

どちらかというと、なぜか初対面の人と話すほうが気が楽なのは、自分に自信がないからでしょう。初対面の人は、私のことを知らないから。

その女性、歳は私と同じくらいかな？

たまたま同じバックパッカーズに泊まった彼女とトレッキングに出かけました。美しい山の景色が、鮮明に湖に映し出され、息を飲んだ瞬間を思い出します。

　森の中、彼女は言います。

「この木に手をかざしてみて。」

私は彼女の言うとおり、木には触れないように、そっと手のひらを近づけました。

「何か感じない？」と彼女

な……何か？何を？と心のなかで私

「何かを感じるでしょ？」

え……？どんな感じ？どんなふうに？ビリビリとか？フワフワとか？

こっちの木、あっちの木、試してみました。でも何も感じない。

「明日にしよっか。」

そして次の日も、歩きながら、あっちの木、こっちの木。

なにも感じることができない私に、とうとう彼女は言いました。

「ほら、あったかいでしょ。木の体温、感じるでしょ。」

そっそうか……、あったかいのか……。

そう言われたら、そんな気がする……かも？

それから、私は木の体温を感じられる人になるべく、旅中しょっちゅう木に手をかざすようになりました。

ただ、正直何も感じない。

　そんな私は、綺麗な湖のほとりに小さな教会のある素朴な町にたどり着きました。星空の綺麗な町です。

その湖には小さな島が浮かんでいて人は住んでいない。けれど、巨大なウサギが住んでると……そんな話があるとかないとか。

その湖のほとりで、私は初めて、何かを感じた。

何か、ジ〜ンとする感じ、気持ちがいい。これは、自律神経か何かの関係？

いやいやそうだとしても、私の自律神経に働きかけるなにか？

これ、自然の力？

木の体温ではないけれど。

それから私は、たまにこうして、ジ〜ンという感じの自然の力のようなものを感じていると思えるようになりました。

　他にもいろいろありましたが、私は無事帰国することができました。

そして、それから観葉植物を枯らさなくなりました。

#創作大賞2026 #エッセイ部門