故人の星

あらすじ
人が死んだら見送ります。――葬儀と言うものは、独特の空間であるのだと「私」は実感した。その日、私は奇妙な葬儀に参列する。合掌をすることで受容する儀式の常識化と、それを受け入れざるを得ない人の道理・・・。
参列者達は、次第に時間間隔を失っていく。その葬儀場内で巻き起こる、前代未聞の異様な葬儀システム。廻ってくる焼香。そこに込められた不思議な感覚を味わいながら、故人との別れを惜しむ人々と人間模様。故人は、いったい何者であったのか？！参列者は誰も、その正体を見ぬまま、儀式は進んでいく。供養される故人の行く先は、空なのか、境界なのか、それとも・・・人々はこんな葬儀を、いつしか待ち望んでいたのであろうか？

  
 
★告別式
 
「まもなく、羊野家 歳郎様のご葬儀を執り行います。ご導師様、ご登壇でございます。皆様、ご起立をお願い致します。合掌」
 
奥の会場から、厳かな声が聞こえて来た。私は、そこへ向かっていた。
そして、入り口に着くと、皆が手を合わせいた。
 
「ご着席ください。これより、ご導師様にご読経をお願い申し上げます」
 
進行役が、この場を指揮していることがわかる。
その視線が一瞬だけ私を捉えたが、まばたき1つをした後彼女は静かに、迷わずこちらへ近づいてきた。
 
その僅かの間に、私はこの式場内を見渡す。
 
参列者は少ない。
右側の椅子には、親族が座るはずだが、最前列の端が１席空席である。
あのような席を空けるのは特別の意味があるのか。妻の席。既に亡くなっているが。
 
右側の人数が左側より若干多い。
左側前列の方には、故人と同年代らしき高齢者が数人。友人か知人か……。
 
黒い服、黒い靴。
ただ一人だけ、派手な身なりの人物。
先ほど「ご導師様」と呼ばれていた特別な人。
 
声を発しているのはこの人だけ。
皆がその行動を静かに見つめている。
 
その正面には、花に囲まれた故人の写真。
まっすぐに私を見つめている。
 
もう1つの視線に気づくと、進行役が傍にいた。
 
「ご親族様ですか？」
「いいえ」
「こちらへ」
 
左側の最後列に案内された。
隣の席に座っていた高齢の女性が一瞬こちらを見た。私は視線を外し、会釈をした。
 
故人との関係は？　聞く余地もない。
 
この匂い？
なんの匂いだろう？　服に染みつきそうな匂いだ。
しかし、この体が、この匂いによって非常に落ち着いて行くようだ。
 
ご導師様の和音のような読経が響く。
 
この部屋は室温が高い。
あちらと、あちらの毛が薄い人達の頭部から、僅かだが蒸気が立ち上がっているのが見える
 
今日は暑い、
室内も暑い。エアコン古め。これ以上、冷房が役に立たないようだ。
 
進行役の人は気づいている。
薄毛の人達に、おしぼりを渡している。
 
そして、リモコンを触った。
空気の流れが、変わった。だが、温度が下がらない。
 
この程度が限界のようだ。
 
ご導師様の声が一定のリズムで反復する。
少しずつ音は変わっている。
 
これは読経と言っていたが、
先ほどから１０分以上は続いている。
 
いつまでこれを続けるのか？
何を言っているのか？
 
さっぱりわからない。
 
ここにいる人達は……
これを理解して聞いているのだろうか？
 
「うん？」
 
あの、時々、後ろを振り向いている若者。
 
顔立ちが、故人に似ている。
眉・目・口。
 
子供か。
 
いや、若すぎる……
孫だろうか？
 
誰かを待っている様子。
私がここに入って来た時も、あの若者は振り向いていた。
 
進行役の人が、若者の方に歩いて行く。
 
注意をするのか？
違う。耳打ちをした。
 
誰も笑っていない。
だが、あの若者の口角が、僅かに上がった。
 
ご導師様の声は、リズムよく反復している。
 
進行役の人が前に出る。
何か始まるようだ。
 
「これより、ご焼香の準備をさせて頂きます」
 
――ご焼香？
 
「準備が終わりましたら、皆様には、ご焼香をお願い致します。喪主様より順に……」
 
――喪主？　誰が？
 
「失礼致しました。こちらの前列の方から順に、お一人ずつ、ご焼香をお願い致します」
 
高齢の男性が最初に立ちあがった。
喪主ではないのだな？
 
あの男性も、故人と顔が似ている。
あの若者も――だ。
 
顔、形、受け継がれていくようだ。
興味深い。
 
――このご焼香と言う儀式は何だ？
後ろからではよく見えない。
 
誰も立ち上がらない。
 
――どうする？
何だ？
 
皆、手に何を掛けているのだ？
丸い珠の連なり。
 
私は、持っていない。
立ち上がるべきか？
許されるだろうか？
 
誰に？
 
――その時。
気付くと隣に、進行役の人が立っていた。
 
「そのままで、結構でございます」
 
――見ただけで、理解したのか？
 
私は動かずとも済んだ。
この人は、この場の空気のような人。
呼吸を整える。
 
既に、次のご焼香の人の案内に行っている。
 
ご導師様の前に立つ。
お辞儀をし、
手を合わせ、
容器に右手を伸ばす。
 
手を顔の方へ――　
 
先ほどと回数が違う。
他の人より、長い。
肩が震えている。
 
やがて周りの人も震え始めている。
若者も、肩を震わせながらも右手の上げ下げをしている。
 
涙か？
 
隣からも鼻をすする音がする。
 
隣に少し目を向ける。
目と鼻を拭っていた。
 
ご導師様の和音が、
音を変えながら反復している。
 
――もうすぐ、回ってくる。
いつの間にか、こちら側の席に移ってる。
 
親族の方へ頭を下げる。
そうしてから、定位置に移動している。
 
私も倣う事にする。
 
進行役が、またこちらへやって来た。
私を通り過ぎる。
そして、後ろを回り、高齢の女性に声をかけた。
 
「大丈夫、これがあるから」
 
足元に杖。
老女は、それを握って歩き出した。
歩みは、遅い。
 
後ろから、進行役がついて行く。
 
老女が手を合わせる。
すると、親族側がざわめいた。
 
告別式が始まってから、初めてのざわめきだ。
皆が老女を見ている。
 
「ねえ、あの人」
「……何だ？」
「おにいさんの元…」
 
親族たちが、ヒソヒソ話している。
 
「あの人、来ていたのね？」
「誰が呼んだんだ？」
「まさか、歳彦君じゃないわよね？」
 
招かれていないのか。
気になる。
 
老女が親族側に頭を下げると
一瞬、場が静まった。
 
そして、ゆっくりと席に戻ってきた。
 
次は、私の番だ。
進行役が手のひらで進む方向を示す。
 
「こちらからどうぞ」
 
私は、３人掛の前から３列目。
中央の席で、右側は空いている。
 
席を立つ。
老女とは反対側に出る。
 
ご導師様の方へ向かった。
 
親族側に頭を下げる。
ご導師様に向き直り、手を合わせる。
 
なるほど。
 
ここに来て、初めて確認できた。
容器の中にあるものは――
 
これは困った。
　
「右の、そうです」
 
進行役が指示を出す。
 
「そちらの香を少しつまんで、目の高さまで上げ、左側の香炉へ落としてください。一度で結構です」
 
――香をつまんで、目の高さに上げ、香炉へ落とす。
 
振り返ると。進行役はすでにいない。
私は、席に戻った。
 
――しかし。
白い粉を摘まんで、上げて、炉に落とす。
手順はわかったが、意味はわからない。
やがて、場の空気が落ち着く。
 
――終わりか？
 
ピアノの演奏が始まった。
進行役が前に出る。
 
歌うのか？
 
――歌わない。
　
「それでは、永遠の眠りにつかれました故人様の道筋を偲びまして」
 
――永遠の眠り？
 
眠りとは、死ぬことか。
 
「ともしびの　消えぬ道のり　たどりゆき　なごり惜しまぬ　去りとても　その名を残し　名を呼びし　ただその音となりし　えにしに残る」
 
ピアノの演奏が止まる。
進行役が目を閉じる。
これは、故人への弔いの意味なのか。
いや、何かあるはずだ。
 
「喪主様は、ただいまはご到着では御座いません」
 
喪主が不在で進んでいたのか。
 
「喪主様のご挨拶は、後ほど、初七日法要の際に、改めて行われます」
 
初七日法要。
――何のことだ。
 
「ご導師様より、一言賜り、儀式を締めさせて頂きます」
 
この場で最も尊い存在なのか。
 
「皆様、ご着席のまま静かにお待ちください。それでは、ご導師様お願い致します」
 
ご導師様が、ゆっくりと立ち上がる。
故人の写真に何か語りかけている。
 
これが一言なのか。
なるほど、故人に向けた言葉。
 
それにしても……
 
ご導師様、こんなに大きな人だったのか。
 
こちらを振り返り一礼する。
場の空気が引き締まる。
 
ご導師様の姿が、すべての者を包み込むように、場を満たされている。
 
「ありがとうございました。ただいまを持ちまして、羊野家 歳郎様の告別式を、滞りなく執り行いました」
 
――終わった。
 
誰も動かない。
進行役の言葉を待っている。
 
「続きまして、まもなく初七日法要に移らせて頂きます」
 
初七日法要。
――何のことだ。
 
「ご参列の皆様には、ご着席のまま、ご案内申し上げます。どうぞ、ご導師様のご登壇をお静かにお待ちください」
 
終わりではないのか。
いやーー終わりのはずだ。
 
焼香や道具を片付けられていく。
花の位置も、整えている。
 
進行役がエアコンのリモコン操作をしている。
先ほどにも増して、薄毛の頭から蒸気が上っている。
 
隣の老女を見る。
目が、合ってしまった。
 
しかし、その視線は、故人の写真に移る。
 
気のせいだったのか。
 
いや、また視線が私に戻って来た。
 
「……あ、ごめんなさい」
 
――何故、謝ったのか。
わからない。

 
★初七日法要
 
「それでは皆様、これより羊野家 歳郎様の初七日法要を執り行わせて頂きます」
 
進行役が、また場を動かし始めた。
 
「ご導師様、ご登壇でございます。皆様、ご起立をお願い致します」
 
皆、立ち上がった。
私も、それに続く。
 
「合掌」
 
手を合わせ、目を閉じる。
そばを誰かが通った。
薄く目を開けると、ご導師様が通り過ぎていく。
 
また、先ほどと同じご導師様なのか。
 
「ご着席ください。これより、ご導師様にご読経をお願い申し上げます」
 
和音が一定のリズムで反復する。
 
――何故だ。
 
告別式が終わって数分後ではないか。
何故、初七日法要を行うのだ。
 
１週間後ではないか。
 
しかし、誰も気にしていなさそうだ。
――どうなっているのか。
私だけが、理解に苦しんでいるのか。
 
先ほどと何が違うのか。
 
ご導師様の読経か。
――わからない。
違いが、わからない。
 
頭を垂れている男がいる。
あれは、眠っているのか。
目を閉じているだけか。
 
他にも３人。
同じように頭を垂れている。
 
進行役が、気づかないはずがない、
何も注意はしないのだろうか。
 
あの進行役が、これを見逃すはずがない。
いやーー静かに式を見守っている。
 
これは、許される行為なのか。
それにしても、不思議な式だ。
 
そもそも、故人は亡くなっている。
何の為の告別式か、
初七日法要か。
 
別れの儀式には、この方法が必要なのか。
 
読経が、告別式とは少し違う。
何が変わっているかまでは、わからない。
気のせいかもしれない。
 
この式には、忍耐が要る。
 
――故人も、この経験をしたのだろうか。
あの写真は、何のために飾られているのだろう。
 
この式の象徴か。
　
羊野歳郎――か。
 
進行役が動いた。
誰かが、遅れてきた。
 
「遅くなってすみません」
「いいえ、お待ちしていました」
 
遅れて来たその人は、待たれていた。
親族か。
 
「えっと、今？」
「初七日法要でございます」
 
若者が振り返り、軽く手をあげた。
その人は、頷いた。
 
「間に合わなかったか」
「早速、お席に着かれますか？」
「はい」
 
故人に似ている。
この中で、誰よりも。
 
「では、ご案内します。こちらへ」
 
空席に案内された。
 
あれが、喪主か。
若者と似ている。
 
隣の老女が、喪主を見つめていた。
 
進行役が前に出る。
また――。
 
「ご焼香の準備が整いました」
 
やはりか。
 
「喪主様から順に、ご焼香をお願い申し上げます」
 
また、１人ずつ焼香を行う。
 
隣の人の番が来た。
杖をついて、ゆっくり歩き始める。
 
進行役が後ろに付きそう。
喪主が老女を見た。
 
「お母……さん？」
 
――お母さん。
周りが、ざわめき始める。
 
故人に似た薄毛の男が、喪主に話しかける。
 
「やっぱり歳彦君が呼んだの？」
「え？　じゃあ、やっぱりあの方は？」
「そうよ」
 
細長い女性が、言った。
 
「やっぱり、お婆ちゃんなのね？」
「やっぱり？　知っていたのか？」
 
喪主が、若者を見る。
 
「パパの部屋にあった写真を見たことあったから、そうじゃないかなと思ってたのよ」
「歳彦君が呼んだんじゃないの？」と
 
故人の面影がある、太った女性が聞いた。
 
「いいえ、私じゃ……」
「じゃあ、誰が呼んだの？」
 
細長い女性が聞く。
喪主は若者を指さす。
 
「私？　違うって」
「じゃあ、誰が？」
――喪主の母親だったのか。
 
妻は亡くなったはず。
再婚――。
 
故人は、再婚していたのか。
いつだ。
 
「ごめんね。勝手に来てしまって」
「ああ…　どうして……」
 
和音が一定のリズムで、繰り返されている。
 
喪主と老女。
見つめあっている。
 
「喪主様、ご焼香の時間です」
「そうですね、すみません」
「では、ご焼香をお願いします」
 
老女は、故人の写真を見ている。
何か事情があると思っていたが――。
 
元妻か。
 
しまった。
次は、私の番だ。
 
告別式で焼香の仕方は教わった。
 
こうだな。
こうして――。
 
問題もなく儀式は終えられた。
……と、思う。
だが、この式では、不正解でも咎められない。
 
和音が一定のリズムで繰り返される。
 
「皆様、これですべてのご焼香が終わりました。手を合わせ、故人様との別れを偲び、お互いの心をお慰めください」
 
故人に、心――。
 
「これより、喪主様からのご挨拶がございます。喪主様、お願いします」
「はい」
 
ピアノ演奏が始まった。
 
喪主が一礼する。
 
「羊野歳郎の長男、歳彦です。本日はお暑い中、ご参列ありがとうございます。告別式には間に合わず、申し訳ございません。私がまだ幼かった頃、父は交通事故にあい、大けがをして生死を彷徨った事がありました。しかし、奇跡的に父は生還しました」
 
――その時、か。
 
「それをきっかけに、父は生まれ変わったかのよう変わりました。事故以前の父とは違いました。事故前の父は優しく、のんびりで朗らかな人……幼い頃の記憶なので、今となっては曖昧ですが、そんな人だったように思います。
 
生還してから、父は変わりました。のんびりした時間を、取り戻すかのように、仕事に全力を注ぐ人になりました。一代で今の会社を立ち上げたほどですから。
 
父は、疲れを知らないのか？　出来るだけ時間を作って、私とキャッチボールをしたり、釣りや、旅行に連れて行ってくれたりもして、私にとってパーフェクトな父でした。
 
私は今、父のあとを継ぎ、父のように仕事に打ち込む日々を送っております。父のようなパーフェクト親父にはなれそうにありませんが、そんな息子ですが、今後ともよろしくお願いします」
 
ピアノ演奏が終わる。
 
拍手をした。
何人かの首が揺れた。
――しまった。
 
誰もしていない。
止めた――。
 
この式は、拍手をしない。
 
「喪主様、ありがとうございました。続きまして、ご導師様のお言葉を賜ります」
 
またか。
おや、今度はこちらを振り返っている。
やはり大きく見える。
 
ご導師様、故人が亡くなって１週間は迷う、と話していた。
 
――しかし、まだ一週間経たっていない。
 
他の人は、頭の切り替えができているのだろうか。
まさか。
 
私だけが、進めないでいるのか。
 
時間が止まっている。
 
違う。
そんなはずない。

「ご導師様、ありがとうございました。それではご導師様のご降壇です。皆様、ご起立をお願いします」
 
ご導師様が退場する。
重ね着の布が擦れる音がした。
 
「ご着席ください。ありがとうございました。初七日法要は、以上でございます」
 
これで、終わった。
 
「皆様、次回の予定は、四十九日法要になります」
 
七日の次は、四十九日か。
 
その時はもう、参加はしなくていいだろう。
 
「これより、十五分間の休憩をはさみます」
 
休憩――。
何の。
 
「お手洗いなどは、その間にお済ませください」
 
進行役。
何の休憩だ。
 
この後は、火葬場に行くのだな。
車の準備なのか。
きっと、そうだ。
 
視線を感じた。
隣を見ると、また目があった。
 
「あ……」
「何か？」
「あの……火葬場まで、行かれるのですか？」
 
やはり、次は火葬場だ。
 
「はい、行かなければいけません」
 
老女は目をパチリと開ける。
 
「え……そうですか」
「あなたも行きますか？」
「私は……これ以上いると気まずいので、そろそろ帰ろうかと」
 
――どう気まずいのだ。
 
「お察しの通りです」
「何を？」
「え、だから……」
 
喪主が、来た。
 
だから、何だったのか。
 
「と、歳彦……」
 
皆が、こちらに注目した。
 
喪主は、構わず言った。
 
「生きて、いらしたのですね」
「ごめんなさい、あなたを残して……」
 
老女は、幼い喪主を残して去った。
 
――そういうことか。
 
「わかっています。私を置いて、出て行ったんじゃないってことも」
「え……」
「親父が事故の後、変わってしまった。だから、ですよね？」
「歳……彦」
 
故人は、大きく変わってしまった。
――ということか。
 
「親父は、私のために再婚したんです。亡くなった母さんにはよくして貰いました」
「そう……」
「だけど、あなたには、いつか会いたいと思っていました」
 
老女の目が潤んでいる。
 
「まさか、そんな言葉が聞けるとは、思ってもみなかった」
「本当に、よく来てくれました」
「ありがとう」
「でも、誰が知らせたんだろう？」
「それなんだけど……」
 
老女は鞄から手紙を取り出す。
 
「このホールの封筒で、案内状が届いたの」
「え？」
「あの人の葬儀だと……驚いたわ」
 
宛名がない。
 
「呼ばれたのだと思ったの」
 
誰が呼んだのだ。
 
「ここの人に聞けばわかるかな。そうか、よく来てくれましたね」
 
進行役が来た。
 
「喪主様、そろそろ、はじめさせて頂いても よろしいですか？」
「あ、はい」
 
１５分経ったのか。
進行役は小声で話す。
 
「先ほどの件、確認致します」
「え？」
「案内状の」
「ああ、お願いします」
「はい」
 
いよいよ、火葬場に行くのか。
 
「この後、良かったら親族側に参列して」
「え……」
「一緒に親父を弔って貰えませんか？」
「そんなことして、大丈夫？」
 
弔う。
火葬場か。
 
「喪主の私が言うんだから、いいんです」
「でも……」
 
若者が乗って来た。
 
「お婆ちゃん、初めまして。あ、私、パパの娘で……」
「そろそろ、お席にお戻りください」
 
進行役がタイムオーバーを告げる。
 
「お母さんを、あちら側に連れて行って」
「お母さん……」
 
老女は指で涙を拭いた。
 
「はーい、お婆ちゃん、後でゆっくり話そう」
 
軽い。
これが若者らしさか。
 
「こんなことが……」
 
老女は、喪主にうながされて、親族側に移動する。
 
細長い女性が、太った女性に小声で。
 
「あらっ、こっちに来たわよ」
「まあ、本当」
「こちら側に座るのかしら」
 
二人の真ん中にいる薄毛の男が咳払いする。
 
「ここに座って」
「……でも、この後って？火葬場に行くのよね？」
「そうなの？」
 
いよいよ、火葬場。
スマホの着信音が鳴った。
 
「パパ」
「あ、ちょっとごめん」
「こんな時位、電源切ったらいいのに」
 
隣の老女は、親族側に行った。
喪主の母親なら、故人の前妻か。
 
「皆様、まもなく、四十九日法要を始めますのでお席にお戻りください」
 

★四十九日法要
 
薄毛の列がざわつく。
 
「今日？」
「……今日、四十九日を？」
「そんなの聞いてないわ」
 
薄毛たちだけでない。
あちこちでどよめきが起こる。
私も、どよめきたい。
 
「皆様、おそろいでございますね。それでは、これより羊野家　歳郎様の、四十九日法要を執り行います。ご導師様のご登壇です。皆様、ご起立ください……合掌」
 
皆、戸惑いながらも立ち上がる。
ご導師様。
――背が、違う。
別のご導師様だ。
 
「皆様、ご着席ください」


衣が違う。
細い。
 
「これより、ご導師様による読経を賜ります」
 
和音が一定のリズムで繰り返される。
告別式や初七日法要とは違う。
 
――重い。
なんだ、このギャップ。
細いご導師様から、重い読経。
 
それにしても、四十九日が始まっている。
 
私だけで無さそうだ。
薄毛の列もつぶやいている。
 
「今日？」
「…今日？」
「………今日？」
「今日ー？」
 
今日は、告別式だけでなかったのか。
まてよ。
四十九日法要と言うのは、行先が定まる日らしい。
そういうものだと聞いたことがある。
 
――何故、今日だ？

和音が一定のリズムで繰り返される。
 
「そういえば」
「……そういえばまだ」
 
薄毛の列は考えている。
 
「まだ、見てない」
「…見てない」
「普通」
「…普通」
「始まる前に」
「…見るよね」
「……誰も」
 
――何だ。
また、やるのか。
 
「これより、喪主様から順に、ご焼香をお願い致します」
 
四十九日。
私は一人、時を進めていないのか。
――違う。
そんなはずはない。
 
和音が一定のリズムで繰り返されている、
 
この焼香。
儀式には欠かせないようだ。
全体的に、スピードが速くなっていないか。
もう回って来た。
気のせいか。
 
「皆様、これですべてのご焼香が終わりました。故人様との一区切りとなりました」
 
区切りと言ったか。
何区切りする気だ。
 
「喪主様にご挨拶を賜ります。どうぞ喪主様、こちらへお願いします」
 
ピアノ演奏が始まる。
喪主がまた前に出て一礼する。
 
「今日は、お忙しい中、四十九日法要にご参列頂き、ありがとうございました」
 
１日も経ってないが――。
 
「毎日忙しい父でしたが、暇を見つけては、よく空を見上げていました。そんな父の魂が迷いなく、あの空に向かって行けたのではないか……と、この法要のお陰で思うことが出来ました」
 
――空に？
 
「おかげをもちまして、無事、忌明けを迎えることが出来ました」
 
――忌明けとは？
 
「今後とも、父同様の変わらぬお付き合いを、よろしくお願い致しします」
 
ピアノ演奏が終わった。
それにしても、よい曲だ。
私の後ろで演奏していたのか。
 
あ――。
楽譜が落ちて来た。
 
「申し訳ございません」
 
演奏者が私の元に来た。
私はそれを拾った。
 
――カノン。
楽譜を返す。
 
「ありがとうございます」
 
そう言えば――。
初七日法要の時もこの曲だった。
 
進行役が出て来た。
 
「ご導師様のご降壇です。皆様、ご起立お願いします」
 
皆、立ち上がった。
私も、それに続く。
 
「合掌」
 
手を合わせ、目を閉じる。
ご導師様が通り過ぎる。
焼香のにおいが染みついている。
 
「ご着席ください。これにて、四十九日法要を滞りなく終わらせて頂きます。ありがとうございました」
 
★精進落とし
 
終わったのか。
 
「このあと、別室にてお食事を用意しております。お時間の許す方は、どうぞご移動くださいませ」
 
終わってない。
 
薄毛の列たちがヒソヒソ言っている。
 
「今から食事？」
「腹は減って来たけど。ああ、１１時半か」
 
細い女性がいぶかしげな顔をする。
 
「ちょっとおかしくない？」
 
薄毛と太った女性が同時に言う。
 
「何が？」
「だから、おかしいと思わない？」
 
太った女性は少し考えて言った。
 
「どのこと？」
 
――そうだ。
どのことだ。
 
細い女性がキツイ目になって言う。
 
「今日よ」
「何？」
「だから今日だって」
「……今日？」
「ああ！」
 
薄毛たちは、今日がおかしいと確認していた。
私も加わりたい。
 
薄毛が喪主に向かって言う。
 
「ちょっと、歳彦君」
「おじさん、おばさんも、こちらですよ。どうぞ移動してください」
 
太った女性がすかさず言う。
 
「移動って……ねえ歳彦君、順番がおかしくない？」
「順番？」
「そう、順番」
 
喪主は少し考えて。
 
「いや、順番通りだけど」
「順番は、間違ってない」
 
細長い女性が突っ込む。
 
「いやいやいや……やっぱりおかしいでしょう？」
「おばさん、あとがつかえているから、移動、してくれない？」
「でも……」
 
薄毛の男と太った女性が、周りを見て。
 
「歳彦くんが困っているから、おねえさん、移動しましょう」
「そうだな、行こう」
「いやあ、ごめん、あなたを困らせる気はなかったのよ」
 
喪主は、若者に言う。
 
「案内してあげて」
「おばさん、おじさん、こっちです。行きましょう」
「ああ、行こう」
「行きましょう」
 
喪主は、残りの人々に向けて言う。
 
「さあ、皆様、この先の羊の間が、会場になっています。羊の間って、私達羊野家にぴったりの部屋でしょう。さあ、どうぞあちらへ」
 
黒いワンピースだが、垢抜けた感じの女性が喪主に言う。
 
「歳彦さん、この度は、お悔み申し上げます」
「ありがとうございます」
「あのね、申し訳ないけど、私はこの後外せない用事があるので、これで失礼しますね」
「お忙しい所、本当にありがとうございました」
 
喪主は頭を垂れる。
ワンピースの女性が立ち止まる。
 
「あれ？何か、忘れている気がする」
「忘れ物ですか？取ってきましょうか？」
「いいえ、そういうのじゃないの。何だっけ……」
 
どうも思い出せない様子で式場内を見渡す。
 
「いや、いいの」
「そうですか？」
「また、落ち着いたらお店に顔を出してね」
「はい、あらためて挨拶に伺います」
 
ワンピースの女性が見ている。
――何の用だ。
 
「……どうかしました？」
「あちらの方は、お父様のご兄弟？」
「あちら？」
「あちら」
 
喪主にも見られる。
 
「いえ、違います」
「そう、何となく似ていたから。それじゃあね」
「お気をつけて」
 
私はどうしたらいい。
喪主が近づいてくる。
 
「もし、お時間御座いましたら、是非お食事を召し上がってください」
「はあ……」
「あの、大変失礼な質問ですが、父とはどういったご関係でしょうか？」
 
――関係。
何と答えるべきか。
 
「あ、いえね、これまでお見かけしたことがなかったかなと思いまして。会社関係のお方では無いですよね？」
「はい」
 
何と答える。
 
「では？」
 
食いさがる。
 
「星と星が引きあうような……重……力」
「……え？重力？」
「重……力」
 
一瞬、鋭い目を向けられた。
間違ったか。
 
「あっ、父もそんなことを……」
「父が？」
「解った！父のご親友の方ですね？」
「親……友……」
 
何故、親友。
 
「いやあ、お目にかかれて光栄です」
「え？」
「参列頂いて、ありがとうございます」
 
どういうことだ。
 
「是非お食事を召し上がってください」
 
歓迎されている。
喪主が老女を見つけた。
 
「あ、ちょっと失礼します……お母さん」
 
先ほど、ほんの一瞬だけ。
喪主が鋭い目になった。
 
「お母さん」
「歳彦。今日は、本当にありがとう」
「え、帰るんですか？」
「これ以上は……参列させて頂いてありがとう」
 
喪主は老女の肩に手を乗せる。
 
「そんな……何十年ぶりに会えたと思っているんですか」
「ごめんね。……恨んでいたでしょう」
「そ、それは……いや、今となっては。そんなこと。私が、こんなにおじさんになってしまって、驚いているでしょう？」
「お互い様だわ」
 
老女は喪主の手に、自分の手を重ねる。
 
「そうだね。お母さんが生きていて、こうやって会えたことが奇跡のようだよ」
「ありがとう」
 
若者が戻って来た。
 
「おばあちゃん！」
 
若者は人懐っこい笑顔である。
老女の血を引いている面影もある。
 
「改めて紹介するよ。娘の芽唯」
「芽唯です」
「芽唯ちゃん。さっきは、ありがとう」
 
故人は何故、この老女に逃げられたのか。
故人の写真を振り返る。
――何故、そうなった。
 
「そうだ、お母さん、食事の準備をしているから」
「私は、遠慮しておくわ」
「どうして？そうか、おばさんたちと一緒じゃ、居心地悪いか」
 
若者が老女の手を握って言う。
 
「じゃあ、控室で一緒に食べよう」
「そこまでしなくていいわ。私はもう十分」
「そんなこと言わずに、お母さん」
「あなたや芽唯ちゃんに会えたし。それに何だか、とても長い一日だったし」
 
喪主が変なことを言う。
 
「まだ半日しか経っていないから」
 
半日しか――。
やはり、合っていたんだ。
四十九日でもなく、一日でもなく――
半日。
老女も少し笑って言う。
 
「それは、そうね」
「お腹空いたでしょう？帰るなら、ご飯だけでも食べて行って」
「そうよ」
「いやぁ……」
 
喪主は何かひらめいたかのような顔になる。
 
「この辺、すぐにタクシーも来ないよ。さあさあ、控室の方に食事を運ばせるから」
「いいのよ」
「こんな時じゃないと、なかなか話す機会がないし」
「私も話したい」
 
喪主は少しネクタイを緩めながら。
 
「それにね、私はこう見えて、本当に忙しいんだ」
「そうなのよ、パパは仕事人間だから」
「会社を継いだことは、知っていたわ。立派になって」
 
喪主のスマホのバイブが鳴る。
 
「あ、ちょっとごめん、はい、はい、お世話になります……」
「ほらね。あれ、また仕事よ」
「本当に忙しそうね」
 
式場内を見渡した。
花に囲まれた故人の写真。
祭壇の方へ吸い寄せられたと言った方が良い。
故人の顔。
目を細め、左だけの口角が少し上がっている。
こんな顔をしていたのか。
ふと、下を見た。
金属の大きな箱が置いてある。
なんだこれは。
この式場に似つかわしくない機械音。
私には聞こえる。
かなりの電力が動いている。
 
「失礼します」
 
進行役が隣に立っていた。
 
「別室にご案内させて頂いてもよろしいですか？」
「はい」
「こちらです」
 
進行役の後に付いて、別室に向かうことに。
そこに着くと、既に食事を始めている面々。
 
「こちらのお席にどうぞ」
 
端の席に座る。
料理が置かれている。
故人はいつも、こんな食事を摂っていたのか。
進行役が、お茶を出してくれた。
 
「こちら当ホール自慢の、極上の天空懐石でございます。どうぞ、お召し上がりください」
「天空……」
「極上の精進料理です」
 
精進料理。
わからない。
 
進行役は、私の様子を察したと思われる。
 
「精進料理と申しますのは、仏教の教えに基づき、殺生や煩悩への刺激を避ける食材で作られています。当ホールでは、高野山の老舗旅館・高野山麓で修業を積んだ料理長が腕を振るっております。どうぞご堪能ください」
 
――食べて、みようか。
後ろの席から、薄毛と太った女性の声が聞こえて来た。
 
「あの人、帰ったのかしら？」
「そうじゃないか？本人も気まずいだろう」
「そりゃそうよ、事故の後すぐに、幼い歳彦君を残して、お義兄さんと別れたんだから」
「本当すぐだったなあ、歳彦君は、まだ小学校に入ったばかり位じゃなかったか？」
「そうなのよ。本当かわいそうだったわ」
 
細長い女性が戻って来た。
 
「ねえねえ、聞いて」
「何です？」
「あの人、控室で食事していたわ」
「あの人？」
「お義兄さんの元…」
「え？」
 
細長い女性は、扇子を仰ぎながら。
 
「ここの式場、暑かったでしょう？」
「そうだなあ、冷房聞いてないんじゃないか」
「それで上着を脱ぎにいったの。そしたら、居たのよ」
 
太った女性は、エビの殻をむきながら。
 
「厚かましい！　よく葬儀に参列したわね。そのうえ、食事だなんて！」
 
薄毛の男は、爪楊枝でシーシーしながら。
 
「いったい、誰が呼んだんだ？」
「さあ？」
 
――これは。
この舌が、喜びを感じている。
凄いぞ。
次々に口に入って行く。
なんという極上の天空懐石。
 
細長い女性が別室の扉を閉めた。
老女と若者が向かい合って座っている。
テーブルには精進料理の空きの器が並んでいる。
 
「ご馳走様」
「おばあちゃん。あんまり食べてないね。お口に合わなかった？」
「いいえ、美味しかったわ」
「精進料理は苦手とか？」
 
若者の方がほぼ空であり、老女の方は半分以上手つかずの状態で残っていた。
 
「いいえ、最近は食欲があまりなくて。暑いからかなあ」
「夏バテ？」
「そんなところかしら」
 
若者は、老女の湯飲みにお茶を足しながら。
 
「ねえ、おじいちゃんって、事故の後変わったって、パパが言ってたでしょう。本当にそうだったの？」
「ありがとう。もう、昔の事だから、よく覚えていないわ」
「そう……なんだ？」
「どうだったかしら？……もう年だから、記憶も曖昧なのかもね」
 
時計の針は、午後０時２０分指していた。
 
「……そうだ、パパは結局ここに来なかったわね、もう！」
「しょうがないわよ、喪主だから」
「そっか。あっちの部屋か」
 
ノック音がして、進行役が顔を出す。
 
「失礼します。お食事は終わりましたでしょうか？」
「はい、ご馳走様でした」
「そろそろ、式場にお戻り頂けますか」
「これから……」
 
老女は時計を見て、もう一度聞いた。
 
「これから？」
「これより、次の工程に進ませて頂きます」
 
老女と若者は同時に言った。
 
「工……程……」
「大変失礼いたしました。次のお弔いに向け、式場にお越しください」
「はぁ……」
 
進行役は一礼してドアを閉める。
 
「おばあちゃん、行こう」
「いや、私はもう……」
「ええ！行こうよ！おばあちゃん」
「……芽唯ちゃんとも、もう少し一緒に居たいし」
「でしょう？」
「そうね、出棺までは居ようかな」
「良かった！じゃあ、行こう」
 

★一周忌法要
 
式場に人々が戻ってきている
私は、先ほどまでの席に着こうとした時、進行役が来た。
 
「こちらへ移動してください」
 
どうやら、席が空いたようだった。
午後０時半、外気温が上がっている。
この肌が感じるのは、室温も先ほどまでより高い。
 
「精進料理は、お口にあいましたでしょうか？」
「あいました」
「ありがとうございます。こちら当ホールのご案内です」
「ありがとう」
 
私はパンフレットを受け取った。
親族側の席を見る。
――前妻もまだいたのだな。
薄毛の列が、ざわついている。
 
「あら！あの人、まだ居座るのね」
「声が大きいよ」
「きっと、出棺迄でしょう」
「そりゃそうだ、火葬場迄は行かないだろう」
 
細長い女性が眉間にしわをよせて。
 
「でも。変だわ」
 
薄毛と太い女性が同時に返す。
 
「変？」
「思わない？」
「何に？」
「普通は、出棺してから、焼いて……」
 
細長い女性は、咳払いをして。
 
「火葬場で時間があるでしょう？その間に、ここに戻って来て、食事しない？」
「そうだなあ」
「それが普通よね」
「と言うことは、食事して、今から出棺で、火葬場にずっといないといけないのよ」
「考えてみれば、そうだな」
 
進行役が前に立つ。
 
「まもなく、羊野家歳郎様の一周忌法要を執り行います」
 
左右の席からざわめきの声があがる。
 
「今、何と？」
「そんなバカな」
「出棺はまだ？」
 
進行役は、さらに続ける。
 
「お手元の、携帯電話、スマートフォンなどの音の出るもののご確認をお願いします。電源をお切り頂くか、マナーモードにご設定をお願いします」
 
細長い女性が聞き返す。
 
「ねえ、今何て言ったの？」
「いっ……一周忌？」
「まさか……ね」
 
若者は、喪主の緩んだネクタイを発見する。
 
「パパ、ネクタイ」
「ああ……」
 
喪主は自分で、ネクタイを締める。
 
「それではただいまより、羊野家 歳郎様の一周忌法要を執り行います」
 
薄毛たちは声をそろえて反復した。
 
「一周忌？」
 
進行役は、式場の入場口を見つめる。
 
「ご導師様、ご登壇でございます」
 
――ご導師様が、２人？
 
「皆様、ご起立をお願い致します」
 
薄毛たちは、ヒソヒソと話をしている。
 
「２人来たよ」
「いったいどうなって……」
 
進行役は、薄毛たちに言う。
 
「ご起立、お願い致します」
「は、はい！」
 
みんな戸惑いながらも立ち上がった。
２人でやるのか？
進行役は、よく通る声で言う。

「合掌」
 
１人は若く、もう１人は年配のご導師様。
 
「皆様、ご着席ください。これより、ご導師様による読経を賜ります」
 
和音が一定のリズムだが、少しこれまでと違って弾むように繰り返される。
若い方が声を発している。
年配の方は、少し離れた所から様子を見ている。
これは、研修というやつか。
 
老女は、若者に小声で話す。
 
「ねぇ芽唯ちゃん」
「何？」
「どうなっているの？」
「何が？」
「何がって……」
「そういえば、新人のご導師様を挟むことがあるって聞いたような……」
「挟む？……」
 
和音のリズムが時々ズレる。
 
「やっぱりこのご導師様の事だわ、きっと」
「新人？」
 
和音が、弾んだリズムに戻る。
 
薄毛たちが、ヒソヒソ話を始める。
 
「なあ、ちょっと？」
「なあに？」
「何弾んでいるんだ？」
「あなただって、揺れてるじゃない」
「つい。おかしいな」
 
薄毛たちは、読経にあわせてリズムを取っている。
他の参列者も、揺れている人もいる。
 
「このご導師様、美男だわ」
「おねえさんもそう思いました？」
「何を言って……」
 
細長と太い女性は、若いご導師様に見とれている。
 
「私ね、韓流スターが好きなのよ」
「あら、私もよく韓流ドラマ見てますわ」
「そうなの？このご導師様、韓流スターみたいな風貌」
「何を不謹慎な……」
「だって…」
 
若者は後ろの席を振り返る。
 
「おばさん達、ちょっと、騒がしくない？」
「あら！」
「アガッシー」
「アガッシ？」
 
細長と太い女性は、美男ご導師様を韓流スターに見立て、そちらの方へ意識が行ってしまっている様子で、悪ふざけ的な状態に陥っている。
 
「ミヤネー」
「ちょっと」
「ドラマで覚えた韓国語」
「私もそれ位なら言えるわ」
 
あちこちで額や首筋の汗を拭っている。
 
「それにしても暑いなあ、冷房効いてないのか？」
 
告別式とは違うリズム。
一周忌との違いか？
あちこちで私語が交わされる。
告別式の時の緊張感が薄れている。
それにしても、心地いいリズムである。
思わず、鼻歌のような音を発する自分がいた。
進行役が傍に来て、軽く咳ばらいをした。
それでも、あちこちでリズムを取ったり、私語を言ったりしているざわつきがある。
 
「これより、喪主様より順に、お一人ずつ……」
 
薄毛の列が、進行役と一緒に、次の言葉を発する。
 
「ご焼香をお願い致します」
 
式場内に一瞬、笑いが生じた。
進行役がすかさず。
 
「ご静粛に、お願い致します」
 
この一言で、一瞬にして静まった。
 
焼香が始まっている。
――やはりか。
早い、早い。
若者なんて、少し走っている。
次々に焼香が終わる。
しかし、１名、左側の１名がおかしい。
別の薄毛の男――。
立つのか？立たないのか？立つのか？
進行役が行った。
立てないのか――。
倒れ――たと思ったが、さすが進行役、椅子に座らせた。
進行役が仲間に手をあげてサインを送った。
 
「ちょっと、大丈夫なの？」
「きっと暑いからだよ」
「そうね、暑いわね」
「歳彦君、行った方が良いんじゃない？」
「そ、そうだね」
 
――皆、焼香どころではない。
あの薄毛の男、眠っているのか？
喪主も近くに行った。
どういう状態なんだ。

和音が一定の弾んだリズムで繰り返されている。
 
この読経は止まらない。
進行役が、喪主に薄毛を任せた。
年配のご導師様の元へ行った。
何か、耳打ちした。
年配のご導師様が、若い方に何か言っている。
進行役が前に立った。
 
「これにて、ご導師様のご降壇です。ご起立お願い致します」
 
――薄毛は？
薄毛が、いない。
いつの間に。
どういうことだ。
ご導師様、２人とも行ってしまった。
 
「皆様、ご着席ください。これより喪主様にご挨拶を賜りま……、失礼いたしました。喪主様は、ご体調の悪くなられた方の対応をなさっておられます。まもなく戻られますので、今しばらく お待ちくださいませ」
 
ピアノ演奏が始まる。
カノンではない。
これも良い曲である。
進行役が、喪主の代役を務めるようだ。
そう言えば、この曲、告別式の時と同じ。
 
「故人様を偲びまして。ひととせの　もはやひととせ　早きとき　風に揺らぎて　空にまぎれし　名を呼べばただ　あなたの気配　故人様も空の上から、皆様の幸せを、祈っておられる事と存じます」
 
ピアノ演奏が終了する。
 
――空の上から……。
故人、どこにいる。
ここに、いるんだろうか。
 
老女は、若者に聞く。
 
「まだ、よね？」
「え？」
「まだあの人……」
 
サイレン音が聞こえる。
 
「あ、救急車！」
「何もなければ良いけど」
「おばあちゃん、何かさっき言いかけた？」
「ああ、いえ、何でもないの」
 
喪主が戻って来た。
 
「ただいま、喪主様がお戻りになられました。それでは、喪主様からのご挨拶を賜ります」
 
ピアノ演奏。
カノンが流れる。
 
「ええ、お待たせしました。本日はお暑い中、父の一周忌法要にお集まりいただき、ありがとうございました」
 
――一周忌法要。
それだけではないけど。
 
「お陰さまで、無事にこの日を迎えられ、父も空の上から喜んでいる事と思います」
 
――空。
 
親族の薄毛の列でも。
 
「……空？」
「今、空なのか？」
 
喪主は言葉を続ける。
 
「一区切りついたのか？ついていないのか？まだわかりませんが、１年と言う歳月が、私の気持ちの上で区切られて行くような……皆様と一緒に、今日と言う日を迎えられ、本当にうれしく思います。ありがとうございました」
 
カノン、終了する。
黙って居られない薄毛たちが言う。
 
「１年？」
 
葬儀場と言うのは、時が速まるのか？
進行役が前に出る。
 
「皆様、本日は羊野歳郎様の一周忌法要を滞りなく終え、故人様を偲ぶ時間を持つことが出来ました。ありがとうございました」
――終わりか。
また焼香を片付けている。
そう言えば、一周忌法要で、焼香していない。
私の番が回ってこなかった。
良いのだろうか。
進行役に聞くべきか？
今更――。
若者が進行役に何か言っている。
私の焼香の事を言うのか？
記念写真か。
 
「おばあちゃん、もっと寄って」
「芽唯ちゃん……ここで？不謹慎じゃ？」
「せっかく会えたんだから、お願い」
「いやあ」
「おばあちゃん、笑って。チーズ。ありがとうございます」
　

★三回忌法要
 
進行役が前に出た。
いよいよ、出棺か。
 
「皆様、ご導師様が、まもなく到着致します。お手洗いに行かれる方は、今のうちにお済ませください」
 
皆、ざわめきはじめた。
 
――また、何か始まるのか。
それとも――。
 
「ご導師様が到着致しましたら、三回忌法要を始めさせて頂きます」
 
―三回忌。
今、三回忌と言ったか。
 
「今しばらく、お待ちくださいませ」
 
薄毛たちの列が、喪主に詰め寄る。
 
「歳彦君、三回忌って、……どういうことだ？」
「ねえ、おかしくない？」
「これ、合っているの？」
 
喪主は、聞き返す。
 
「合っているって？」
「だから、こういう方法？」
「そう、方法」
 
老女は若者に聞く。
 
「ねえ、芽唯ちゃん」
「なあに？」
「これ、どういうことなの？」
「何が？」
「どうして、次が三回忌なの？」
「え？違う？最初の告別式が一回忌ってことでしょう？」
「ええ」
「次の年にするのが一周忌よね？」
「まあ、そうね」
 
若者は、老女の言っている意味が通じていない様子。
 
「それで、その次だから、二回忌ってこと？いや、どうなんだろう？」
「二回忌なんて言わないわ」
「じゃあ、三回忌で合ってるんじゃ？」
「そうなんだけど」
 
若者は、首をかしげて言う。
 
「私、葬儀に出たことなんて、今日が初めてだから……よくわかんない」
「ねえ、今日が、はじめてって言った？」
「え？これって、恥ずかしい事？いや、どうしよう！」
「そ、そ、そういうことじゃなくて」
 
進行役が前に立つ。
 
「皆様、お待たせ致しました。これより三回忌法要を始めさせて頂きます」
 
皆、ざわめく。
 
「ご導師様のご登壇です。ご起立お願い致します」
 
皆、立ち上がりが遅い。
進行役は、先ほどよりも低く、ゆっくりとした口調で話す。
 
「ご導師様のご登壇です。皆様、ご起立お願い致します」
 
皆、ようやく立ち上がる。
 
「合掌」
 
――ご導師様が、円い。
重ね着で、更に丸く見える。
 
「ご着席ください。これより、ご導師様のご読経を賜ります」
 
和音が一定の長めのリズムで繰り返される。
――一言が長――い。
今までとは違う読経なのか。

――獣の声か。
いや、違う。
親族の薄毛が、大きないびきをかき始める。
 
細長と太い女性が、薄毛に小声で制する。
 
「ちょっと！」
「へっ？」
「いびき、大きいわよ」
「ああ、失敬」
「まったく」
 
和音が一定の長めのリズムで、繰り返される。
薄毛がまた、大きないびきをかく。
 
「ちょっと！また！」
「おねえさん、もう起きないと思うわ」
「完全に眠っている」
 
――完全に、眠る。
あの薄毛は、死んでいるのか。
 
薄毛が、更に大きないびきをかく。
和音が、いびきをかき消すくらい大きな音になる。
 
――あいつはもう、死んでいる。
 
「ちょっと！」
 
細長が薄毛を殴った。
 
「はっ！」
 
生き返った。
 
和音の音量がもとに戻った。
 
ご焼香の時間だ。
 
「それではこれより、喪主様より、ご焼香をお願い致します」
 
――儀式だ。
早い。
早い。
更に早くなっている。
 
知らないうちに、左側４席開いている。
最初に帰った垢抜けた女。
救急搬送された薄毛。
あと２人はいつの間に。
親族の方も、空席が目立つ。
 
――もう私の番だ。
親族らにお辞儀をした。
だが、誰も見ていない。
 
もう、お辞儀は省略して良いのではないか。
早いとこ席に戻ろう。
 
「皆様、ご焼香ありがとうございました。それではこれより、喪主様にご挨拶を賜ります」
 
――喪主はいったい何度挨拶をするのか。
 
どこをみているのだ。
どうした喪主。
何をしている。
 
「…ああっ、三回忌」
 
――忘れていたのか。
 
ピアノ演奏が始まる。
 
――カノン。
いい曲。
 
「ええ、皆様、本日は羊野歳郎の三回忌法要に、ご参列頂き、ありがとうございます」
 
それだけではない。
 
「毎日忙しい父でしたが、暇を見つけては、よく空を見上げていました」
 
これは。
――喪主。
 
「そんな父の魂が迷いなく…」
 
それもう聞いた。
 
「喪主様」
 
進行役が、喪主に耳打ちした。
 
「ああ！　失礼しました」
「パパ、ファイト！」
 
喪主は、咳払いをした。
 
「ええ～、父の事を思い返すと、どんな時も合理的な思考、行動をする人だったなぁと、完全なる合理主義者と言っても過言ではありません」
 
老女はつぶやく。
 
「前は、そんな人ではなかったわ」
 
喪主は、故人の写真を見た。
 
「私は、父のそんな合理的な姿を見て育ち、合理的な生き方をしてきたように思います。そうすることで、父も喜んでくれたし、褒めてくれた。今後も父の思想を受け継いで、父の築いてきた会社を守って行きたいと思います。本日は、どうもありがとうございました」
「喪主様、ありがとうございました」
 
カノンが終わった。
喪主は、頭をかきながら席に戻った。
次は、ご導師様のご降壇だ。
 
「それでは、ご導師様のご降壇です」
 
――よし！
 
「皆様ご起立お願い致します」
 
皆、立ち上がった。
ご導師様は、円かった。
 
「ご着席ください。これを持ちまして、羊野歳郎様の三回忌法要を滞りなく終わらせて頂きます。ありがとうございました。皆様、次のご案内まで、今しばらくお待ちくださいませ。お手洗いは今のうちにお済ませください」
 
薄毛の列が扇子で仰ぎだした。
 
「今しばらくって、今何時だ？」
「２時１５分」
「疲れた」
「私も」
「お茶位出ないのか？」
「ねえ、コーヒーでも飲みたいわね」
「俺は、アイスコーヒーが飲みたいな」
「甘いもの欲しい」
 
目線が、喪主を探している。
 
「歳彦君、居ないわね」
「また電話でもしているんじゃないか？」
「芽唯ちゃんは？」
「お手洗いじゃないか？」
 
薄毛たちは、限界か。
 
「私、ちょっと何かないか見て来ますわ」
「あ、待って、私も行くわ。ちょっと休憩」
「ここに居ると暑くてたまらん、俺も行くか」
 
皆、式場を出て行く。
同調。
連鎖。
全員お手洗いか。
 
私だけここに居ていいのか。
 
また、故人の写真を見に行こう。
 
――そう言えば。
あの金属の大きな箱。
なんだろう
見てみようか。
 
「失礼します」
 
進行役、いつの間に。
 
「まもなく始まりますので、お席にお戻りください」
「はい」
 

★七回忌法要
 
誰も居ない。
どういうことだ。
まさか、私だけで始まらないだろうか。
 
喪主だけが戻って来た。
 
「すみません、会社から連絡があって……あれ？」
「喪主様、よろしいですか？」
「はい」
 
進行役が確認をするのは喪主だけ。
喪主に決定権があるのだろう。
 
「ご親族様以外のご参列者様は、あちらの方以外お帰りになられました」
 
――私１人か。
 
「そうでしたか。お見送りもせずに失礼なことをしました」
「ご親族様の方、喪主様以外、お姿が見当たりません」
「え？帰ったの？いつの間に」
 
薄毛たちは、コーヒーを飲みに行った。
そう言っていた。
 
「いえ、お嬢様と おかあ様？は、お手洗いに行かれています。他の方のロッカーキーはまだご返却頂いておりませんので、お出かけになられているのかと思います」
「出かけた？どこへ行ったんだろう」
「コーヒーを飲みに……」
「え？」
 
――老女と若者が戻って来た。
 
「あれ？パパ、おじさん達帰ったの？」
「いや、どこかへ出かけたようだ」
「どこ行ったんだろう？」
「コーヒーを飲みに……」
「え？」
 
進行役が時計を見る。
 
「いかがいたしましょうか？お帰りをお待ちになられますか？それとも予定通り２時３０分より開始しますか？」
「まあ、帰ったんじゃないんなら、戻ってくると思うし……予定通り始めてください」
「承知しました」
 
進行役が前に出る。
 
「それではこれより、羊野歳郎様の七回忌法要を始めさせて頂きます」
 
七回忌。
三から七に飛んだ。
 
「この人数で始めるのね。……おばあちゃん？」
「順番、通りね」
「良かった」
「良かった？」
「だって、順番通り」
 
次はご導師様。
 
「ご導師様ご登壇です。皆様、ご起立お願い致します」
 
私を含め四人は、立ち上がった。
 
「合掌」
 
――このご導師様は。
あの時の指導役だ。
 
「ご着席ください」
 
和音が重く響く。一定のリズムで繰り返される。
 
さすが。
貫禄の読経だ。
 
薄毛たち親族が三人戻って来た。
 
「あら、はじまっていた」
「ここは暑いなあ。冷房効いてないんじゃないか」
「ねえ、これって？……」
 
細長い女性は、若者を振り向かせる。
 
「芽唯ちゃん、今は何回忌？」
「七回忌です」
 
薄毛たちはそろって言う。
 
「やっぱり」
 
薄毛は周りを見渡す。
 
「それにしても随分減ったな」
「他のおじさんおばさん達と一緒じゃなかったんですか？」
「さあ？別行動だったからな」
「みんな帰ったのかな？」
「どこかで休憩しているのかもな」
 
和音がずっしりとしたリズムで繰り返される。
 
――ご焼香。
 
「それでは皆様、喪主様から順にご焼香をお願い致します」
 
この儀式は必要不可欠。
少しだけつままず、いちどに握った方が早い気がする。
 
「あっ！」
 
細長と太った女性が、薄毛を支える。
 
「大丈夫！」
 
――薄毛、立てないのか。
 
「ちょっと、足に来たようだ」
 
何が、来たんだ。
足に。
 
「俺は今回、飛ばしてくれ」
「控室で休んだ方がいいわ」
「そうしたいが、今は動けそうにない」
 
老女が、若者の寄り掛かった。
あちらも、足に何か来たか。
見えない。
 
「おばあちゃん！大丈夫」
「少し眩暈がして」
「パパ」
「お母さん、大丈夫？」
 
喪主が、老女の席に来る。
 
「ねえ……これはどういう」
「ちょっと控室で休んで。つかまって」
「ねえ…」
「とにかく行こう」
 
――そう言えば、室内の温度。
更に上がっている。
どういうことだ。
 
進行役たちが円いモノを持ってくる。
あれは、何だ。
 
「扇風機！」
「申し訳ございません。もうしばらくでございますので、これを設置させていただきます」
 
もうしばらくと言ったな。
もうすぐ、終わるのか。
ようやく、終わるのか。
 
「は～～～涼しい」
 
思わず、言ってしまった。
 
「ご焼香をお願いします」
「はい」
 
いつのまに回って来ていたのだ。
なるほど。
この人数なら、当たり前か。
焼香、慣れたものだ。
 
――これをすることで、故人にとって何になるのだ。
 
和音が重く響く一定のリズムで繰り返されている。
 
「皆様、ご焼香ありがとうございました。故人様を偲びまして」
 
ピアノ演奏が始まる。
 
「カノンではないな」
 
喪主が居ないからか。
――あっ、また言葉が漏れてしまった。
 
「アメージング・グレースです」
「え？」
 
小さな声で、演奏者が教えてくれた。
私は、思わず後ろを振り返る。
演奏者が、軽く目を閉じお辞儀をした。
私も、お辞儀をして、前を向く。
 
「ななとせの　気づけば早き　月日経て　空を見上げ　差し伸べた手に　触れる風のみ」
 
喪主が戻って来た。
 
「それではこれより、喪主様にご挨拶を賜ります」
「ああ、えっと……」
 
七回忌、七回忌。
 
「喪主様による七回忌法要のご挨拶です、よろしくお願いします」
「ああ」
 
私は、後ろを振り返る。
演奏者が少し口角を上げる。
カノンの演奏が始まる。
 
「えーー、父・羊野歳郎、七回忌法要にご参列頂き本当に感謝します。六年前の今日」
 
細長と太った女性が同時に反応した。
 
「六年って……」
 
喪主の目に光るものをみた。
 
「父との別れをまだ受け止められなかったことを思い出します」
 
――もしや。
この喪主の時間だけ進んでいるのだろうか。
 
「父は常に、限界まで動いている男でした。仕事だったり、私との遊ぶ時間を、共有して生きていたように思います。仕事で相当疲れているはずなのに、私が眠ってしまうまで一緒にゲームをしたり、テレビを見たり、本当に私の事を大切に育ててくれた、最高の……　最高の父でした。私が望むものは何だって叶えてくれました」
 
細長と太った女性の眉間に皺が。
 
「おにいさんって、そんな人でしたっけ？」
「今初めて知ったわ」
 
カノンが心地よい。
 
「何でも。思春期の頃、そんな父を鬱陶しく思った事がありました。『もうボクにかまわないで！どっか行ってしまえ！』って、冷たく言ってしまった事がありました。いや、言ったのではない、思ったのです。その時、父が困った顔をして、出て行ってしまいました。何日も帰ってきませんでした。やはり心配になったので、『父さん、戻って来て』そう思ったら、その日に戻って来てくれました。その後も、父に対して何か思うたびに、父は私の心を何故だかいつも知っていた。声に出していなかったのに、不思議でした。私の事は何でもお見通しの父でした。あの、最後の日も……」
 
――最後。
 
「あ、あぁ、いやいや、何でもありません。皆さん、どうか父の事を、時々思い出して空を見上げてください。今日は本当にありがとうございました」
「喪主様、ありがとうございました」
 
空に――。
喪主は何を知っているのだ。
 
カノンが終わる。
 
「それではご導師様のご降壇です。ご起立お願い致します」
 
皆、立ち上がる。
 
「合掌……ご着席ください」
 
皆、座った。
 
「これにて、七回忌法要も滞りなく終わらせて頂きます。皆様、ありがとうございました」
 
沈黙がつづく。
 
――終わったのか。
３時５分。
これまでより少し早く終わった。
さすが指導役のご導師様だ。
 
薄毛が戻って来た。
足は元に戻っているようだ。
 
「体調、どう？」
「それが、何だか良くなってきた」
「扇風機のお陰かしら？」
「いや、これは無いよりまし程度だ」
 
クルクル回る扇風機。
 
「そうね」
「ああ！」
「どうしたの？」
「見ろ！エアコン」
 
薄毛が、エアコンを指さす。
 
「エアコン？」
「風の出が凄いぞ！」
「本当！」
「復活したということ？」
「どういうことかしら？」
 
薄毛たち三人がエアコンを見つめる。
 
「電力」
 
三人が私を振り返った。
そして、同時に言った。
 
「……電力？」
「どこかの電力を、オフにしたのだと思われる」
「オフ？」
「推測ですが」
 
あの金属からの音が聞こえない。
おそらく、あれだ。
 
「……どこだろう？」
「まあ、どこでもいいわ」
「そうよね、涼しければ」
「まったくだ」
 
若者が、老女と腕を組んで戻って来た。
少し元気になったようだ。
 
「お母さん、大丈夫？」
「ありがとう、大丈夫。歳彦」
「はい」
「ねえ、聞きたいんだけど」
 
――何を聞くんだ。
 
「何？」
「出棺……」
 
出棺。
薄毛たちも注目した。
 
「いつ、するの？」
 
細長の女性がその問いに乗った。
 
「そうだわ、忘れていたわ」
 
何と、忘れていたか。
私も、そうだった。
 
「そうですね、何だか遠い昔のようだわ」
 
――遠い昔か。
私は、もっともらしく言ってみた。
 
「６年経ったから」
「経ってません」
 
老女は、はっきりと言った。
 
「経っていない？」
「はい、経っていません」
 
――経っていない。
そうだった。
私も、感覚がおかしくなっていた。
 
細長の女性が言う。
 
「そうよね？今朝８時から始まったのよね？」
「お母さん、もうすぐだから」
 
薄毛たちが声をそろえて聞いた。
 
「もうすぐ？」
「そうなのね？」
「時間通りにいけばね」
 
――時間通り。
予定通りということか。
 
「パパ、次何時から？」
「あと、２分。だから皆さん早く席についてください」
「２分？それなら、早く座りましょう」
「そうね、そうしましょう」
「そうしよう」
 
３時１５分からか。
いよいよ出棺なのか。
 

★十三回忌法要
 
親族が、二人増えていた。
こちら側は、私だけ。
進行役が前に立った。
いよいよか。
 
「皆様、これより羊野家歳郎様の十三回忌法要を開始致します」
「十三？」
 
全員が反復した。
 
――次は、十三。
老女は若者に聞く。
 
「出棺じゃないの？」
「さあ？わかんない」
 
老女は、天井を見上げている。
 
「ご導師様のご登壇です。皆様、ご起立お願い致します」
 
皆、しぶしぶのように立ち上がった。
 
「合掌」
 
――ご導師様が、小さすぎる。
 
「ご着席ください」
 
どう見ても、小さい。
 
「どうしてあんなに小さい子が？」
「何だ？あの小坊主は？」
 
小坊主なのだ。
 
「でも、可愛い」
「これはお遊戯なのか？」
 
――お遊戯。
まさか。
 
皆が、ざわついている。
 
「ご静粛にお願い致します。当ホールの、十三回忌特別法要に、ゲストをお招き致しております」
「特別って……」
 
老女は、手で口を覆う。
 
「こちらのお方は、寺でお産まれになり、寺で育ち、３歳で仏門に入って修行され、５歳の時には得度となられ、現在は７歳で僧階となられし、天才ご子導師様でございます」
 
薄毛たちの列がうるさい。
 
「何だ？　何だ？」
「……何なの？」
「何なに？」
 
若者は意味不明な言葉をググっている。
 
「得度？僧階？」
 
老女はググっている若者の検索結果を待っている様子。
 
「さあ？仏教用語、わからないわ」
 
進行役が解説を始めた。
 
「得度とは、正式に僧侶と名乗れる方で、僧階は、葬儀や法要を正式に執り行える方でございます」
「な、七歳で？」
「葬儀が出来るの？」
「天才、か！」
「平日は公立小学校に通い、本日のような日曜日は、当ホールの姉妹ホールなどで引っ張りだこでございます。それでは、ご子導師様にご読経を賜ります。よろしくお願い致します」
 
思いもよらぬ――。
超低音の和音が始まる。
 
――野太い。
 
「本当に７歳なのか？」
「どう見てもそうでしょう」
「７歳だぞ？声変わりしているじゃないか」
「天才ですから」
「なるほど」
 
もう、１５時３５分。
どうなるのか。
 
細長と太った女性が笑顔だ。
 
「聞き惚れていたわ」
「うん、全くだ」
 
――焼香が、始まる。
 
「それでは、ご焼香を喪主様から順にお願い致します」
 
早い。
もう廻って来た。
あ、見られている。
お辞儀をしておこう。
いや、違う。私を見ているのではない。
皆、天才ご子導師様に釘付けだ。
席に戻ろう。
 
「皆様、ご焼香ありがとうございました。それでは喪主様、ご挨拶をお願い致します」
「はい。えーー」
 
喪主、軽いな。
 
カノンが流れる。
 
「早いもので十二年」
 
――十二年。
 
細長の女性が言った。
 
「そんなに経ったのね……」
 
違う。
 
「おねえさん、だまされたらいけませんよ」
 
その通り。
太った女性、よくぞ言った。
 
「はっ、そうだったわ」
 
カノンが、美しい。
 
「父が病床について、自分でご飯も食べられなくなって、体には、点滴と沢山の管をつけていました。私は、あれだけ強靭だった父が、そのような姿に変わり果ててとても悲しかったのです。だから、私は『父さん、元気になってよ。あなたが居ないと会社は、私一人ではまだ心細いんだから』って、思ってしまったんです。そしたら唸り声のような声を発して、父が必死に起き上がろうとしたんです」
 
老女がぽつりと言った。
 
「そんな……」
 
何を回想したのだろう。
 
「しまった！私がそんなことを思ったら、ダメなんだ。父はまた頑張ろうとするんだ。こんな姿になってまで、まだ私の為に……私の為に、父は、生きようとするんだって。ごめん！　ごめんよ、父さん！私は、父に何度も何度も謝りました。それなのに、父の唸り声はやまないんです。どうしたらいいんだ！私は、私は……」
 
喪主はもはや、観客を前にした劇場に立つ役者のようだ。
 
「歳彦……」
「父さん、こんな姿はもう見たくないよって……、あの時、思ってしまったんです」
「パパ」
「私がそう思ったあと、父の息は絶えました。父が亡くなったのは、私の……私のせいなんです」
 
喪主の目からあふれ出す涙。
 
「そんなことないよパパ！」
「そうよ、あなたのせいじゃない」
 
カノンがまだ続いている。
人々は沈黙している。
 
――なんと、この式場。
いつの間にか、サスペンデッドライトまで使っていたのか。
だから、劇場を連想したのだ。
 
天才導師が振り返った。
 
「羊野歳彦君」
 
野太い声が響く。
 
「あなたのせいではない。故人様は、天命を全うされました」
「ご子導師様……」
 
カノンが終わる。
美しい。
これは演出なのか。
 
「ご子導師様のご降壇です。皆様ご起立お願い致します」
 
皆、すっと立った。
ご子導師様がそばを通った時、
子供とは思えない貫禄を感じた。
 
「ご着席ください。これにて、羊野歳郎様の、十三回忌法要は滞りなく終了致しました。皆様、ありがとうございました」
 
――３時４５分。
皆、余韻に浸っているのか動かない。
この声を聞くまでは。
 
「あ、はい、お世話になります……あっ、少しお待ちください」
 
出て行った。
喪主は忙しい。
 
薄毛の列が話し出す。
 
「子供…だったよな？」
「そう、７歳ですから」
「すーーごい、威厳があったわね」
「なあ、天才ご子導師様の後、次は赤ちゃん位のが来るんじゃないか？」
「次？」
 
――次？
ここにいる全員が「次？」と口に出した。
 
老女はクラっと来ていた。
 
「次が……ある？」
「おばあちゃん、次は何回忌？」
「次は……って、やるのよね？きっと……二十三回忌をやるのよ」
「って、ことは、二十二年後ね」
 
――二十二年後。
違う、今日である。
 
「ああ、何だか頭の中で整理しきれない」
 
そうだ、今日である。
 
「私は今日が初めての葬儀だからさ、これが普通だって言われたらそうなのかなあって」
「やっぱり今も、今日がって言ったわよね？」
「言った言ったー」
「もう……もう、やるのよね、きっと、二十三回忌を」
 
進行役がさらりと言う。
 
「やります」
「……わかったわ、もう三十三回忌でも五十回忌でも、この際残ります！」
「お母さん」
「おばあちゃん」
「五十回忌は執り行いません」
「へ？」
 

★二十三回忌法要
 
「皆様、これより……」
 
――親族２人減った。
 
「羊野家歳郎様の二十三回忌法要を執り行います。ご導師様のご登壇です。皆様ご起立お願い致します。合掌」
 
皆の期待は、ご子導師様の次だ。
 
薄毛は小声のつもりだが聞こえる。
 
「さあ、次のご導師様はどんな人だ？もう誰が来ても驚かないぞ」
「皆様、ご着席ください」
 
――ご導師様、居ない。
 
「あれ？　居ないな」
「……居ないわね」
「……どうなっているのかしら？」
 
電気が消えた。
 
「キャッ！」
 
女性達が叫んだ。
 
「何？」
「停電？」
 
スクリーンが下りて来た。
何が始まる。
 
全員が、はっとした。
 
スクリーンに、二次元のご導師様だ。
 
「何だこれは？とうとうＡＩなのか？」
「ＡＩって、そんな……」
「見た事ないわ」
 
進行役に、サスペンデッドライトが当たる。
「皆様、これより当ホール、スペシャル法要、トエンティ・スリー、天才ご子導師様の十年後の予測お姿にて、ご登壇でございます」
 
スモークが焚かれている。
スクリーンに現れたのは――
 
「十年後って、十七歳なの？すごーい」
 
天才導師、十七歳のお姿が眩しい。
 
「故・牡羊院星道居士之霊位(ぼよういんせいどうこじのれいい)
、二十三回忌法要を執り行います」
 
野太かった七歳のお声に、渋さが加わって、低音の和音が滑らかに繰り返される。
 
「お声も、成長しているわね」
「ほんと」
「渋いわあ」
「十七歳なのに」
 
和音は次第に高揚し、止まった。
 
――しばらく、間があった。
 
「これにて、二十三回忌法要を滞りなく執り行いました。天才ご子導師様のご降壇です。皆様ご起立お願い致します。合掌」
 
皆、立った。
ご降壇と言ってもな。
――消えた。
そうなるな。
 
「ご着席ください」
 
――終わりか。
いや、まだあるはず。
 
「喪主様」
「はい」
「案内状の件ですが」
「あぁ……」
 
喪主は、老女をチラリと見る。
 
「分かりましたか？」
「名簿の更新に不手際がございまして」
「……そうですか」
「申し訳ございません」
「いえ」
 
私は、床に落ちていたものを拾う。
――これは、進行役に貰った案内か。
どれどれ。
直葬プラン。
宗教儀式を省略し、最短で……
一日で、故人をお見送り頂ける。
 

★三十三回忌法要
 
進行役に、サスペンデッドライトが当たる。
 
「引き続きまして、当ホールスペシャルクライマックス、サーティ・スリー天才ご子導師様、二十年後の予測お姿にてご登壇でございます」
 
――最後か。
 
老女は、故人の写真に言う。
「いよいよね」
 
スピーカーから、短く高揚する合図の音が鳴る。
 
「出た！」
「いやーん」
 
スクリーンに、二十七歳の天才導師の姿が浮かび上がる。
 
「故・牡羊院星道居士之霊位(ぼよういんせいどうこじのれいい)
、三十三回忌法要を執り行います」
 
超しぶめの低音の和音が最も早いリズムで繰り返される。
 
「美男だわ」
「ほんと！それにこのリズム」
「心地いいわぁ！」
 
超しぶめの低音の和音が最も早いリズムで高揚し、止まる。
 
「それでは、喪主様より順にご焼香をお願い致します。皆様、お心の中で故人様に最後のお言葉をおかけくださいませ」
 
――焼香が、懐かしい気がする。
さっき、やったか。
どうだっただろう。
 
一人ずつ、焼香に行く。
 
喪主は、
 
「父さん、ありがとう。会社、守って行くよ」
 
細長い女性は、
 
「おにいさん、お疲れ様。ゆっくり休んでね」
 
薄毛は、
 
「まあ、良い人生だったんじゃないかな？尊敬していたよ」
 
太った女性は、
 
「おにいさん、お安らかに」
 
若者は、
 
「おじいちゃん、これ、芽唯が撮った写真だよ、気に入った？」
 
老女は、
 
「覚えている……あの事故の夜の事。もう助からないと言われていたのに、病室に戻ると、あなたは、立って窓の外を見上げていた。夜空を見ていたのよね？　振り向いたあなたの顔が今でも……歳郎さん、あの時はごめんなさい。歳彦のこと、立派に育ててくれてありがとう」
 
――私の番だ。
ご導師様の前に立つ。
お辞儀をし、手を合わせ、容器に右手を伸ばす。
 
――ようやく、帰って来るのだな。
 
『手順は覚えているな？』
 
――その言葉は、私の内部で発進したのか。
外部から着信したのか。
焼香の煙が、境界へ吸い寄せられていった。
 
ようやくだ。
私は、席に戻った。

進行役が一礼する。
 
「皆様、ご焼香ありがとうございました。これにて全回忌法要を滞りなく終了致します」
 
喪主が立った。
 
「これでもう……」
 
私は、案内の紙を見た。
そこに老女が通りかかって、足を止めた。
 
「全回忌一括供養、初七日から三十三回忌迄を……一日で、故人をお見送り頂ける特別パック」
 
老女は目を丸くしている。
 
――終わりか？
 
「ご導師様のご降壇でございます。皆様ご起立お願い致します。合掌」
 
皆、声が漏れている。
 
「終わり？」
「終わりだな……」
「終わるよね？」
「終わりか……」
「終わりなの？」
 
お鈴が１音鳴った。
 
「ご着席ください。それでは、ご出棺の用意をさせて頂きます」

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門