一生分のフジヤマ

「きむさん、ハンドルじゃなくて、富士山みて、富士山！」

これで三回目だ。なんでフロントガラスの向こうじゃなくて、ハンドルを見てしまうんだ。運転、진짜チンチャムズカシイ。

内定をもらった会社から、入社前には運転免許を取っておくようにと念押しされた。

「現場出るのに、先輩たちに運転させることはないように」

韓国でも運転免許を持っていなかった。日本で取れば身分証にもなって、色々楽かもと呑気に考えていた。ネットで「合宿免許」「安いランキング」をひたすら打ち込み、やっとたどり着いたホームページ。

――交通費支給！　最安値！　昼食、夕食代込み！　

人生初の新幹線が、免許を取るためだなんて気が進まなかったけれど、心のなかでは、「そうだ。静岡、行こう」が流れていた。

いざ駅について送迎バスを待っていると、これから二週間を一緒に過ごすであろうみなさんは、年齢も性別も国籍（たぶんわたしだけ）もバラバラで、宣伝やポスターにいた「友達と一緒に、合宿免許！」ノリの若者は、誰一人いなかった。

教習所へ向かう道すがら、唯一おしゃべりをしていた若者二人の会話はこうだった。

「マジ、こんなところに教習所いんのかよ」
「やべぇ～、＃＄％＆」

うん？　よくわからない会話が車内全体に響きわたった。わたし、まだ日本語力が足りないのか？　会話がほとんど聞き取れなかった。よくも日本語能力試験一級が取れたなと思っていると、こんな声が聞こえた。

「ねえ、マジでいつまで待たせんの？　教習所のバスだからって、チンタラ走ってんじゃねえよ！」

眉の痕跡が見当たらない、つるんとした顔。ピンクのジャージをまとった小柄な女の子は、走っているバスの真ん中をずんずん歩いてきて、大声を出した。

「危ないから座ってください」

運転手さんはどうってことなさそうに、聞き取りやすい日本語で対応していた。そう、これなら安心してリスニングできるわ、と思っていると、バスは教習所の駐車場に入っていった。

オリエンテーションでもらったスケジュール表を見て、驚きを禁じ得なかった（この日本語をこういうときに使うんだと、当時、ひそかに調べた）。

朝から晩までぎっしりと詰め込まれた学科教習、技能教習、仮免学科試験等々。

ここまで来たからには、これくらいしないと！　という意思が込められたスケジュールを見つめていると、教官の言葉が耳元から離れない。

「卒業検定で落ちると、そのあとの宿泊費及び食事代はすべてご自身で負担することになりますので、くれぐれもこの期間内に卒業できるように頑張ってください」

最安値と書かれていても、そんなまとまったお金はなかったから、全額、親から借りた。就職できたし、初任給で返します、と約束してきたのに、卒業できず、ごめんなさいはしたくなかった。

「卒業できねぇって、あんただ、あんた」

またもや聞こえるこの声を、二週間くらいリスニングすれば、日本の若者と自然に会話できるのでは、と期待しながら教材を広げた。

日が落ちていく時間。ホテルまで送るバスが教習所の前にノロノロと来る。同じ宿になった人は、長い黒髪を腰くらいまで伸ばした、中年女性だった。ホテルのロビーでカギを受け取る彼女の後ろに、わたしもついて行った。彼女の手元には、ロビーで渡されたセブンイレブンの弁当があった。

「え？」

――「夕食代つき」は、セブンイレブンの弁当だったんだ。

「チンするよね？　お先にどうぞ」

ハスキーな声の彼女の言葉に甘えて、先に電子レンジに向かう。彼女は、製氷機の後ろにある喫煙所へと消えていった。

優しいのか怖いのか、よくわからない空気から逃げるように部屋に入った。チンで熱くなったセブンイレブンのドリアは、異様なチーズの匂いがして、窓を開けようとした。すると、手を伸ばした小さな四角い窓枠のなかに、富士山があった。

初めて見る夕焼けの富士山。

「うわあ！」

二週間、セブンイレブンの弁当と富士山は毎日見られるんだな、と少しウキウキした初日の夜だった。　

来る日も来る日も、隙間なく詰め込まれたスケジュール。慣れない運転用語、九十点以上取らないといけない学科テスト、どうやってもうまくいかない縦列駐車。ハンドルばかり見てしまう自分の下手さにも、もう疲れ切っていた。

けれど、唯一の楽しみがあった。それは、ホテルの朝食だった。

セブンイレブンの弁当にも、教習所の仕出し弁当にも、あまり手がつけられなかった。朝の富士山を堪能すると、軽い足で朝食会場に向かった。どうせビジネスホテルの朝食だから、というイメージを覆してくれた、ジャパニーズモーニング！

ふわふわのスクランブルエッグ、香ばしい焼きたてのパン、新鮮なサラダ、ふわっと湯気の立つ味噌汁。

日本に来てあまり食べたことのない肉じゃがや煮物、納豆にも手を伸ばした。全部がおいしくて、きょうは絶対バックで駐車できるぞ、と気合まで入った。

朝食を楽しむ数日が経ち、ふと同じホテルに泊まる中年女性がいないことに気づいた。送迎バスにはいつも乗るし、朝ごはんは食べない派なのかな？　と思いながらバスを待っていた。けれど、送迎時間から十分を過ぎてもバスが来る気配がなく、ソワソワしていた。そのとき、一緒にバスを待っていた中年女性が、タバコを押し消して、電話をかけた。

「すみません。○○ホテルに送迎来てないんですが」

わたしは礼を言った。

「ありがとうございます。もうそろそろ始まってしまいますもんね。早くきてくれるかな」

「......」

「あの、朝ごはんは召し上がらないんですか？　とてもおいしかったんです」

「その時間に起きれないから」

冷たいんだか優しいんだか、よくわからないこの女性に投げられたボールを、どう返せばいいの、と悩んでいると、この場所だけが時間が止まっているようだった。

「わたし、バックで駐車するのがいちばん苦手なんです。泣きそうになります」

「あたし、メントリだから」

――メントリ？　

なにそれ？　なにかを取るやつかな？　メントリが何なのか訊こうとした矢先、教習所の送迎の車がわたしたちの前で止まった。

遅れて到着すると、外に出る技能教習が待っていた。毎回違う教官に指導を受けたけれど、きょうは一度指導を受けたことのある教官だった。

「きむさん、急ごう」

最後に残った車に乗り込んで、シートベルトよし！　ルームミラーよし！　何度かのよし！を終え、車を出した。

教習所の近くはのどかな田舎道で、学科で学んだ「危険予測」の要素はほとんど見当たらず、わたしはフロントガラスだけを見つめ、一定のスピードで車を走らせた。

「きむさん、きむさん、後ろの車確認、後ろ」

そうだった。ミラーも見るんだった。真冬なのに、手も背中も汗がじわじわと滲んでいた。

「きむさん、ここってさ、いちご有名だよ、いちご」

大事なキーワードを二度言う癖があるこの教官は、地域の名物や近くのおいしい店まで紹介してくれる。

「いちご、いちご食べたことある？」

――いやいや、アリマスアリマス。韓国にもいちごくらいありますから。

心の声をぐっと堪えて、運転に集中した。そして、赤信号で止まると、やっと口を開けられた。

「いちご、好きです。日本のおいしいですよね」

「そうそう、きむさん、この店、焼肉うまいよ。焼肉。やっぱり本場は違う？」

そこから、教官が好きな韓国料理の名前が次々と挙がって、わたしは運転に集中するあまりあやふやな答えを連発し、（トッポギは辛いのかと訊かれたけど、そこまでじゃないです、と適当に答えた）ようやく教習所に戻った。

教官は、助手席から片手だけでハンドルを動かして駐車する、何度見てもかっこいい技をお披露目した。

「あ、先生、メントリってなんですか？」

爆笑する教官。そこから車を降りずに説明してくれた。ここに来る人は免許取り消しのほうが多いし、特にいまは学生が来る時期じゃなかったからと。ようやく、宣伝に出た若者たちの写真と実物の違いに、納得できた。

仮免学科試験の前日。暗くなるまで運転を続けて、グタグタになっていたころ、目を覚ますような大声が教習所のロビーに響き渡った。

「じじぃ！　試験になにだすか、おしえろよ！！」
「……」
「ったく、つかえねえな」

この一週間ちょっとではっきりと聞き取れるようになった。ピンクのジャージの女の子は、教官が座っている机に身を乗り出し、怒鳴りつけていた。
数秒後、その声を上書きするように、もっと大きな声が背後から響いた。

「うるせえぇぇんだよ！！　ガキ！！」

静まり返ったロビー。わたしは振り返ることもできず、ピンクのジャージの女の子だけを見つづけた。わたしのそばを、ドスドスと歩いていく男性。

――これは、『ごくせん』とか、『ドラゴン桜』とかで見た、そういうシーンなのか？

ドキドキしながら待っていたドラマチック（？）な場面はなかった。わたしは、無事にソツギョウしたいんです。残りの数日が、平和であることを心から願った。

きょうの外に出る技能教習は、二人一組だった。言葉繰り返し教官と並んで立っていると、わたしのペアが歩いてきた。

――きょうは眉がある

ピンクのジャージの彼女が先に教習所から出て、途中わたしと交代するということだった。

後ろの座席におそるおそる乗ったわたしは、手に汗が滲み、頭皮から熱い汗が流れてきた。

ブーン

――え？　運転、めっちゃうまくない？　いま、ブレーキ踏んだ？　ぜんぜん気づかなかったよ？

そう思っている最中、さっそく自分の番になった。

「あそこ、ヒシガタ、ヒシガタのところの手前で停めて」

――え？　ヒシガタ？

「ヒシガタ？　なんだよそれ？　どれのこと言ってんの？」

ナイス。わたしの心の声と一致した彼女の言葉に、教官は辛抱強く説明してくれた。道路に白い線で描かれた、四角形のやつ。

そのあとの自分の運転は覚えていない。けれど、彼女の運転は、まるで静岡の田舎道をドライブでもしているかのような、妙な浮遊感を感じさせる、素敵な運転だった

部屋に戻って、セブンイレブンの弁当を前に、夕焼けの富士山を見た。二週間ちょっとのあいだ、雨どころか曇る日さえなかったから、いつもそこには富士山があった。

無事に卒業でき、ごくせんのような戦いはなかったものの、それなりのドキドキをくれたみなさんとお別れした。新幹線の窓から、またいつ会えるかわからない富士山とサヨウナラの挨拶をした。

自宅に戻って数日後、免許試験場へ向かった。周りはお墓と木々が鬱蒼としていて、受かるかどうか不安にさいなまれたけれど、合格できた。

合宿でやつれて卒業したわたしは、自分にご褒美をあげた。試験場の近くのデニーズに入り、出来立てほやほやの免許証を眺めながら、大きないちごパフェと、いちごパンケーキを注文した。教官にお伝えしたい。

イチゴ、タベマシタヨ！