友達ほど不安定な関係はない

大学に入学してから、新しい友達がほとんどできなくなった。
私は飲み会や遊びの場で笑いを取り続けるムードメーカーではなく、むしろそれを笑ってみている側の人間だ。ただ、学校や習い事でたったの一人も友達ができないほどの陰の者ではないと自負している。陽キャではないが、陰キャでもない。そうありたいと思っている。そういう人間は、派手にモテたり、どこかの歌のように友達が100人できることはないが、最低限の人脈は確保できる。実際私もそうだった。

話を戻すと、高校までは友達ができていてそこそこ楽しかったのだが、大学に入ってからそれがまるっきし変わってしまった。大学に入って3年と少し。友達と呼べる人はゼロといって差し支えない。いるとしても、それは高校時代の同級生であり、大学でできた友達ではない。

繰り返し「友達」という言葉を使ってきたが、ここで自分がその言葉を詳しく定義していなかったことに気づく。ここで私なりに友達を定義したいと思う。
友達の定義は人それぞれで、「1度でも話したら友達！」という人もいれば、「遊びに誘える程度なら友達」という人もいる。私にとって、友達とはなんだろうか。

数学は中学生レベルの私だが、ここで格好をつけて帰納法で考えてみよう。つまり、私が友達であると感じている人と、そうでない人の相違点から、その境界線を導くのである。

ここでは、2つの条件を導きたいと思う。

最も仲が良いといえる友達に、Sという男がいる。この男とは高校時代のサッカー部の時に出会い、お互い海外サッカーが好きという共通点もあり仲良くなった。今でも深夜に通話をし、朝までゲームをしたりおしゃべりをしたりと、最もかかわりが深い人間だろう。

ここまで書いて、Sについて気づいたことがある。彼と、リアルの場（つまりオフライン）でほとんど会っていないのだ。人間と会う定番の場といえばご飯だが、彼と示し合わせてご飯を食べる頻度は1年に2、3回程度だ。この数の大小はサンプル不足のため分からないが、毎週のようにインスタのストーリーに飲み会の写真を挙げている人種から見ればとても少ないのではないだろうか。

ここから、私の友達の条件の1つ目として、「無理に会う必要がない」が導かれると仮定してみる。1つ目からもう雲行きが怪しいのだが、あくまで仮定だ。ただこの条件は、下手をしなくても「苦手な人」の条件にもなりうる。このままでは言葉足らずで誤解を招くので（そもそも誰がこの文を理解しようとしているのかわからないのだが）、もう少し補足をしておこうと思う。友達という関係はひどくあいまいで、非常に不安定なものだ。婚姻関係のように役所に届けているものでもないし、家族のようにDNAという科学が証明してくれるものでもない。ただ、「知り合い」よりちょっと仲の良い、けれども「恋人」ではない、そんな不確定な領域に「友達」は存在する。そのうえで、私にはこんな仮説がある。「仲の良くない友達ほど、何らかのつながりを求めるのではないか」ということである。例えば同じサークルに入っていれば、毎週何らかの形で必ず顔を合わせることになる。この時、人は安心を得ているのではないだろうか。サークルという組織に入ることで、単なる友人ではなく、「サークル」という組織を媒介にしてつながりを確かなものにすることができる。遊びに誘うときも、「まあ同じサークルだだからな」という理由でなんとなく誘いやすくなるものだ。

人間は孤独に弱い。人とのつながりは不安定で不確かだから、組織とか、共通の趣味とか、約束とか、そういう確かなものでなんとかそのつながりを補強しようとするのだ。けれども、そんな本質の友情を別の何かで補強したものなんて、その中身はすっからかんだ。日本最南端の沖ノ鳥島がたびたび「島じゃないだろ」というツッコミを受けているのと同じように、コンクリートで固めた友情は、裏を返せばコンクリートをはがせば一瞬で崩れ落ちるのだ。

つまり、そういう補強なしに、純粋に一対一の人間として友達であると言い切れるのであれば、それは真の友達であるということなのではないだろうか。

私の高校のサッカー部の友達で、同じ大学と学部にも進んだFという男がいた。同じサッカー部、高校3年生の頃には同じクラス、そして予備校も学部も同じ。好きなゲームも同じで、話もよく合う。けれど彼と私の間には、何か決定的なすれ違いが常にあるように思えた。

別に衝突をしたわけではないが、大学１年生の秋、履修登録の時期がやってきた。何の知識もなかった大学１年生の春の履修登録では、私たちは一緒に授業を取り、授業を受けた。同じ高校、部活から同じ学部に進学したのだから当然といえば当然かもしれない。けれど何となく私の中に、常に他者といなければならないことへの息苦しさというか、そういう微妙な感情が広がっていた。結局のところ、私は人とかかわり続けるのが苦手なのだ。授業中、常に隣に少しは気をかけなければならない他者がいることが耐えられなかったのだ。今思えばこういうことなのだろうが、当時はそんな思いを自覚することなくなんとなく過ごしていた。話を戻して大学１年生の秋、私が何の授業を取るか聞くと彼は大学で出会った友達と一緒に授業を取った、と話した。ああそうか、と何とも単純なことに気づいた。「陰キャ」を自覚していた彼と私は、「大学に入っても友達はたぶんできないよね。高校のやつらとつるんでるよね」なんて話をしていたが、普通のコミュ力を備えた人間は半年も大学で過ごすと新しい友達ができるものなのだ。語学のクラスでも常に死んだ顔で授業を受けていた私には当然そんな友達はおらず、１人で履修登録をした。しかしこれが何とも快適であった。授業中は好きなことをして、好きなところに寄り道して好きな時間に帰る。なるほどこれが自由なのかと、刑務所から娑婆にでた罪人のような気持ちになった。

Fと私は友達にはなれなかったのである。共通する趣味も、組織も、ただの補強でしかなく、肝心の中身は沈みかけの島だったというだけだ。好きに生きた結果、それでも話し、遊び、関わる人間が、自分にとって身内の人間へとなっていくのだろう。

そんなこともあって、私の中で友達は「無理に会う必要がない」人だ。これで誤解は生まれないだろう。

では次に何があてはまるだろうか？と考えてみる。
もちろん次は、話していて楽しい、居心地がいいという趣旨のものが当てはまる。では、どんな人が話していて楽しいのだろうか？

よくある説に、「自分と反対の性格や価値観の人といると楽しい」というものを聞く。恋愛においてもこのタイプの言説を聞くことは多いのではないだろうか。つまり、性格や価値観が合わないからこそ、相手に興味がわき、話していても飽きない、常に新しい発見があるということなのだろう。例えば自分がインドアで相手もそうであったら、話は盛り上がるがどこかで話題が尽きてしまうかもしれない。一方で相手がアウトドアであれば、少し日を置いて話すだけでまた何か新しい発見がお互いにあるかもしれない。

ただこの言説は不十分であると思う。なぜならば、すべてが反対であればそれはシンプルに「気が合わない」からだ。確かにインドア派の私がアウトドア派の人と話せば、新しい発見はあるだろう。しかしそれで仲良くなれるかといえば別の問題だ。発見をし尽くした後に「うん、この人とは仲良くはなれなさそうだな」と判断してよっ友になるか、あるいはすれ違っても知らないふりをするだろう。

ここで、こんな2つ目の条件をこう仮定してみる。「葉（表面的な部分）では似通っているが、根（根本的な部分）が違っている」である。
一度読んだだけでは意味が分からないと思うので、もう少し説明をさせてほしい。

私が日ごろ、数少ない友達と話していると、2つの相反する感情を味わうことがある。それは、「やっぱりこいつとは話が合うな」という感情と、「こいつと俺とではどこかが決定的に違うな」という感情だ。当然100%すべてが一致する他者などいないので当然なのだが、この「似ている部分」と「違う部分」は、違うものを指しているのではないかと思うのだ。

つまり、「気が合うな」「話が合うな」と人が思うとき、それは表面的な葉っぱの部分が似ているのだと思う。共通の趣味から友達ができるというパターンは非常に多いと思うが、この「趣味」や「好み」「経験」「見たことのある映画」なんてものは全て表面的なものだ。性別、人種、年齢に関係なく後天的に取得することのできる属性といえるだろう。Sと私も、海外サッカーという共通の趣味があるが、これが私たちが一致する「葉」の部分というわけだ。

これに対して、Sと話していても全く意見が合わないことが多々ある。それは日常のトラブルへの考え方であったり、根本的な価値観の部分であったり、「根」の部分が違うのだ。

この根は、他人にはどうすることもできない。家庭環境や幼い頃に形成されたそれは紛れもなく「その人の個性」であり、周りがどれだけ言おうともなかなか変わることはない。

話をまとめると、「葉が似ていて」「根が違う」というこの2つの条件が合わさった時、人は話していて楽しいと思うのではないだろうか。
葉が違い、根も違えば、先ほどいったインドアとアウトドアのお互いを心のどこかで見下す嫌な関係に陥るだろう。

葉が似ていて、根も似ていれば、意気投合はするだろうが、なんとなく話していても面白みや新鮮味がなく、相手がどこか自分に似ていて同族嫌悪に陥ってしまう可能性がある。
葉が違い、根が似ているのは、次点で楽しく話せる可能性が高い。が、やはり共通の趣味や属性がある（=葉が似ている）ことに比べると、仲良くなる可能性は低い。

このように、葉と根の2つを認識すると、話は合うが、たまに気が合わない、他者として完璧な対象にお互いがなることができるのではないだろうか。

この文章を読み、非常に共感してくれる人もいれば、終始理解ができない（そんな人はここまで読まずにブラウザバックしているだろうけど）人もいるだろう。しかし、それほどまでに友達とはよくわからない、定義のされていない関係なのだ。人数制限も条件もない、ただの気持ちの問題。
けれど誰か他者との関係である以上、自分の中だけでは完結しない。
皆さんの友達の定義は何だろうか。少し考えてみると、自分なりの定義ができるかもしれない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #評論 #友達 #人間関係