怪我して世界は案外やさしいと知る

朝、少し急いでいた。
出勤時刻の電車に間に合う時間ギリギリに家を出たから、いつもより自転車を飛ばし気味で漕いでいた。途中で顔見知りのご近所さんが犬の散歩をしていたので軽く会釈したがちょっと気まずかったくらいには、必死な顔をしていたと思う。

駅の近く、下り坂の曲がり角。
信号待ちをしている高校生たちを避けるよう、砂利の駐車場の上を勢いよく曲がったら、タイヤが石にがたがたがたっと動きを取られ、あこれダメだ、と思ったのも束の間、わたしは砂利の上に大きく転倒した。ONEPIECEのバギーだったら喜びそうなほど、それはそれは派手に横転した。

目の前にいた高校生4、5人からの「大丈夫ですか！？」を一斉に浴びる。こういうときの人間は全然大丈夫じゃなくても大丈夫ですしか出てこず、件のセリフを繰り返しながら立ち上がろうとした。
が、足が痛い。両腕も痛い。
やべこれ全然大丈夫じゃねえな……。

そう悟っている間に、高校生たちは私の自転車を起こし、投げ出された荷物をカゴの中に置いてくれたらしい。そうこうしている内に信号が青になったので、気をつけてくださいね！と声をかけて彼らは進んでいった。ひとり、女子高生の子がとても心配そうに最後まで見守ってくれたのが有難かった。大丈夫です、ありがとうございます、と繰り返してなんとか進んでもらった。痛すぎて顔を上げられなかったので彼らの顔を1人も覚えていないが、青年たちよ、情けない大人の大コケ姿を目の前にして即座に助けてくれて本当にありがとうございました。

さて、人は通勤途中に大コケしたらどうするのか。

もちろん人や怪我の程度によると思うが、この時の私の脳内は、「電車間に合わねえ……」一択だった。


よく言えばクソ真面目、悪く言えば判断が不適切である。持ち前の無駄な勤勉さが、休むもしくは一旦帰るという選択肢を出すことすらしなかった。

とりあえず怪我の箇所と具合をみて血がダラダラと流れているわけではないことを確認。ほとんどが両腕の擦り傷で、左膝だけ少し抉れていたが出血量はそこまでではなかった。わたしは高校生に起こしてもらった自転車に再び乗り駅まで漕いで、駐輪場に停めた。痛みはあったが歩けないほどではなかったのでそのまま進んだら、なんと乗る予定だった電車に間に合った。絶対に無理だと思ったのに。転んだタイムロスがあっても間に合うなら、私は何のために猛スピードで自転車を漕いだんだ……。

いやでもとりあえずこれで会社にはたどり着けるなと思いながら、のそのそと車両の座席につく。ズボンをめくってみると膝からの血が先程より多めに出ていた。とりあえずティッシュで押えて、手持ちの絆創膏で塞いでおく。乗り換えで一度降りて特急に乗ると、混雑していて座れなかった。この頃には何故か冷や汗に近いものがダラダラ出てくるようになっていて、電車の冷房に汗が冷やされるのを凍えながら耐えていた。そして腕は痛い。砂まみれの傷を手持ちのティッシュと手ピカジェルでなんとか拭きながら痛みに悶えた。後で知ったが、手ピカジェルはあくまで手指の消毒用なので、傷の手当には全く向かないらしい。そうとも知らず私はアルコールでめちゃくちゃに染みながらも、自分で消毒できてえらいと自らを鼓舞していた。
ちなみにこの間、ずっと立ちっぱなしである。これがさすがに辛すぎて、そして見た目がちょっと出勤するには痛々しすぎて、処置してから遅れていくかもう休むかの選択肢が、ここで初めて浮かんだ。乗り換え駅まで行けば薬局があるし、そこでなんかしら処置してから行く方が懸命な気がしてきた。よし連絡するか……とカバンを探る。が、ここで最悪の事実が判明。

スマホが、ない。

全く記憶にないが恐らく自宅である。さすがに転んだ時に吹っ飛ばされた訳ではないよな？と心配はなったが、まあ十中八九自宅だ。なぜなら常習犯だからである。でもさすがに今の状況でスマホがないのは絶望でしかない。全てを諦めて天を仰いだ。会社へ向かう電車には既に乗ってしまっているし、連絡手段もないし、ここから家に戻ったら出勤時間は確実に過ぎるし、もうどうしようもない。会社に救急箱があるのは分かっていたので、まあ行けばなんとかなるだろう。と半ば投げやりになった。痛む腕と膝をあまり人に見せぬよう当たらぬよう留意しながら、電車をやり過ごした。幸い怪我したのは腕の裏側だった（腕の表と裏の認識は人によって違うと思うのだが、この場合は手の甲側の腕のこと）ので、普通に腕を下ろしてれば正面からは見えない。なのでとにかく混雑する電車の端っこ端っこに行き続け、迷惑とならぬよう潜めて痛みを耐えた。


なんやかんやでほとんど座れず最寄り駅に到着し歩くこと数分、会社のビルのエレベーターまでたどり着いた。時間は結構ギリギリである。そこへもうひとり会社の人が入ってきた。おはようございますと挨拶がてら、聞いてください今日コケて〜と怪我を見せた。すると、普段大人しめな方が目を見開いて、えっ大丈夫ですか！？これ病院行った方がいいんじゃ……？と結構なリアクションだった。これまでの時間1人でひっそりと耐えてきたので、大きく心配して貰えたことで少し気持ちが満たされた。とりあえず着いたらちょっと業務の前に洗いたいんですけどいけますかね、いや絶対その方がいいと思います、ですよね、と話していたら会社のフロアに到着した。しかもスマホ忘れたんですよ〜と今日の不運ストーリーを聞いてもらいながらタイムカードを切り、ロッカーに荷物を置いた。

無事、朝礼にはきちんと間に合った。このあといつもの業務に入るのだが、その前に上司に説明しに行く。おはようございます実は朝自転車でコケまして、とお決まりのポーズで怪我を見せると、うわびっくりした！！とナイスなリアクション。業務前に洗ってきてもいいですか？と聞くといいよいいよ洗っておいで！？と言いながら、救急箱だしてー！と指示を飛ばしている。業務開始早々に申し訳なさを抱きつつトイレへ向かった。

トイレの流して傷を洗い流したものの、自宅から会社まで1時間程度ほぼ放ったらかしだったので土ぼこりが皮膚に癒着してしまっていた。幸い砂利は入り込んでいないようだ。手ピカジェルのしみ具合に比べたら水は随分と優しく思えた。とりあえず全体を流して部屋に戻った。すると手当のために女性陣がわらわらと3人ほど集まってきてくださり、試行錯誤しながら応急処置をしてくれた。その間、周囲や手当の御三方からは｢えっどうしたんですか？｣｢わあ痛そう！！｣｢これで電車乗ってきたんですか！？｣｢私なら絶対休む｣｢病院行った方がいいんじゃない！？｣等のでぇ（大）心配をされまくった。反応に合わせて傷を見せびらかしてみたり事情を笑顔で話したりしながらも、心の中は恥ずかしいやら嬉しいやら申し訳ないやらなんやらでいっぱいだった。

正直自分としては、｢ただ自転車でコケただけ｣だと思っていた。スピードを出しすぎた状態で砂利を通ることを選んだのは自分だし、誰も何も巻き込まなかったのは幸いだが、要は勝手に一人で転んだわけである。そういう考えがあったからこそ、休む選択肢はすぐに浮かんでこなかった。自業自得だからだ。大の大人がスイマセン自転車で転んだんで休みますって、そんな連絡したら怒られると思っていた。
それなのにまさかこんな、3人がかりで仕事の時間を使って応急処置をさせて、それでも嫌な顔ひとつせず、なんから周りの人も帰った方がいいと勧めてくれるだなんて、思ってもみなかった。



……否、ちょっとは心配してもらえるかなとは浅ましくも期待していた。結構見た目が痛々しかったし、｢コケた｣と連絡するより直接見せた方が納得してもらえるだろうというくらいの算段は正直あった。だってそれくらい痛かったし。スマホ忘れたのもショックだったし。出勤したのだって半ばヤケクソだし。でも、本当に期待通りのリアクションを頂き、なんなら想像を遥かに超える心配の声に触れていたら、ひねくれた考えの自分が恥ずかしくなって、大人の無垢な優しさが嬉しくって、会社でぽろぽろと泣いた。転んで痛かったら一旦帰ったっていいんだ。連絡が遅れたってしんどかったら休んでもいいんだ。自分の中の｢普通｣が如何に厳しく設定されているかを思い知った。

応急ながらも適切に処置してもらった包帯ぐるぐるの腕を見ていたらなんだかできそうな気がしてきたのでそのまま仕事をしようと思ったが、有難いことに｢後から痛くなってくることもあるよ」｢辛くなったらいつでも言って｣｢早めに病院行った方がいいよ｣とあまりにも定期的に声をかけてもらえるので、お言葉に甘えて少しだけ作業して早退させてもらった。なんとなく引け目を感じながら退勤。じりじりと日差しが刺すように降り注ぐ中、先程通った道を少し足を引きずりながらぽてぽてと戻った。

スマホがないので、不可抗力のデジタルデトックス状態をボーッと過ごしながら帰路を辿る。接続される端末がないためシンプルな時計と化したスマートウォッチは、無情にも上部にヒビが入っていた。こないだ誕生日プレゼントでもらったばかりなのに……。それでも時間がわかるだけありがたい。意味もなくスマートウォッチの色んな数値を見たり、景色を眺めたり、傷を見てみたりしながら最寄り駅までをやり過ごした。


自転車を漕いだり引いたりを交互にしながら進み、実家に到着した。まずスマホの所在を探す。洗面所に置きっぱなしになっていた。とりあえず家族に連絡したら、たまたま休みでランチに出かけていた姉と母が心配して、昼ご飯を買って帰ってきてくれた。事情を説明しながらほっともっとの焼肉弁当を食べる。｢なんでそのまま仕事行ったの？｣｢一旦帰ってくるとかさあ｣｢まあ貴方ならしないかって納得したけど｣｢スマホもまた忘れてるし｣｢とりあえずあそこの病院行って診てもらってね｣等の声をかけてもらいながら食を進める。あまり食欲がないつもりだったが、 話していたら元気が出てきて美味しく完食した。食欲がないやつが焼肉弁当を人に頼むか？という点は一旦突っ込まないでほしい。

近所の整形外科の午後診察が始まるまで少し休憩。なんだか頭が痛くなってきた。下を向くと少し首が痛い。左脚も重たくなってきた気がする。やはりどこか捻ったとか打ったとかしていて、目に見えてるだけの傷じゃないのかもしれない。周囲の心配は大袈裟だと思っていたが私が軽く考えすぎていたのだな、と反省しつつ横になる。

病院は予約できなかったので、時間まで待って飛び込みでいった。いい大人が自転車でコケた擦り傷ぐらいで病院に来るなんて呆れられないだろうか、とドキドキしたが、そんなことは一切なく、予約なしだと結構待ちますごめんなさいね、とむしろ気を遣われた。途中看護師さんにヒアリングされたりしつつ待つこと約一時間半、ようやく診察に呼ばれた。応急処置で傷を覆っていたガーゼがくっついていて、剥がすと痛かった。石が入ってないか見るためにめくられながら消毒をされて痛かったが、その間ずっと痛いね〜ごめんね〜と声をかけてくれてオォ……となった。膝は剥がさないタイプの絆創膏的な何かを貼られ、腕は軟膏を塗った上で再度ガーゼをあてて包帯をぐるぐる巻かれた。見た目が重症人ですね、と看護師さんと軽く笑いあった。

その後念のため怪我の箇所のレントゲンを撮ってもらい、骨に異常はなし。よかったよかったと安心しつつあとで症状が出るかもしれないからまた来てねと言われた。たしかに謎の頭痛にも苛まれていたので、数日間は様子を見ようと思った。2日後に予約を取り、薬局で軟膏と痛み止めをもらって終わった。

その後も整形外科は2、3日おきに私の怪我の処置をしてくれている。いや丁寧すぎるやろと思うくらいの頻度なのでもはや看護師さんたちの顔を若干覚えてきたし、なんなら１回雑談に交えさせてもらった。会社のひとは、ふと顔を合わせた時に、あの後怪我どう？と声をかけてくれる。社交辞令でも嬉しい。怪我したその日に包帯の腕をストーリーに載っけたら友達は沢山心配の反応をくれた。それを狙っていたとはいえ素直にありがたい。


つまり、わたしが不注意でコケたこと及びそれに付随した周囲への迷惑に対して、責める人など誰もいなかったのだ。

そう、私以外には誰も。

コケた瞬間も、電車に乗ってる時も、会社に着いたときも、病院に行った時ですら、私はずっと自分が悪いんだと考えていた。時間に余裕をもたなかったから、変な道を通ったから、帰るなんて思いつかなかったから、スマホを忘れたから。こんなことで会社を休んだら、家に帰ったら、病院に行ったら、きっと怒られると心のどこかで思っていたのだ。でもそんな人は誰もいなかった。家族も友人も会社の人も見知らぬその場に居合わせた人でさえ、ただ心配の言葉をかけ私を助けてくれた。大袈裟じゃないかと思うほどに身を案じてくれた。

もし私がこの日何か別の用事で出かけていたら、一人暮らしだったら、怪我の処置はもっと適当だったし病院には行かなかっただろう。これってもしかして自分に厳しすぎる？というか、自分事となると事実を矮小化してしまっている？のかも？と気づいた。

社会で生きてくのはキツイけど、世界は案外やさしい。変に厳しくしすぎているのは自分自身な面もあるかもしれない。
26歳成人女性、自転車でコケてそんなことを学んだのでした。おわり。