僕が星空を撮るようになった理由。

───光り瞬く、満天の星たちに囲まれて。
時折、目の前を流れ星が横切ってゆく。

その" 3秒間 "は、今夜誰の『願い』を叶えているのだろう。
そんな事を知る由もないけれど、
何処かで、あなたの笑顔に思いを馳せる人がいる。

そして、僕も丁寧に両掌を合わせる。　

満更でもなく世界の平和を祈ってみたり、
遠くに住む家族の未来を願ってみたり。

そんな今日一度きりの夜空に、これまで何度も救われてきた。

ふと顔を上げれば、散りばめられた小さな星たちがいくつも輝いている。
その一つひとつに、名前がついているのだ。

「あの星はシリウスで、あれはベテルギウスで.....。」
人差し指で冬の一等星をなぞってゆけば三角形が浮かんでくる。

僕の『故郷』の空でも、いつか行ってみたい国『アイスランド』の空でも同じように瞬いているのだろうか。


「そんな光の粒たちを僕は記録として残したい」───。

「ふぅ」と吐いた息が白く浮かんで、夜に溶けていく。
シャッターを切る合間の、この静寂がたまらなく好きだ。
いつから僕は、星空を撮るようになったのだろう。
目を閉じれば、思い出す夜がある。

街灯はないし月明かりも少ない。
ヘッドライトだけが頼りだ。
星空を撮影することは、実はかなりの度胸がいる。

真夜中に、一人寝静まった寝床から飛び出して、暗闇を突き進んでゆく。
周りには誰もいないはずなのに、『ピキッ』って僅かな軋み音がしただけで、心臓はバクバクしてくる。

オカルト的なものは、これまで一切信じてこなかった。
それでも実は一度だけ、幼少期に不思議な体験をした事がある。

お盆の真昼間に、家族でマクドナルドのハンバーガーを食べていた時に、突然机の上に置いてあった未開封バーガーが床にするりと落ちたのだ。
母と顔を見合わせて、「えっ！？」ってしばらく今の異常現象について談義をした。
それでも確かに机の中央にあったはずなのだ。

「誰か通りぬけフープ使った？ドラえもんいた？」
毎年お盆の時期になると、この話題で盛り上がる。
それでも結論は、いまだに出ていない。

そんな事があってからは、真夜中の撮影中に「ピキッ」って音が鳴った際は、
「おい、誰かバーガー落としたぞ行儀が悪い」
って勝手にツッコミを入れるようにしている。

すると、心拍数は次第に落ち着いてくる。
僕にとっての『魔法の言葉』の一つになった。　

そんな『魔法の言葉』を心臓にぶら下げて、
僕は今夜初めての星空を撮ろうとしている。

社会人一年目の夏。
死ぬまでに拝んでみたかった富士山に会いにいくため、東京駅からバスに乗り、山梨県の河口湖へ向かった。
駅前でマウンテンバイクをレンタルして、河口湖を一周する。標高850mに位置するので、真夏のヒリヒリとした暑さはなかったように思う。

その日の夜───。
晩御飯はコンビニで済ませようかと思ったのだが、せっかくだったので地元の定食屋さんを探すことにした。コロナ禍の影響を受けてか、どこも遅くまで開いていない。
地元の人のみが知る民家のようなお店を発見したが、果たしてやっているのか。
恐る恐る、扉を開けて「すいませーん。」と尋ねてみた。
「はぁーーーい。」
朗らかな笑顔をしたおばあちゃんが玄関まで出迎えてくれた。
そこでいただいたのはモツ煮定食。
親戚が集まるような大きな和室で日曜日のサザエさんを観ながら黙々といただいた。その時間の客は僕一人だけ。懐かしい畳の匂いや、大きな一枚板でできた机。そしてニコニコしているおばあちゃん。
(キツネの家に迷い込んでしまった！？)とばかりに、失礼な思惑を抱きつつ、美味しく全部を平らげた。

帰り際におばあちゃんが話してくれた。
「昔ね、旦那と2人で本栖湖に行ったんだ。そこで見上げた星空が本当に綺麗でね。忘れられないんだ。」
「今はもう旦那は天国に行ってしまってさ。だっけ、あんたもその辺で星空見てくればいいさ。」

本栖湖は、河口湖と同じく富士五湖の一つとして数えられている。
そして日本国内で屈指の透明度を誇ると言われる湖だ。風がない日は、水面に星空が反射して綺麗なんだろうな。話を聞きながらそんな事を考えていた。

(深夜に河口湖の畔で星空を見てみようか。)
ホテルまでの帰り道に、想いがムクムクと膨らんでいく。
振り返れば、この時の出会いから僕は星空を好きになったような気がしている。

当時、僕が持っていたカメラはフリマサイトで購入した"コンデジ"と呼ばれるものだ。
大学生の頃、お寿司を握るかわりに得たお金を使って購入した。確か4万円くらいだったかな。なけなしの財布を大きく振って手に入れたぼくの宝物だ。

それをポケットに突っ込み、河口湖の畔まで自転車を走らせてゆく。
日が暮れる前は雲が少し泳いでいたけれど、今はすっきりと晴れたよう。
賑わっていた河口湖の水面も、夜になり静まり返っている。
辺りには誰もいない。薄ら稜線が見える富士山を横目に見ながら、真夜中のサイクリングタイムだ。

「うん、怖いな」───。
この道でいいのだろうか。僕はホテルに帰って来れるだろうか。誘拐されたりする？異世界に転送されたりする？
そんな不確かな不安が、ドッと胸に押し寄せてくる。この時はヘッドライトすら持ってなかった。頼りになるのは自転車の灯と、携帯のみ。
それでも、おばあちゃんの言っていた綺麗な星空が見たかったのだ。
ペダルは止まることなく、ただ回し続けた。


街灯の光が届かない真っ暗な場所まで、なんとかやってきた。しかしここまで時間が経てば、次第に目は慣れてくる。
「ここでいいか。」サドルから降りて、僕は空を見上げた。
すると、星が幾つもいくつも視界に入ってきた。
光の粒の多さに驚く。空がキラキラと瞬いている。「これが全部、星なんだ.....。」
反射的にポケットに手を突っ込みカメラを取り出す。そしてレンズを夜空に向ける。
その時は、星の撮り方も知識も無かったので、なんとなく撮影モードを『夜景』にしてシャッターを押した。

これが僕にとって最初の一枚。
ピントはブレブレだけれど、なんだか嬉しかった。ちゃんと星が写真に映っている。僕が撮ったのだ。

この時撮った写真を振り返ると、あの時の笑顔が素敵なおばあちゃんを思い出す。
今でもアルバムの中で大切に保存されている。

その年の冬に、念願だったミラーレス一眼カメラを購入した。
満天の星空を、その年の記録として残したかったから。遠くに住んでいる家族にも見てもらいたかったから。

そうして、実家の庭や旅行先のホテルで、
星空を撮ることを繰り返していくうちに段々と思い通りに撮れるようになっていった。


───3年後の冬、長野県の美ヶ原を訪れた。
氷点下で澄み切った寒空の下で、冬の星座を見上げたくなったからだ。
その日は山本小屋に宿泊した。22時を過ぎれば、通路や入り口の電気は消灯される。寝静まった小屋の中で気配を殺しながら、忍び足で玄関の扉を開けて外に出る。

「ヒュゥーーー。」

さむい、さむい。風が強く吹いているので粉吹雪が舞っている。顔に細かい雪があたる。
ヘッドライトの電源をつけると、一筋の光が雪原に差し込んだ。それでも1m先は暗くて何も見えない。

「ガサッ、ガサッ.....。」
ん.....？すぐ近くから、雪を踏みつける足音のようなものがさっきから鳴り止まない。
(まさか、イエティか！？)
いやでも、エベレストでもあるまいし、こんな所に未確認生物がいる訳ないか。
それにしても、不気味だ。

僕は咄嗟に『魔法の言葉』を思い出す。

(イエティめ！バーガー落とすな！行儀が悪いぞ！)


いやいや、そんなことよりも、何だよこの星空は.....。

目の前に広がる初めて目にする景色に、全てがどうでもよくなった。
この場所が一瞬、天国かと錯覚をしてしまったくらい。
「はぁぁーーーっ」
思わずため息が漏れる。白い吐息は、そのまま粉雪とともに消えてゆく。

そして歩くこと約10分間───。
美ヶ原のシンボル『美しの塔』までやってきた。降り積もった雪の上に三脚をセットする。
雪質は柔らかいため、どこまでも深く脚が刺さる。足の指先の感覚がなくなるまでの勝負だ。
冬の星座を画角いっぱいに入れて、ひたすらにシャッターを押す。あぁ、本当に楽しい。
一人きりの怖さなんてどこかにいってしまった。イエティもきっと今夜の星空を見にきたんだろうな。

どのくらいいたのだろう。1時間近くいたのかな。冷え切ってブルブル震える体を一度小屋で温めてから、その日はもう一度冬の天の川を見に外に出た。

僕はひたすら夢中になって、
その日は結局夜が明けるまで星空を眺めていた。



────星を撮ること。星を見ること。星を覗くこと。

なぜ星空が好きなのか？
なぜ星空を撮るのか？

それは、
「いくら手を伸ばしても決して届かないから」
これが今の僕が出した答えだ。

一生かけても星の光に触れられないから。
それでもなお、手を伸ばし続けるこの『瞬間』が愛おしく感じるから。

そこに、僕は自分の人生を映している気がしている。　

花が咲く日を待つのもいいけれど、新しい葉が少しずつ開いていく方がなんだか嬉しい。
夢が叶う日も素敵だけれど、夢に向かって歩いている自分の方が好きだったりする。

僕はただ。
星空を撮っている自分、文章を考えている自分、真夜中に一人で走っている自分が好きなのだ。
たとえ届かなくても、そこに向かって進んでいることに意味がある。

今夜見えている『ベテルギウス』の煌めきは、約640年前に放たれた光。
そんなオリオン座の一等星は、まもなく命の終わりを迎えるといわれている。

最後の時は、大きく爆発を起こして宇宙に散ってゆく。
なんとなく寂しいけれど、それは僕だって同じこと。

いつかこの命を全うして、この心臓が役目を終える時。あの『星』のように、この世界を少しでも照らしていたい。

流れ星が視界をかすめる───。

それぞれの命を燃やしながら、燃え尽きるまで走っていく。
大きさも、明るさも違うけれど、
誰もが自分の光で駆け抜けていく。

今夜のこの光も、どこかで誰かの願いを叶えていますように。

気づけば、流れ星はもう見えなくなっていた。