港夜に

門司港駅

「日本一になったクラフトビール」がある。
しかも、2年連続。

その一杯を飲むために門司港へ来た。

私たち夫婦はビール好きだ。

日本一になったクラフトビールがあると聞いたときから、
この旅は半分決まったようなものだった。

ビール一直線！

少なくとも、
その時の私はそうだった。

門司港駅を出ると、潮の匂いがした。

海の匂いというものは不思議だ。

旅先へ来た気持ちにもなるし、
どこか懐かしい気持ちにもなる。

改札の向こうには、
レトロな駅舎が静かに立っていた。

古い建物は好きだ。

新しい建物には便利さがある。

古い建物には時間がある。

門司港には、
その時間があちこちに残っていた。

妻と並んで歩く。

特に急ぐ理由はない。

年金生活者の旅というのは、そういうものだ。

若い頃は違った。

やっと取れた有給休暇。

限られた予算。

限られた時間。

旅は、隙間にねじ込むものだった。

今は違う。

少しだけゆっくり歩ける。

門司港の風が、

いつもよりゆっくり感じられた。

関門海峡から吹く風が心地よい。

海の向こうには本州が見えている。

見えているのに遠い。

遠いのに近い。

海峡というものは不思議だ。

人を隔てているようで、実は結びつけている。

門司港という街も、きっとそういう街なのだろう。

旧三等待合室

駅舎の中にあるスターバックスへ入った。

昔は待合室だった場所らしい。

百年以上前にも、

ここで列車を待った人がいたのだろう。

旅立つ人。

帰る人。

再会する人。

別れる人。

見送る人。

駅という場所は、人の時間が交差する場所なのかもしれない。

私はホットコーヒーを頼んだ。

妻はキャラメルマキアートを選んだ。

普段なら甘い飲み物はあまり飲まない。

けれど旅先では少しくらい甘いほうがいい。

旅行は知らない間にどんどん歩く。

歩くためには、甘い物もOK

そういうことにしているらしい。

コーヒーを手に取り

窓のある席へ座った。

窓の外では観光客が行き交っている。

噴水で写真を撮る人。

スーツケースを転がす人。

タブレットを広げる人。

急ぎ足で通り過ぎる人。

皆それぞれの時間を生きている。

旅先らしい光景だった。

手元のコーヒーに目が行った

コーヒーを飲みはじめる前に、

妻と並んで写真を撮った。

「昔はこういうの撮らなかったよね」

私は言った。

「フィルムは枚数があったからね」

妻が笑う。

たしかにそうだった。

若い頃はスマートフォンなど無かった。

旅行へ行けばフィルムカメラだった。

撮った写真は現像するまで見られない。

失敗していても分からない。

不便だった。

けれど、

それはそれで楽しかった。

「子どもたちが小さい頃は大変だったよね」

妻が窓の外を見ながら言った。

旅行というより移動だった。

思い返せば、そんな気もする。

景色を見る前にトイレを探した。

写真を撮る前に子どもを探した。

食事を味わう前に、

こぼしていないかを確認した。

観光地へ行ったはずなのに、

覚えているのはそんなことばかりだ。

「今は楽になったね」

妻が言う。

「そうだね」

窓の外では、小さな子どもが走っていた。

昔の私たちも、あんなふうだった。

楽になった。

その代わり、

静かになった。

家の中も。

旅行も。

人生も。

子どもたちは巣立った。

それは喜ばしいことだった。

けれど少しだけ寂しい。

親とは、そういうものなのだろう。

窓の外では、

若い家族連れが歩いていた。

小さな子どもが走る。

母親が追いかける。

父親が荷物を持っている。

どこかで見た景色だった。

昔の私たちだった。

私はコーヒーを飲んだ。

少し苦かった。

けれど嫌いではない。

若い頃は苦味が苦手だった。

今はむしろ好きになった。

苦味も酸味も、

少しずつ覚えてきた味なのだろう。

人生も同じなのかもしれない。

若い頃は速さを求めた。

結果を求めた。

成功を求めた。

今は違う。

ゆっくり飲むコーヒーの方が嬉しい。

ゆっくり歩く旅の方が嬉しい。

そして、

目の前に座る人との時間が嬉しい。

旧三等待合室、
百年以上前にも、

この場所には待つ人たちがいた。

列車を待つ人。

家族を待つ人。

恋人を待つ人。

帰りを待つ人。

人生は待つことの連続なのかもしれない。

子どもの成長を待つ。

定年退職を待つ。

桜の開花を待つ。

旅行の日を待つ。

そして、

会いたい人に会える日を待つ。

旧三等待合室には、

さまざまな時間が腰掛けていた。

電車を待つ時間。

誰かを待つ時間。

旅の始まりを待つ時間。

人は案外、

待っている時間の方が長いのかもしれない。

若い頃は未来を待っていた。

今は旅の時間を楽しんでいる。

その違いは大きいようで、

案外同じなのかもしれない。

妻が窓の外を見ながら言った。

「いい旅になりそうね」

私は構内を行きかう人を見た。

門司港駅。

潮の匂い。

青い空。

そして、

隣に座る妻。

「そうだね」

私はそう答えた。

まだビールは飲んでいない。

門司港もほとんど歩いていない。

けれど、

この時点で既に、

来て良かった。

しばらくして席を立つ。

カップの底には、

少しだけコーヒーが残っていた。

百年以上前。

この場所で汽車を待った人たちも、

それぞれの旅へ向かった。

私たちもまた、

門司港という旅の続きを歩き始める。

旅は身軽な方がいい。

プレミアムホテル門司港へ荷物を預けると、

肩が少し楽になった。

私たちは再び街へ向かった。

赤煉瓦の窓（旧大阪商船ビル）

ホテルロビーを降りると、

正面に旧大阪商船ビルが見えた。

赤煉瓦の壁は、

門司港の時間を
そのまま残しているようだった。

門司港という街は不思議だ。

九州にいるはずなのに、

少しだけ外国に来たような気持ちになる。

中へ入る。

「わたせせいぞうさん」の展示を、

私たちはゆっくり見て回った。

色鮮やかな絵の中では、

誰かが恋している。

海が描かれている。

門司港の空気が、

そのまま絵の中へ続いているようだった。

気に入ったクリアファイルをお土産に買った。

展示室横の奥には

八代亜紀さんの作品が

今年のカレンダーになっている。

彼女も門司港が好きだった。

そして、

門司港もまた、

彼女を好きだったのだと思う。

展示室を出る頃には、

なぜか「舟唄」が頭に浮かんでいた。

海沿いへと向かった。

百十三年

街角のポスターで
妻がサクラビールを見つけた

信号待ちの間に
妻はスマートフォンで何かを見ている。

「帝国麦酒だって」

突然そう言った。

「え？」

「サクラビールの前身らしいよ」

そう言いながら画面を見せてくれる。

私はスマホを覗き込んだ。

帝国麦酒。

聞いたことのない名前だった。

『へぇ』

思わず声が出た。

門司港と何か関係があるらしい。

そして、

その先に百十三年という時間があった。

気になったが、

信号が青になった。

「続きはあとで見ようか」

私はそう言った。

妻も頷く。

私たちはスマートフォンをしまい、

再び歩き始めた。

海へ道を譲る跳ね橋
　～ ブルーウイングもじ ～

旧大阪商船を出ると、海からの風が少し強くなっていた。

妻が海の方を指差す。

「橋が開いてる」

ブルーウイングもじだった。

ちょうど跳ね橋が上がり、船を通しているところだった。

橋が船に道を譲る。

考えてみれば不思議な光景だ。

人は立ち止まる。

そして船が通り過ぎるのを待つ。

急ぐことが当たり前の時代に、

ここだけは海が優先されている。

私たちも足を止めた。

観光客も足を止めた。

誰も文句を言わない。

むしろ皆、少し嬉しそうだった。

橋が開くたびに、

人は少しだけ時間を忘れるのかもしれない。

「昔からこうだったのかな」

妻が言う。

「どうだろうね」

そう答えながら、

私は関門海峡を眺めていた。

船がゆっくりと進んでいくように見えた。

遠くから眺めると、

急ぐ様子はない。

潮の流れに身を任せながら、

静かに海峡を抜けていく。

その姿はどこか羨ましかった。

若い頃の私は、

いつも急いでいた気がする。

仕事。

子育て。

住宅ローン。

時間に追われながら生きていた。

けれど今は、

橋が開くのを待つ時間さえ悪くない。

むしろ、

そういう時間の方が贅沢なのかもしれない。

関門海峡

海沿いのベンチへ腰を下ろした。

目の前には関門海峡が広がっている。

船が通る。

また一隻通る。

見ているだけなのに飽きない。

ふと、

「海が見える」

という言葉を思い出した。

林芙美子さんの『放浪記』である。

目の前を大きな貨物船が通り過ぎていく。

白波だけがしばらく残った。

この海を見ながら、

向う岸へ行きたいと思った人もいただろう。

百年程前、

この海を見た人がいた。

今、

私も同じ海を見ている。

海は変わらない。

変わったのは、

海を見ている人の方なのだろう。

本州はすぐそこに見える。

手が届きそうなほど近い。

けれど海がある。

その海が、

近さと遠さの両方を作っている。

人と人も同じなのかもしれない。

長く一緒にいるから近いとは限らない。

離れているから遠いとも限らない。

海峡を眺めていると、

妻が笑った。

「また難しいこと考えてるでしょ」

図星だった。

「顔に書いてある？」

「少しだけ」

そう言って笑う。

四十五年以上も一緒にいると、

考えていることまで少し分かるらしい。

私は苦笑いした。

海峡には潮の流れがある。

夫婦にも、

きっと長い時間の流れがある。

その流れを受けとめながら、

時には立ち止まりながら

ここまで来たのだろう。

遠くで汽笛が聞こえた。

時計を見る。

予約の時間が近づいている。

いよいよ今夜の目的地だ。

二年連続日本一のクラフトビール。

その一杯が待っている。

私たちは立ち上がった。

夕陽は少しずつ海峡を琥珀色に染め始めていた。

門司港地ビールレストラン

海峡を見下ろす席

門司港地ビールレストランへ着いたころには、

夕陽はまだ高く、

海峡には昼の光が残っていた。

店員さんに案内され、

三階へ上がる。

窓際の席が見えた。

その向こうには関門海峡。

本州。

行き交う船。

関門橋。

思わず足が少しだけ速くなった。

この景色を見るために予約したと言ってもいい。

大きな窓の向こうでは、

船が潮に逆らい進み、

関門海峡には

サンロードがゆっくりと伸びはじめていた。

「いい席ね」

妻が言う。

私は答えず、窓の外を見た。

関門海峡。

行き交う船。

その向こうには本州。

たしかに、いい席だった。

こういう時は、

下手な言葉より景色の方が雄弁だ。

窓の外には船が海峡を進んでいる。

ゆっくり進んでいるように見えた。

だが、

関門海峡の流れは速い。

音は遠すぎて聞こえない。

それでも、船首に立つ白波だけが、

遠くからでもその速さを映していた。

急流の中にいる時は、

きっと誰もが必死なのだろう。

けれど遠くから眺めると、

その必死ささえ、

静かな時間の一部に見える。

私は椅子へ腰を下ろした。

目の前には海。

右手には関門橋。

左手には門司港レトロの街並み。

少し視線を上げる。

水面の色が変わり始めていた。

まだビールは来ていない。

料理も来ていない。

乾杯もしていない。

けれど、

この時点で既に来て良かった。

旅というものは不思議だ。

目的地へ着いてから始まることもあれば、

目的地へ着いた瞬間に報われることもある。

この席は、

きっと後者だった。

妻も窓の外を眺めている。

言葉は少ない。

けれど、

それで十分だった。

四十五年以上も一緒にいると、

景色の感想を全部言葉にする必要はない。

「予約して正解だったね」

妻が言う。

私は海峡へ目を向けた。

船は静かに流れていた。

水面には長い光の道が伸びていた。

たしかに正解だった。

そして、

まだ空のグラスが置かれていないテーブルを見た。

ここへ、

日本一になったビールが運ばれてくる。

その時を少しだけ待った。

門司港駅の旧三等待合室では、

昔、列車を待った。

今は、ここで

ビールを待っている。

そしてビールが来た！

私はグラスを見つめた。

人生というものは、

案外悪くない。

ヴァイツェン

しばらくして、

店員さんがビールを運んできた。

私は思わず姿勢を正した。

少し大げさかもしれない。

けれど、

今日ここへ来た理由が、

今まさに目の前へ運ばれてきたのだから仕方がない。

グラスの中には、

淡い黄金色の液体が揺れていた。

その上には白く柔らかな泡。

まるで雲が浮かんでいるようだった。

「綺麗ね」

妻が言う。

淡い黄金色の液体と、

雲のような白い泡が、

窓の向こうの光を映していた。

ビールというより、

作品を見ているような気持ちになる。

窓の向こうには関門海峡。

グラスの向こうにはヴァイツェン。

どちらも光を受けて輝いていた。

二年連続日本一のヴァイツェン。

その言葉を聞かなければ、

私は今日ここへ来ていなかったかもしれない。

けれど今は、

その肩書きさえどうでもよく思えた。

まずは飲んでみたい。

私はグラスを持ち上げた。

泡が揺れる。

香りが立つ。

小麦麦芽特有の柔らかな香りだった。

鼻を近づけるだけで幸せだった。

「乾杯」と言いたいところだが
ヴァイツェンなのでドイツ流に
「プロースト（prost）」で始まった。

妻もグラスを持ち上げる。

小さな音が鳴った。

その音は、

関門海峡を渡る風に溶けていった。

一口飲む。

旨い。

それ以外の言葉が出てこなかった。

まずその言葉が来る。

理屈は後から追いかけてくる。

柔らかな泡。

優しい口当たり。

ほのかな甘み。

そして飲み終えた後に残る心地よい余韻。

なるほど。

日本一には理由がある。

私はそう思った。

妻も一口飲んで頷いている。

どうやら感想は同じらしい。

言葉は少ない。

けれど十分だった。

美味しいものの前では、

人は少しだけ無口になる。

それは不満ではない。

むしろ逆だ。

言葉より先に、

味わいたいのである。

私はもう一口飲んだ。

窓の外では船が進んでいる。

夕陽はゆっくりと海へ向かっている。

そして私たちは、

その景色の中でビールを飲んでいる。

それだけのことだった。

けれど、

その「それだけ」が、

案外難しいのかもしれない。

だからこそ、

旅に出るのだろう。

料理とマリアージュ

「シェフおすすめ前菜盛り合わせ」が運ばれてきた。

思わず妻と顔を見合わせる。

「きれいね」

妻がそう言った。

私も思わず顔を近づけた。

アウスシュニット
（ビアシンケンなどのハム）。

ロースハム。

パテ・ド・カンパーニュ。

名前だけは知っていた。

フランス語らしい。

意味までは知らない。

ただ、

私はこれが好きだった。

それに
バジルとトマトのブルスケッタ（パン）が添えられていた。

それらを
木製のサービングボード
（シャルキュトリーボード）に
並べてある。

どれも丁寧に並べられている。

まるで小さな作品を見ているようだった。

私はまず
ヴァイツェンをひと口飲んだ。

柔らかい。

苦味が少ない。

どこか果実を思わせる香りが鼻を抜ける。

そのあとでパテ・ド・カンパーニュを口へ運んだ。

そしてもう一度ヴァイツェンを飲む。

思わず息が漏れた。

うまく説明はできない。

ただ美味しい。

それだけではない。

お互いを引き立てている。

そんな感じだった。。

実は私は、このパテ・ド・カンパーニュが好きだった。

小倉駅前店の頃、

買って帰ったこともある。

家でも美味しかった。

けれど、

今日ここで食べる方がずっと美味しい。

味が違うわけではない。

不思議だった。

同じ料理のはずなのに。

窓の向こうには関門海峡がある。

海の色が少しずつ変わり始めている。

向かいには妻がいる。

テーブルにはヴァイツェンがある。

料理だけではなく、

その時間ごと味わっているのかもしれなかった。

私はもう一度パテ・ド・カンパーニュを口へ運んだ。

やはり美味しい。

そして、

やはり家で食べる時とは少し違った。

妻はメニューを見ていた。

「おすすめのビールが書いてあるよ」

そう言って私に見せる。

前菜にはヴァイツェン。

サラダにはピルスナー。

ハバネロソーセージにはサクラビール。

料理ごとに違う。

まるでワインの世界のようだった。

私は少し驚いた。

正直に言えば、

ビールはビールだと思っていた。

苦味が強いか。

弱いか。

そのくらいの違いしか知らなかった。

しかし、

どうやら違うらしい。

「彩り具だくさんごちそうサラダ」が運ばれてくる。

グレープフルーツの香りがした。

鮮やかな色合いだった。

今度はピルスナーを合わせてみる。

ピルスナーの苦味が、

サラダの爽やかさを引き立てる。

さっきとは違う。

でも確かに合う。

妻も同じことを感じたらしい。

「面白いね」

そう言って笑った。

私は頷いた。

料理を撮る。

ビールを撮る。

夕陽を撮る。

窓の外では船がゆっくりと海峡を進んでいた。

その様子を見ながら、

グラスを傾ける。

急ぐ理由はどこにもなかった。

次に運ばれてきたのは、

ハバネロソーセージだった。

「メニューに書いてある
メツゲライって？」

妻が言う。

私も知らなかった。

調べてみる。

ドイツ語で肉屋。

ハムやソーセージを作る職人。

そんな意味らしい。

「へぇ」

門司港地ビール工房だけではなく、

メツゲライでもあったのか。

私は少し感心した。

またひとつ発見した。

ハバネロソーセージをひと口。

思ったより辛さはやさしい。

ハバネロという名前から、

もっと刺激的な辛さを想像していた。

そのあとで、

おすすめと書かれていたサクラビールを飲む。

辛さが少し丸くなる。

麦芽の香りが広がる。

妻もサクラビールを飲んでいる。

「合うね」

そう言った。

確かに合う。

だからおすすめなのだろう。

しかし、

ここで私は少しだけ気になった。

サクラビール。

名前は知っている。

何度も見たことがある。

けれど、

その名前の由来までは知らなかった。

私はグラスを見つめた。

琥珀色だった。

窓の外の光も、

少しずつ色を深めていた。

私はサクラビールをもうひと口飲んだ。

夕陽はサクラビールのグラスを、

琥珀色に染めた。

どちらも美しい色だった。

サクラビール。

なぜサクラなのだろう。

窓の外では、

夕陽が静かに海へ沈み始めていた。

サクラビール

スマートフォンを取り出す。

サクラビール。

そう入力する。

検索結果には、

見慣れたサッポロビールのページが並んでいた。

その中に、

別の言葉が混じっている。

門司。

帝国麦酒。昼間、妻が気にしていた名前だった。

復刻。

サクラビールを調べたはずなのに、

いつの間にか歴史の話になっている。

私は画面を指でスクロールした。

門司。

帝国麦酒。

1913年。

その数字を見た瞬間、

私は画面を見直した。

113年前だった。

私は窓の外へ目を向ける。

関門海峡を船がゆっくり進んでいた。

海の色は深まり、

その光はグラスの中のサクラビールにも映っていた。

私はもうひと口飲んだ。

帝国麦酒。

1913年。

点だったものが、

少しずつ繋がり始めていた。

けれど、

まだ全体は見えていない。

その先にも、

何かが続いていた

受け継ぐ

私はもう一度検索画面を見た。

帝国麦酒。

1913年。

百十三年。

そこまでは分かった。

しかし、

ひとつだけ疑問が残っていた。

サッポロビールのサクラビール。

門司港地ビールのサクラビール。

どちらもサクラビールだった。

なぜ、

同じ名前なのだろう。

私はもう少しだけ調べてみることにした。

画面を追っていくうちに、

少しずつ全体が見えてきた。

帝国麦酒。

サクラビール。

その名前は、

長い歴史の中で一度表舞台から去っていた。

113年間、

ずっと続いていたのだと思っていた。

そうではなかった。

一度、

歴史の向こう側へ遠ざかっていた。

私はサクラビールをひと口飲む。

先ほどまでと同じ味だった。

けれど、

どこか遠くの時間を飲んでいるような気がした。

百年。

長い。

人なら三世代。

四世代。

そのくらいの時間だった。

私はさらに読み進める。

すると、

サッポロビールという名前が現れた。

ここでようやく腑に落ちた。

スーパーや酒屋で見かけていたサクラビールだった。

しかし、

話はそれで終わらなかった。

門司港地ビール。

今、

私が飲んでいるサクラビール。

その名前も出てきた。

私は思わず画面を見つめた。

一本の木を見ているようだった。

帝国麦酒という幹がある。

そこから枝が伸びる。

サッポロビール。

門司港地ビール。

別々の枝なのに、

根は同じだった。

私は少し面白くなってきた。

歴史の話だと思っていた。

ビールの話だと思っていた。

しかし、

どうやら違うらしい。

さらに読み進める。

すると、

もっと面白いことが分かった。

門司港でサクラビールを復活させようとした人たちがいた。

そして、

その思いに応えるように、

サッポロビールも協力したらしい。

私は画面から顔を上げた。

窓の外には関門海峡が広がっている。

競争ではなかった。

奪い合いでもなかった。

受け継ぐ話だった。

私は再び画面を見る。

そこには、

当時の資料だけでは分からなかったため、

実際にサクラビールを飲んだことのある高齢者を訪ねたという話もあった。

九十歳を超えた人たちだった。

私は少し手を止めた。

九十歳。

その人たちは、

本物のサクラビールを知っていた。

百年以上前のビールは残っていない。

けれど、

その味を覚えている人がいた。

私はふと考えた。

復刻を許した人。

レシピを託した人。

もう一度門司港で造ろうとした人。

昔の味を覚えていた人。

その話を聞きに行った人。

そして、

もっと昔には、

最初にサクラビールを造った人もいたはずだった。

1913年。

その人は、

百年以上先の未来など想像していただろうか。

まさか、

令和の門司港で、

私がこのビールを飲んでいるとは思わなかっただろう。

私の口角が少しだけ上がった。

それでも、

その人が造った一杯は、

多くの人の手を渡り、

今、私たちまで届いた。

誰か一人ではない。

たくさんの人が、

少しずつ時間を渡していた。

だから、

今ここにある。

私のグラスは琥珀色だった。

百年前。

サクラビールの名前は、

歴史の表舞台から去っていった。

けれど、

完全に忘れ去られたわけではなかった。

その名前を覚えている人がいた。

その味を覚えている人がいた。

その価値を信じる人がいた。

だから、

再びここへ戻ってきた。

私はサクラビールをひと口飲む。

美味しかった。

先ほどより少しだけ深い味がした。

百年という時間は、

消えていたのではない。

熟成していたのかもしれない。

サクラビールを受け継いだ人たちがいた。

そして、

その人たちから、

私は今、

この一杯を受け取っている。

私は妻へグラスを向けた。

「プロースト（Prost）」

妻もグラスを合わせる。

琥珀色の泡が小さく揺れた。

百年を受け継いだ一杯。

その話を聞いたあとでは、

ただのビールには思えなかった。

私は窓の外を見た。

夕陽はさらに低くなっている。

百年前も、

この海を照らしていたのだろうか。

そんなことを思った。

私はグラスを見つめた。

サクラビールが夕陽を映しているのか。

夕陽がサクラビールを染めているのか。

もうよく分からなかった。

ただ、

琥珀色だった。

妻は黙って外を見ている。

私も黙って外を見た。

夕陽は、

海へ近づいていく。

ゆっくりと。

本当にゆっくりと。

急ぐ必要など、

どこにもなかった。

何も言わなかった。

けれど、

その沈黙は、

とても満ちていた。

出航

レストランを出ると、

夜の風が吹いていた。

さっきまで窓の向こうにあった夕陽は、

もう見えない。

あれほど海峡を染めていた光は、

いつの間にか姿を消していた。

けれど、

暗くなったわけではなかった。

門司港には、

別の灯りがともっていた。

店の灯り。

街の灯り。

対岸の下関の灯り。

海峡を進む船の灯り。

夕陽が沈んだあとにも、

人の営みは続いている。

私は少し立ち止まり、

門司港地ビールレストランを振り返った。

三階の窓の向こうに、

さっきまで私たちが座っていた時間がある。

ヴァイツェンを飲んだ。

料理を味わった。

サクラビールを飲んだ。

百十三年を知った。

そして、

妻とグラスを合わせた。

ただ食事をしただけではなかった。

ただビールを飲んだだけでもなかった。

あの場所で、

私は何かを受け取っていた。

「また来たいね」

妻が言った。

私は頷いた。

「そうだね」

それ以上の言葉はいらなかった。

また来られますように。

私は心の中で、

そう思った。

レストランに向けて。

そして、

その向こうに沈んでいった夕陽に向けて。

今日のご縁をありがとう。

そんな言葉が、

胸の中に浮かんだ。

そんな言葉が、

ゆっくりと胸の中に浮かんだ。

私たちは歩き出した。

夜の門司港は、

昼間より少し静かだった。

観光客の声も少なくなっている。

店の前を通る人の足音が、

石畳に小さく響く。

昼間は景色を見ていた。

赤煉瓦を見ていた。

海峡を見ていた。

けれど夜になると、

見えるものは少し減る。

その代わり、

見えないものへの想いは増える気がした。

誰かが帰る家の灯り。

仕事を終えた人の灯り。

旅人を迎えるホテルの灯り。

船を待つ港の灯り。

その一つひとつに、

暮らしがある。

人生がある。

昼の光は、

建物を照らす。

海を照らす。

橋を照らす。

けれど夜の灯りは、

人の歩く先を照らしているように思えた。

私たちは門司港レトロ展望室へ向かった。

高い場所から、

今日歩いた門司港を見てみたくなった。

エレベーターで上へ向かう。

足元から街が離れていく。

さっきまで歩いていた場所。

さっきまで見上げていた建物。

さっきまで座っていたレストラン。

それらが、

少しずつ下へ遠ざかっていく。

展望室へ着くと、

自然に窓際へ近づいた。

室内の灯りがガラスに映る。

けれど、

窓の向こうには夜の門司港が広がっていた。

西の方には、

関門海峡がある。

そのそばに、

さっきまでいたレストランも見える。

下を見れば、

門司港の街の灯りがある。

遠くを見れば、

下関の灯りが海峡に映っている。

関門橋も、

夜の中で静かに浮かび上がっていた。

昼間見た門司港とは違っていた。

昼の門司港は、

形が見えた。

駅舎。

赤煉瓦。

橋。

海。

船。

けれど夜の門司港は、

形よりも、

灯りが見えた。

灯りだけが、

ぽつりぽつりと浮かんでいる。

それは、

人がそこにいる印のようだった。

私は額を両手で囲みながら窓に近づけるようにして、

街を見下ろした。

昼間歩いた場所が、

夜の中で小さくなっている。

門司港駅。

旧三等待合室。

赤煉瓦の建物。

ブルーウイングもじ。

関門海峡。

地ビールレストラン。

それぞれ別々の場所だと思っていた。

けれど、

高いところから見ると、

ひとつの街だった。

今日の私たちの足取りも、

その中に小さく残っているような気がした。

妻も窓の外を見ている。

「きれいね」

小さくそう言った。

私は頷いた。

本当にきれいだった。

でも、

ただ夜景がきれいなのではなかった。

灯りの向こうに、

誰かの時間があると思うから、

きれいなのかもしれない。

私は関門海峡を見た。

昼間、

船が通っていた海峡。

百年前も、

船は通っていたのだろう。

荷物を積んだ船。

人を乗せた船。

港を出ていく船。

港へ帰ってくる船。

出ていく時には、

不安もあっただろう。

期待もあっただろう。

帰ってくる時には、

ほっとした人もいただろう。

待っていた人もいただろう。

港とは、

出ていく場所であり、

帰ってくる場所でもある。

門司港駅も同じなのかもしれない。

列車に乗って出ていく人。

列車を降りて帰ってくる人。

誰かを見送る人。

誰かを迎える人。

昼間、

私は駅の天井を見上げた。

古い木の天井だった。

あの天井は、

百年以上前にも、

誰かに見上げられていたのだろうか。

旅立つ人に。

帰ってきた人に。

会いたかった人に。

別れを言えなかった人に。

そう思うと、

駅も港も、

ただの建物ではなくなる。

人が通り過ぎる場所。

けれど、

人が通り過ぎたことを、

静かに覚えている場所。

私は夜景を見ながら、

そんなことを考えていた。

サクラビールの百十三年を知らなければ、

この夜景は、

ただ綺麗な夜景だったかもしれない。

けれど今は違った。

灯りのひとつひとつが、

時間の点のように見えた。

その点が、

海峡を越え、

駅へ向かい、

港へ続き、

誰かの家へ戻っていく。

私は海峡を見た。

船は灯りを残しながら進んでいた。。

船だけではない。

列車だけでもない。

仕事へ向かう朝も。

家族を送り出す日も。

子どもが巣立つ日も。

旅に出る日も。

そして、

人生のどこかで、

もう一度歩き出す日も。

それはみんな、

小さな出航なのかもしれなかった。

私は自分の年齢を思った。

若い頃の出航は、

前へ進むことだった。

もっと遠くへ。

もっと高くへ。

もっと早く。

そんなふうに思っていた。

けれど今は、

少し違う。

今の出航は、

受け取ったものを抱えて、

また日常へ戻っていくことなのかもしれない。

今日、

私は門司港でサクラビールを飲んだ。

その後ろにある時間を知った。

百年前の人たちを少し想像した。

そして、

妻と同じ景色を見た。

そして、私は今、

生きている。

そして、

生かされている。

そのことが、

夜の灯りの中で、

少しだけ見えた。

展望室の窓の外では、

関門海峡が静かに横たわっている。

下関の灯りが、

水面に小さく揺れていた。

あの灯りの向こうにも、

誰かの生活がある。

こちら側の灯りの中にも、

誰かの生活がある。

そして私たちは、

その間にある海峡を見ていた。

妻が隣にいる。

私はそれが、

ありがたかった。

「そろそろ戻ろうか」

私が言うと、

妻は静かに頷いた。

もう少し見ていたい気もした。

けれど、

旅には戻る時間も必要だった。

私たちは窓から離れた。

最後にもう一度、

門司港の灯りを見た。

今日歩いた街。

今日出会った街。

今日、

少しだけ時間を受け取った街。

その灯りは、

夜の中で静かに揺れていた。

出航とは、

遠くへ行くことだけではない。

何かを受け取り、

また歩き出すこと。

それもまた、

出航なのだろう。

門司港の夜は、

そのことを静かに教えてくれていた。

航跡

展望室を降りると、

門司港の夜は、

少しだけ近くなっていた。

高い場所から見下ろしていた灯りが、

今度は、

私たちの歩く先にあった。

妻と並んで、

プレミアホテル門司港へ戻る。

夜風が心地よかった。

サクラビールの余韻が、

まだ身体の奥に残っている。

酔っている、

というほどではない。

けれど、

心のどこかが、

少しだけほどけていた。

ブルーウイングもじへ近づく。

昼間は観光客で賑わう橋も、

夜になると、

どこか静かだった。

海峡を渡る風だけが、

時折足元を通り過ぎていく。

跳ね橋の繋ぎ目のあたりで、

ふと立ち止まった。

昼間なら、

この橋は、

向こうとこちらとに分かれて、

空に向かって跳ね上がっていた。

船のために道を譲り、

人はしばらく向こうへ渡れなくなる。

今は静かに繋がっている。

けれど、

渡れない時間があったからこそ、

見えた景色もあったのかもしれない。

人も同じなのだろう。

進めない時間。

立ち止まる時間。

遠回りする時間。

そんな時間があるからこそ、

見える景色もある。

急いでホテルへ戻っていたら、

気付かなかったかもしれない。

海峡へ目を向けた。

一隻の船が、

夜の海を進んでいる。

船の姿は闇に溶け、

灯りだけが海峡を渡っていた。

どこから来て、

どこへ向かうのだろう。

そして、

ふと、

門司港には、

もうひとつの扉があった。

目には見えない扉。

昔世と今世を結ぶ、

心の向こうにある扉だった。

その扉が、

今夜は少しだけ開いていた。

門司港には、

もうひとつのビアホールがあった。

もちろん、

地図には載っていない。

予約もできない。

けれど、

その時は、

確かに見えた。

黄昏の門司港ビアホール

扉の向こうは、

琥珀色の灯りに満ちていた。

高い天井。

古い木の柱。

海の方へ開いた窓。

その窓の向こうには、

夕陽の名残を映した関門海峡があった。

ビアホールは賑わっていた。

グラスを傾ける人。

笑い合う人。

静かに海を見つめる人。

港で働いていた人もいた。

船乗りもいた。

門司港駅から旅立った若者もいた。

長い航海から帰ってきた人もいた。

そして、

その奥には、

百十三年前、

サクラビールを造った人たちがいた。

帝国麦酒の職人たち。

その琥珀色を、

誇らしそうに見つめていた。

さらに奥には、

林芙美子さんがいた。

どこか旅の途中のような顔で、

静かに窓の外を見ていた。

八代亜紀さんもいた。

海峡の向こうを見つめながら、

まだ歌う前のような静かな微笑みを浮かべていた。

みんな、

こちらを見ていた。

驚いているのではない。

責めているのでもない。

ただ、

来てくれてありがとう。

ビアホール全体が、

そう語っていた。

私は、

しばらく入口に立ち、

その光景を見つめた。

昔から空いていた席へ、

ようやく案内された。

一歩、

中へ入る。

足音はしなかった。

けれど、

確かに扉の向こう側へ入った。

ふと振り返る。

妻がいた。

少し遅れて。

少し間を置いて。

同じ扉をくぐってきた。

少しだけ安心した。

妻もまた、

夕陽を見て、

サクラビールを飲み、

百十三年の物語を聞いていた。

だから、

ここへ来られた。

私は、

迎えてくれた人たちへ、

少し照れながら声を出した。

「こんばんは」

ビアホールの空気が、

少しだけ揺れた。

誰かが笑った。

そんな気がした。

「今夜、

妻とサクラビールを頂きましたよ」

すると、

あちらこちらで、

小さく頷く人がいるように見えた。

職人だったのか。

船乗りだったのか。

旅人だったのか。

それとも、

ただ灯りが揺れただけだったのか。

けれど、

分からないままで良かった。

「夕陽に、

琥珀色を頂きましたよ」

そう言うと、

ビアホールのどこかで、

小さな笑い声がした。

私は、

門司港駅のことを思い出した。

あの立派な天井。

あの切符売り場。

あの木の温もり。

百年以上前の人たちも、

あの天井を見上げていた。

旅立つ人。

帰ってきた人。

誰かを迎えた人。

誰かを見送った人。

その顔も名前も分からない。

けれど、

確かにそこにいた。

「門司港駅、

見てきましたよ」

そう言った。

「あの天井、

今も立派でしたよ」

今の私たちには、

レトロに見えるものも、

昔世の人たちにとっては、

未来だったのかもしれない。

誇らしかったのかもしれない。

旧大阪商船ビル。

関門海峡。

八代亜紀さんの絵。

今日歩いた門司港のことを、

ひとつひとつ語りたかった。

見てきましたよ。

歩いてきましたよ。

そんな言葉が、

自然と胸に浮かんでいた。

誰かに伝えるためではなく、

同じ席に座る人たちとの語らいとして。

ビアホールには音楽は流れていなかった。

けれど、

静かではなかった。

グラスの音。

笑い声。

海峡の風。

遠い汽笛。

列車の響き。

それらが百年以上の時間を越えて重なり、

ひとつの音楽になっていた。

私は妻を見た。

妻もまた、

同じ景色を見ていた。

何も言う必要はなかった。

この場所に、

二人で来られた。

それだけで十分だった。

時間を溶かすことは、

難しいことではなかった。

昔世の人を思うこと。

今こうしていられることを、

ありがたいと思うこと。

そして、

まだ見ぬ誰かへ想いを向けること。

それだけで、

過去も今も、

少しだけ近くなる。

私は、

もう一度、

みんなの方を見た。

不思議なことに、

私たちが迎えられたというより、

みんなが喜んでくれていた。

百十三年を経て

また誰かが門司港を歩いたこと。

サクラビールを飲んだこと。

夕陽を見たこと。

それを、

一緒に喜んでくれているようだった。

誰も引き留めなかった。

何かを悟れとも言わなかった。

ただ、

そこにいてくれた。

それがありがたかった。

私は、

そろそろ戻ろうと思った。

黄昏の門司港ビアホールは、

退席も自由だった。

来たい時に来て、

帰りたい時に帰ればいい。

そういう場所だった。

妻と顔を見合わせる。

妻が小さく頷いた。

私たちは席を立った。

後ろでは、

まだ賑わいが続いている。

サクラビールの泡。

琥珀色の灯り。

門司港を愛した人たちの笑い声。

それらが、

少しずつ遠ざかっていく。

けれど、

何も失ってはいなかった。

なぜなら、

その時間は確かにあったから。

扉を出る。

門司港の夜風が、

少しだけ頬を撫でた。

気がつくと、

ブルーウイングもじの上に立っていた。

目の前には、

プレミアホテル門司港の灯りが見える。

妻が隣にいる。

私たちは、

再び歩き始めた。

背中の向こうでは、

「黄昏の門司港ビアホール」が、

今も賑わっていた。

また誰かが、

時間を溶かして、

あの扉を見つける。

ホテルの入口に入る。

外の風が少し遠くなる。

エレベーターに乗る。

９階。

カードキーを取り出す。

９１８号室。

ドアの前に立つ。

カードキーをかざす。

小さな電子音がした。

ドアを開けた。

そして、

妻と一緒に部屋へ入った。

ドアが静かに閉まった。

港夜に

ドアが静かに閉まった。

部屋の灯りを点けた。

今日一日を過ごしたせいか、

どこか落ち着く気もした。

妻は窓の方へ歩いていく。

私も妻の方へ。

窓の外の景色を見るために、

もう一度、

部屋の灯りを消した。

部屋が暗くなる代わりに、

窓の向こうの夜景が浮かび上がった。

門司港の灯り。

静かに見える関門海峡。

その向こうには下関。

唐戸市場の辺りだろうか。

そして右手には、

ライトアップされた関門橋。

妻が肩を寄せてくる。

私はそっと腰に手を回した。

二人で窓ガラスの向こうを見つめる。

しばらく、

何も言わなかった。

眼下には「ブルーウイングもじ」が見える。

その向こうのどこかに、

「黄昏の門司港ビアホール」はあった。

あの場所で、

たくさんの人に会えた。

門司港を愛した人たち。

門司港を歩いた人たち。

みんな、

黄昏の門司港ビアホールにいた。

不思議と懐かしい顔が浮かんだ。

時間は、

越えるものではない。

溶けるものなのだ。

昔世も。

今世も。

未来世も。

同じ灯りの中にいた。

関門橋のライトが灯り、

海には下関の灯りが揺れている。

その光は、

少し前に見た航跡にも似ていた。

船が通れば、

航跡は消える。

人もいつかいなくなる。

けれど、

灯りは残る。

誰かが暮らし、

誰かが帰り、

誰かが今日を生きている。

その灯りが、

海峡の上で静かに揺れていた。

ふと、妻を見る。

今日一日、

ずっと一緒だった。

夕陽を見た。

サクラビールを飲んだ。

門司港を歩いた。

ブルーウイングもじを渡った。

そして今、

同じ窓から夜景を見ている。

今日受け取った一番大切なものは、

百十三年の歴史でも、

夕陽でも、

サクラビールでもなかった。

こうして、

隣にいてくれること。

同じ景色を見られること。

それだった。

窓の外を見つめたまま、

小さく息を吐いた。

関門橋は変わらず光っている。

海峡は静かに流れている。

門司港の夜も、

静かにそこにあった。

そして、

その夜の中に、

私たちもいた。

妻の肩を少し引き寄せた。

妻も何も言わなかった。

関門海峡の灯が、

少しだけにじんで見えた。

私たちはしばらく、

その夜を眺めていた。

終わり。

あとがき

最後まで『港夜に』をお読みいただき、ありがとうございました。

この物語はフィクションです。

けれど、門司港という街も、サクラビールも実在します。

私は二年連続日本一になったクラフトビールを飲むために門司港を訪れました。

ところが帰るころには、ビールだけではない何かを受け取っていました。

それが何だったのか。

この物語を書きながら、私自身も考え続けていました。

門司港には、長い時間が流れています。

旅立った人。

帰ってきた人。

働いた人。

待っていた人。

その時間は静かに積み重なり、今も街のどこかに残っています。

『港夜に』で描いた時間は、そのほんの一滴に過ぎません。

それでも、その一滴が誰かの心に残るなら、作者としてこれほど嬉しいことはありません。

そしていつの日か、

どこかの港町で、

どこかの駅で、

あるいはいつもの帰り道で、

ふと立ち止まったとき、

あなた自身が受け取った時間を思い出していただけたなら幸いです。

旅という非日常は、

日常の価値を思い出させてくれます。

私にとって門司港は、そんな旅でした。

もし、いつか門司港を訪れることがあれば、

「門司港地ビールレストラン」で、

一緒にプロスト（Prost）できれば嬉しく思います。

この物語を書いたことで、

私が門司港で受け取った時間を、

こうしてあなたへ手渡すことができました。

最後までお付き合いいただき、本当にありがとうございました。

瀬を早み

#創作大賞2026
#オールカテゴリ部門